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ВОЛОДЯ. 


Въ  одно  изъ  лѣтнихъ  воскресеній,  часовъ  въ  пять  ве¬ 
чера,  Володя,  семнадцатилѣтній  юноша,  некрасивый,  болѣз¬ 
ненный  и  робкій,  сидѣлъ  въ  бесѣдкѣ  на  дачѣ  у  Шумихи¬ 
ныхъ  и  скучалъ.  Его  невеселыя  мысли  текли  по  тремъ 
направленіямъ.  Во-первыхъ,  на  завтра,  въ  понедѣльникъ, 
ему  предстояло  держать  экзаменъ  по  математикѣ;  онъ  зналъ, 
что  если  завтра  ему  не  удастся  рѣшить  письменную  задачу, 
то  его  исключатъ,  такъ  какъ  сидѣлъ  онъ  въ  шестомъ 
классѣ  два  года  и  имѣлъ  годовую  отмѣтку  по  алгебрѣ  23/4. 
Во-вторыхъ,  его  пребываніе  у  Шумихиныхъ,  людей  бога¬ 
тыхъ  и  претендующихъ  на  аристократизмъ,  причиняло  по¬ 
стоянную  боль  его  самолюбію.  Ему  казалось,  что  т-те 
Шумихина  и  ея  племянницы  глядятъ  на  него  и  его  шатан, 
какъ  на  бѣдныхъ  родственниковъ  и  приживаловъ,  что  онѣ 
не  уважаютъ  шашап  и  смѣются  надъ  ней.  Разъ  онъ  не¬ 
чаянно  подслушалъ,  какъ  т-те  Шумихина  говорила  на 
террасѣ  своей  кузинѣ  Аннѣ  Ѳедоровнѣ,  что  его  татап 
продолжаетъ  еще  молодиться  и  наводить  на  себя  красоту, 
что  она  никогда  не  платитъ  проигрыша  и  имѣетъ  при¬ 
страстіе  къ  чужимъ  ботинкамъ  и  къ  чужому  табаку.  Каж¬ 
дый  день  Володя  умолялъ  татап  не  ѣздить  къ  Шуми¬ 
хинымъ,  описывалъ  ей,  какую  обидную  роль  играетъ  она 
у  этихъ  господъ,  убѣждалъ,  говорилъ  дерзости,  но  та,  легко¬ 
мысленная,  избалованная,  прожившая  на  своемъ  вѣку  два 
состоянія  —  свое  и  мужнино,  всегда  тяготѣвшая  къ  выс¬ 
шему  обществу,  не  понимала  его,  и  Володя  раза  два  въ  не¬ 
дѣлю  долженъ  былъ  провожать  ее  на  ненавистную  дачу. 

Г'- 
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Въ-третьихъ,  юноша  ни  на  минуту  не  могъ  отдѣлаться 
отъ  страннаго,  непріятнаго  чувства,  которое  было  для  него 
совершенно  ново...  Ему  казалось,  что  онъ  былъ  влюбленъ 
въ  кузину  и  гостью  Шумихиной,  Анну  Ѳедоровну.  Это 
была  подвижная,  голосистая  и  смѣшливая  барынька,  лѣтъ 
тридцати,  здоровая,  крѣпкая,  розовая,  съ  круглыми  пле¬ 
чами,  съ  круглымъ  жирнымъ  подбородкомъ  и  съ  постоян¬ 
ной  улыбкой  на  тонкихъ  губахъ.  Она  была  некрасива  и 
немолода  —  Володя  отлично  зналъ  это,  но  почему-то  онъ 
былъ  не  въ  силахъ  не  думать  о  ней,  не  глядѣть  на  нее, 
когда  она,  играя  въ  крокетъ,  пожимала  своими  круглыми 
плечами  и  двигала  гладкой  спиной,  или  же,  послѣ  долгаго 
смѣха  и  бѣготни  по  лѣстницамъ,  падала  въ  кресло  и,  за¬ 
жмуривъ  глаза,  тяжело  дыша,  дѣлала  видъ,  что  ея  груди 
тѣсно  и  душно.  Она  была  замужемъ.  Ея  мужъ,  солидный 
архитекторъ,  разъ  въ  недѣлю  пріѣзжалъ  на  дачу,  отлично 
высыпался  и  возвращался  назадъ  въ  городъ.  Странное 
чувство  началось  у  Володи  съ  того,  что  онъ  безпричинно 
возненавидѣлъ  этого  архитектора  и  радовался  всякій  разъ, 
когда  тотъ  уѣзжалъ  въ  городъ. 

Теперь,  сидя  въ  бесѣдкѣ  и  думая  о  завтрашнемъ  экза¬ 
менѣ  и  о  татап,  надъ  которой  смѣются,  онъ  чувствовалъ 
сильное  желаніе  видѣть  Ніоту  (такъ  Шумихины  называли 
Анну  Ѳедоровну),  слышать  ея  смѣхъ,  шорохъ  ея  платья... 
Это  желаніе  не  походило  на  ту  чистую,  поэтическую  лю¬ 
бовь,  которая  была  знакома  ему  по  романамъ  и  о  которой 
онъ  мечталъ  каждый  вечеръ,  ложась  спать;  оно  было 
странно,  непонятно,  онъ  стыдился  его  и  боялся,  какъ 
чего-то  очень  нехорошаго  и  нечистаго,  въ  чемъ  тяжело, 
сознаваться  передъ  самимъ  собой... 

Это  не  любовь, — говорилъ  онъ  себѣ. — Въ  тридцатн- 
лѣтнихъ  я  замужнихъ  не  влюбляются...  Это  просто  ма¬ 
ленькая  интрижка...  Да,  интрижка... 

Думая  объ  интрижкѣ,  онъ  вспоминалъ  про  свою  непобѣ¬ 
димую  робость,  про  отсутствіе  усовъ,  веснушки,  узкіе  глаза, 
ставилъ  себя  въ  воображеніи  рядомъ  съ  Ніотою  —  и  эта 
пара  казалась  ему  невозможной;  тогда  спѣшилъ  онъ  вообра¬ 
зить  себя  красивымъ,  смѣлымъ,  остроумнымъ,  одѣтымъ  но 
самой  послѣдней  модѣ... 

Въ  самый  разгаръ  мечтаній,  когда  онъ,  сгорбившись  и 
глядя  въ  землю,  сидѣлъ  въ  темномъ  уголкѣ  бесѣдки,  по- 


слышались  легкіе  шаги.  Кто-то  не  спѣша  шелъ  по  аллеѣ 
Скоро  шаги  затихли,  и  у  входа  мелькнуло  что-то  бѣлое. 

—  Есть  здѣсь  кто-нибудь? — спросилъ  женскій  голосъ. 

Володя  узналъ  этотъ  голосъ  и  испуганно  поднялъ  голову. 

—  Кто  тутъ?  —  спрашивала  ІІюта,  входя  въ  бесѣдку. 
Ахъ,  это  вы,  Володя?  Что  вы  здѣсь  дѣлаете?  Думаете?  II 
какъ  это  можно  все  думать,  думать,  думать...  этакъ  можно 
съ  ума  сойти! 

Володя  поднялся  п  растерянно  поглядѣлъ  на  Пюту.  Она 
только-что  вернулась  изъ  купальни.  На  ея  плечахъ  висѣли 
простыня  и  мохнатое  полотенце,  и  изъ-подъ  бѣлаго  шел¬ 
коваго  платка  на  головѣ  выглядывали  мокрые  волосы,  при¬ 
липшіе  ко  лбу.  Отъ  нея  шелъ  влажный,  прохладный  за¬ 
пахъ  купальни  и  миндальнаго  мыла.  Отъ  быстрой  ходьбы 
она  запыхалась.  Верхняя  пуговка  ея  блузы  была  разстег¬ 
нута,  такъ  что  юноша  видѣлъ  и  шею,  и  грудь. 

Что  же  вы  молчите?  —  спросила  Ніота,  оглядывая 
Володю.  —  Невѣжливо  молчать,  когда  съ  вами  говоритъ 
дама.  Какой  вы,  однако,  тюлень,  Володя!  Вы  все  сидите, 
молчите,  думаете,  какъ  философъ  какой-нибудь.  Въ  васъ 
совсѣмъ  нѣтъ  жизни  и  огня!  Противный  вы,  право...  Въ 
ваши  годы  нужно  жить,  прыгать,  болтать,  ухаживать  за 
жен щин ами ,  влюбляться. 

Володя  глядѣлъ  на  простыню,  которую  поддерживала 
бѣлая,  пухлая  рука,  и  думалъ... 

—  Молчитъ! — удивлялась  Нюта.  —  Это  даже  странно... 
Послушайте,  будьте  мужчиной!  Ну,  хоть  улыбнитесь!  Фуй, 
противный  философъ! — засмѣялась  она. — А  знаете,  Володя, 
отчего  вы  такой  тюлень?  Оттого,  что  не  ухаживаете  за 
женщинами.  Отчего  вы  не  ухаживаете?  Правда,  здѣсь  ба¬ 
рышенъ  нѣтъ,  но  вѣдь  вамъ  ничто  не  мѣшаетъ  ухаживать 
за  дамами!  Отчего  вы,  напримѣръ,  за  мной  не  ухаживаете? 

Володя  слушалъ  и  въ  тяжеломъ,  напряженномъ  раздумьѣ 
почесывалъ  себѣ  високъ. 

Молчатъ  н  любятъ  уединеніе  только  очень  гордые 
люди,— продолжала  Нюта,  отдергивая  его  руку  отъ  виска. — 
Вы  гордецъ,  Володя.  Почему  вы  глядите  исподлобья? 
Извольте  мнѣ  глядѣть  прямо  въ  лицо!  Да  ну  же,  тюлень! 

Володя  рѣшилъ  заговорить.  Желая  улыбнуться,  онъ  за¬ 
дергалъ  нижней  губой,  замигалъ  глазами  и  опять  потянулъ 
руку  къ  виску. 
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— -  Я...  я  люблю  васъ! — проговорилъ  онъ. 

Нюта  удивленно  подняла  брови  и  засмѣялась. 

Что  слышу  я?!  —  запѣла  она,  какъ  поютъ  оперные 
пѣвцы,  когда  слышатъ  что-нибудь  ужасное.  - —  Какъ?  Что 
вы  сказали?  Повторите,  повторите... 

- —  Я...  я  люблю  васъ! — повторилъ  Володя. 

И  ужъ  безъ  всякаго  участія  своей  воли,  ничего  не  по¬ 
нимая  и  не  соображая,  онъ  сдѣлалъ  полшага  къ  Ніотѣ  и 
взялъ  ее  за  руку  выше  кисти.  Въ  глазахъ  его  помутилось 
и  выступили  слезы,  весь  міръ  обратился  въ  одно  большое, 
мохнатое  полотенце,  отъ  котораго  пахло  купальней. 

Браво,  браво! — услышалъ  онъ  веселый  смѣхъ. — Что 
же  вы  молчите?  Мнѣ  хочется,  чтобы  вы  говорили!  Ну? 

Видя,  что  ему  не  мѣшаютъ  держать  руку,  Володя  взгля¬ 
нулъ  на  смѣющееся  лицо  Нюты  и  неуклюже,  неудобно 
взялъ  обѣими  руками  ее  за  талію,  причемъ  кисти  обѣихъ 
рукъ  его  сошлись  на  ея  спинѣ.  Онъ  держалъ  ее  обѣими 
руками  за  талію,  а  она,  закинувъ  на  затылокъ  руки  и 
показывая  ямочки  на  локтяхъ,  поправляла  подъ  платкомъ 
прическу  и  говорила  покойнымъ  голосомъ: 

Надо,  Володя,  быть  ловкимъ,  любезнымъ,  милымъ,  а 
такимъ  можно  сдѣлаться  подъ  вліяніемъ  только  женскаго 
общества.  Однако,  какое  у  васъ  нехорошее...  злое  лицо. 
Надо  говорить,  смѣяться...  Да,  Володя,  не  будьте  букой,  вы 
молоды  и  успѣете  еще  нафилософствоваться.  Ну,  пустите 
меня,  я  пойду.  Пустите  же! 

Она  безъ  усилія  освободила  свою  талію  и,  что-то  напѣ¬ 
вая,  вышла  изъ  бесѣдки.  Володя  остался  одинъ.  Онъ  при¬ 
гладилъ  свои  волосы,  улыбнулся  и  раза  три  прошелся  изъ 
угла  въ  уголъ,  потомъ  сѣлъ  на  скамью  и  улыбнулся  еще 
разъ.  Ему  было  невыносимо  стыдно,  такъ  что  даже  онъ 
удивлялся,  что  человѣческій  стыдъ  можетъ  достигать  такой 
остроты  и  силы.  Отъ  стыда  онъ  улыбался,  шепталъ  ка¬ 
кія-то  несвязныя  слова  и  жестикулировалъ. 

Ему  было  стыдно,  что  съ  нимъ  только-что  обошлись, 
какъ  съ  мальчикомъ,  стыдно  за  свою  робость,  а  главное 
за  то,  что  онъ  осмѣлился  взять  порядочную  замужнюю 
женщину  за  талію,  хотя  ни  по  возрасту,  ни  по  своимъ  на¬ 
ружнымъ  качествамъ,  ни  по  общественному  положенію  онъ, 
какъ  ему  казалось,  не  имѣлъ  на  это  никакого  права. 
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Онъ  вскочилъ,  вышелъ  изъ  бесѣдки  и,  не  оглядываясь, 
пошелъ  въ  глубину  сада  подальше  отъ  дома. 

«Ахъ,  поскорѣе  бы  уѣхать  отсюда! — думалъ  онъ,  хватая 
себя  за  голову.— Боже,  поскорѣе  бы!» 

Поѣздъ,  на  которомъ  долженъ  былъ  ѣхать  Володя  съ 
шатап,  отходилъ  въ  восемь  часовъ  сорокъ  минутъ.  Оста¬ 
валось  до  поѣзда  около  трехъ  часовъ,  но  онъ  съ  наслажде¬ 
ніемъ  ушелъ  бы  на  станцію  сейчасъ  же,  не  дожидаясь 
шатан. 

Въ  восьмомъ  часу  онъ  подходилъ  къ  дому.  Вся  его  фи¬ 
гура  изображала  рѣшимость:  что  будетъ,  то  будетъ!  Онъ 
рѣшился  войти  смѣло,  глядѣть  прямо,  говорить  громко, 
несмотря  ни  на  что. 

Онъ  прошелъ  террасу,  большую  залу,  гостиную  и  оста¬ 
новился  въ  послѣдней,  чтобы  перевести  духъ.  Отсюда 
слышно  было,  какъ  въ  сосѣдней  столовой  пили  чай.  М-ше 
Шумихина,  шатап  и  Нюта  о  чемъ-то  говорили  и  смѣялись. 

Володя  прислушался. 

—  Увѣряю  васъ! — говорила  Нюта.— Я  своимъ  глазамъ 
не  вѣрила!  Когда  онъ  сталъ  объясняться  мнѣ  въ  любви  и 
даже,  представьте,  взялъ  меня  за  талію,  я  не  узнала  его. 
И  знаете,  у  него  есть  манера!  Когда  онъ-  сказалъ,  что 
влюбленъ  въ  меня,  то  въ  лицѣ  у  него  было  что-то  звѣр¬ 
ское,  какъ  у  черкеса. 

-  Неужели! — ахнула  шатап,  закатываясь  протяжнымъ 
смѣхомъ.  —  Неужели!  Какъ  онъ  напоминаетъ  мнѣ  своего 
отца! 

Володя  побѣжалъ  назадъ  и  выскочилъ  на  свѣжій  воздухъ. 

«И  какъ  онѣ  могутъ  говорить  вслухъ  объ  этомъ!  — му¬ 
чился  онъ,  всплескивая  руками  и  съ  ужасомъ  глядя  на 
небо.  —  Говорятъ  вслухъ,  хладнокровно...  И  шатап  смѣя¬ 
лась...  шатап!  Боже  мой,  зачѣмъ  ты  далъ  мнѣ  такую  мать? 
Зачѣмъ? 

Но  идти  въ  домъ  нужно  было,  во  что  бы  то  ни  стало. 
Онъ  раза  три  прошелся  по  аллеѣ,  немного  успокоился  и 
вошелъ  въ  домъ. 

—  Что  же  вы  не  приходите  вб-время  чай  пить? — строго 
спросила  ш-ше  Шумихина. 

Виноватъ,  мнѣ...  мнѣ  пора  ѣхать, — забормоталъ  онъ, 
не  поднимая  глазъ. — Машап,  ужъ  восемь  часовъ! 

—  Поѣзжай  самъ,  мой  милый, — сказала  томно  шатап:- 
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я'  остаюсь  ночевать  у  Лили.  Прощай,  мой  другъ...  Дай  я 
тебя  перекрещу... 

!  Она  перекрестила  сына  п  сказала  по-французски,  обра¬ 
щаясь  къ  Піотѣ: 

!  *  Онъ  немного  похожъ  на  Лермонтова...  Не  правда  ли? 

Кое-какъ  простившись  и  не  взглянувъ  ни  на  чье  лицо, 
Володя  вышелъ  изъ  столовой.  Черезъ  десять  минутъ  она» 
Ужъ  шагалъ  но  дорогѣ  къ  станціи  и  былъ  радъ  этому. 
Теперь  ужъ  ему  не  было  ни  страшно,  ни  стыдно,  дыша¬ 
лось  'легко  и  свободно. 

’  Въ  полуверстѣ  отъ  станціи  онъ  сѣлъ  на  камень  у  до¬ 
роги  и  сталъ  глядѣть  на  солнце,  которое  больше  чѣмъ  на¬ 
половину  спряталось  за  насыпь.  На  станціи  ужъ  кое-гдѣ 
зажглись  огни,  замелькалъ  одинъ  мутный,  зеленый  огонекъ, 
но  поѣзда  еще  не  было  видно.  Володѣ  пріятно  было  си¬ 
дѣть,  не  двигаться  и  прислушиваться  къ  тому,  какъ  мало- 
пб-малу  наступалъ  вечеръ.  Сумракъ  бесѣдки,  шаги,  запахъ 
купальни,  смѣхъ  и  талія  —  все  это  съ  поразительною 
ясностью' предстало  въ  его  воображеніи  и  все  это  ужъ  не 
быЛо  такъ  страшно  и  значительно,  какъ  раньше... 

■  «Пустяки...  Она  не  отдернула  руку  и  смѣялась,  когда 
я  держалъ  ее  за  талію,  - —  думалъ  онъ:  —  значитъ,  ей  это 
нравилось.  Если  бъ  ей  это  было  противно,  то  она  разсер¬ 
дилась  бы...» 

И  теперь  Володѣ  стало  досадно,  что  тамъ,  въ  бесѣдкѣ, 
у  него  было  недостаточно  смѣлости.  Ему  стало  жаль,  что 
онъ  такъ  глупо  уѣзжаетъ,  и  ужъ  онъ  былъ  увѣренъ,  что 
если  бы  тотъ  случай  повторился,  то  онъ  былъ  бы  смѣлѣе 
іі  проще  смотрѣлъ  бы  на  вещи. 

А  случаю  повториться  не  трудно.  У  Шумихиныхъ  послѣ 
ужина  долго  гуляютъ.  Если  Володя  пойдетъ  гулять  съ 
Ніотой  По  темному  саду,  то — вотъ  и  случай! 

«Вернусь,  — думалъ  онъ:  —  а  уѣду  завтра  съ  утреннимъ 
поѣздомъ...'  Скажу,  что  опоздалъ  къ  поѣзду». 

1  И  онъ  вернулся...  М-ше  Шумихина,  шатан,  Нюта  и 
одна  изъ  племянницъ  сидѣли  на  террасѣ  и  играли  въ 
винтъ.  Когда  Володя  солгалъ  имъ,  что  опоздалъ  къ  поѣзду, 
онѣ  обезпокоились,  какъ  бы  онъ  завтра  не  опоздалъ  къ 
экзамену,  и  посовѣтовали  ему  встать  пораньше.  Все  время, 
пока  онѣ  играли  въ  карты,  онъ  сидѣлъ  въ  сторонѣ,  жадно 
оглядывалъ  Ніоту  и  ждалъ...  Въ  его  головѣ  ужъ  готовъ 
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былъ  планъ:  онъ  подойдетъ  бъ  потемкахъ  къ  Нютѣ,  возь¬ 
метъ  ее  за  руку,  потомъ  обниметъ;  говорить  ничего  не 
нужно,  такъ  какъ  обоимъ  все  будетъ  понятно  безъ  раз¬ 
говоровъ. 

Но  послѣ  ужина  дамы  не  пошли  гулять  въ  садъ  и  про¬ 
должали  играть  въ  карты.  Играли  онѣ  до  часа  ночи  и 
потомъ  разошлись  спать. 

«Какъ  это  все  глупо!  —  досадовалъ  Володя,  ложась  въ 
постель.  —  Но  ничего,  погожу  завтрашняго  дня...  Завтра 
опять  въ  бесѣдкѣ.  Ничего...» 

Онъ  не  старался  уснуть,  а  сидѣлъ  въ  постели,  обнявъ 
руками  колѣни,  и  думалъ.  Мысль  объ  экзаменѣ  была  ему 
противна.  Онъ  ужъ  рѣшилъ,  что  его  исключатъ  и  что  въ 
этомъ  исключеніи  нѣтъ  ничего  ужаснаго.  Напротивъ,  все 
очень  хорошо,  даже  очень.  Завтра  онъ  будетъ  свободенъ, 
какъ  птица,  надѣнетъ  партикулярное  платье,  будетъ  ку¬ 
рить  явно,  ѣздить  сюда  и  ухаживать  за  Нютой,  когда 
угодно;  и  ужъ  онъ  будетъ  не  гимназистомъ,  а  «молодымъ 
человѣкомъ».  А  остальное,  что  называется  карьерой  и  бу¬ 
дущимъ,  такъ  ясно:  Володя  поступитъ  въ  вольноопредѣ¬ 
ляющіеся,  въ  телеграфисты,  наконецъ,  въ  аптеку,  гдѣ  до¬ 
служится  до  провизора...  мало  ли  должностей?  Прошелъ 
часъ-другой,  а  онъ  все  сидѣлъ  и  думалъ... 

Въ  третьемъ  часу,  когда  ужъ  свѣтало,  дверь  осторожно 
скрипнула,  и  въ  комнату  вошла  иіашап. 

—  Ты  не  спишь?  — спросила  она,  зѣвая.  —  Спи,  спи,  я 
на  минутку...  Я  только  капли  возьму... 

—  Зачѣмъ  вамъ? 

—  У  бѣдной  Лили  опять  спазмы.  Спи,  дитя  мое,  у  тебя 
завтра  экзаменъ... 

Она  достала  изъ  шкапчика  флаконъ  съ  чѣмъ-то,  подо¬ 
шла  къ  окну,  прочла  сигнатурку  и  вышла. 

Марья  Леонтьевна,  это  не  тѣ  капли!  —  услышалъ 
черезъ  минуту  Володя  женскій  голосъ.  —  Это  ландышъ,  а 
Лили  проситъ  морфинъ.  Вашъ  сынъ  спитъ?  Попросите  его, 
чтобы  онъ  отыскалъ... 

Это  былъ  голосъ  Нюты.  Володя  похолодѣлъ.  Онъ  быстро 
надѣлъ  брюки,  накинулъ  на  плечи  шинель  и  пошелъ  къ 
двери. 

—  Понимаете?  Морфинъ! — объясняла  шопотомъ  Ніота. — 
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Тамъ  должно  быть  написано  по-латыни.  Разбудите  Володю, 
онъ  найдетъ... 

Матап  открыла  дверь,  и  Володя  увидѣлъ  Нюту.  Она 
была  въ  той  же  самой  блузѣ,  въ  какой  ходила  купаться. 
Волосы  ея  были  не  причесаны,  разбросаны  по  плечамъ, 
лицо  заспанное,  смуглое  отъ  сумерекъ... 

Вотъ  Володя  не  спитъ... — сказала  она. — Володя,  по¬ 
ищите,  голубчикъ,  въ  шкапѣ  морфинъ!  Наказаніе  съ  этой 
Лили...  Вѣчно  у  нея  что-нибудь. 

Матап  что-то  пробормотала,  зѣвнула  и  ушла. 

- —  Ищите  же, — сказала  Нюта. — Что  стоите? 

Володя  пошелъ  къ  шкапчику,  присѣлъ  на  колѣни  и 
сталъ  перебирать  флаконы  и  коробки  съ  лѣкарствами.  Руки 
у  него  дрожали,  а  въ  груди  и  въ  животѣ  было  такое  ощу¬ 
щеніе,  какъ  будто  по  всѣмъ  его  внутренностямъ  бѣгали 
холодныя  волны.  Отъ  запаха  эѳира,  карболовой  кислоты  и 
разныхъ  травъ,  за  которыя  онъ  безъ  всякой  надобности 
хватался  дрожащими  руками  и  которыя  разсыпались  отъ 
этого,  ему  было  душно  и  кружилась  голова. 

«Кажется,  шашап  ушла,  —  думалъ  онъ.  —  Это  хорошо... 
хорошо...» 

—  Скоро  же? — спросила  протяжно  Нюта. 

—  Сейчасъ...  Вотъ  это,  кажется,  морфинъ... — сказалъ  Во¬ 
лодя,  прочитавъ  на  одной  изъ  сигнатуръ  слово  «тогрЬ...» — • 
Извольте! 

Нюта  стояла  въ  дверяхъ  такъ,  что  одна  нога  ея  была 
въ  коридорѣ,  а  другая  въ  его  комнатѣ.  Она  поправляла 
свои  волосы,  которые  трудно  было  поправить  —  такъ  они 
были  густы  и  длинны!  —  и  разсѣянно  глядѣла  на  Володю. 
Въ  просторной  блузѣ,  заспанная,  съ  распущенными  воло¬ 
сами,  при  томъ  скудномъ  свѣтѣ,  какой  шелъ  въ  комнату 
отъ  бѣлаго,  но  еще  не  освѣщеннаго  солнцемъ  неба,  она 
показалась  Володѣ  обаятельной,  роскошной...  Очарованный, 
дрожа  всѣмъ  тѣломъ  и  съ  наслажденіемъ  вспоминая  о  томъ, 
какъ  онъ  обнималъ  это  чудное  тѣло  въ  бесѣдкѣ,  онъ  по¬ 
далъ  ей  капли  и  сказалъ: 

—  Какая  вы... 

-  „Что? 

Она  вошла  въ  комнату. 

—  Что? — спросила  она,  улыбаясь. 

Онъ  молчалъ  и  смотрѣлъ  на  нее,  потомъ,  какъ  тогда  въ 


11 


бесѣдкѣ,  взялъ  за  руку...  А  она  смотрѣла  на  него,  улыба¬ 
лась  и  ждала:  что  будетъ  дальше? 

— -  Я  васъ  люблю... — прошепталъ  онъ. 

Она  перестала  улыбаться,  подумала  и  сказала: 

Погодите,  кажется,  кто-то  идетъ.  Охъ,  ужъ  эти  мнѣ  гим¬ 
назисты! — говорила  она  вполголоса,  идя  къ  двери  и  выгля¬ 
дывая  въ  коридоръ. — Нѣтъ,  никого  не  видно... 

Она  вернулась... 

Затѣмъ  Володѣ  показалось,  что  комната,  Нюта,  разсвѣтъ 
и  самъ  онъ  —  все  слилось  въ  одно  ощущеніе  остраго,  не¬ 
обыкновеннаго,  небывалаго  счастья,  за  которое  можно  от¬ 
дать  всю  жизнь  и  пойти  на  вѣчную  муку,  но  прошло  пол¬ 
минуты,  и  все  это  вдругъ  исчезло.  Володя  видѣлъ  одно 
только  полное,  некрасивое  лицо,  искаженное  выраженіемъ 
гадливости,  и  самъ  вдругъ  почувствовалъ  отвращеніе  къ 
тому,  что  произошло. 

—  Однако  мнѣ  нужно  уходить,— сказала  Нюта,  брезгливо 
оглядывая  Володю. — Какой  некрасивый,  жалкій...  фи,  гадкій 
утенокъ! 

Какъ  теперь  Володѣ  казались  безобразны  ея  длинные 
волосы,  просторная  блуза,  ея  шаги,  голосъ!..  4 

«Гадкій  утенокъ...  — -  думалъ  онъ  нослѣ  того,  какъ  она 
ушла. — Въ  самомъ  дѣлѣ  я  гадокъ...  Все  гадко». 

На  дворѣ  ужъ  восходило  солнце,  громко  пѣли  птицы; 
слышно  было,  какъ  въ  саду  шагалъ  садовникъ  и  какъ 
скрипѣла  его  тачка...  А  немного  погодя  послышалось  мы¬ 
чанье  коровъ  и  звуки  пастушеской  свирѣли.  Солнечный 
свѣта  и  звуки  говорили,  что  гдѣ-то  на  этомъ  свѣтѣ  есть 
жизнь  чистая,  изящная,  поэтическая.  Но  гдѣ  она?  О  ней 
никогда  не  говорили  Володѣ  ни  шатай,  ни  всѣ  тѣ  люди, 
которые  окружали  его. 

Когда  лакей  будилъ  его  къ  утреннему  поѣзду,  онъ  пред¬ 
ставился  спящимъ... 

«Ну  его,  все  къ  чорту!» — думалъ  онъ. 

Всталъ  онъ  съ  постели  въ  одиннадцатомъ  часу.  Приче¬ 
сываясь  передъ  зеркаломъ  и  глядя  на  свое  некрасивое, 
блѣдное  отъ  безсонной  ночи  лицо,  онъ  подумалъ: 

«Совершенно  вѣрно...  Гадкій  утенокъ». 

Когда  шашап  увидѣла  его  и  ужаснулась,  что  онъ  не  на 
экзаменѣ,  Володя  сказалъ: 


—  Я  проспалъ,  ташап...  Но  вы  не  безпокойтесь,  я  пред¬ 
ставлю  медицинское  свидѣтельство. 

М-ше  Шумихина  и  Ніота  проснулись  въ  первомъ  часу. 
Володя  слышалъ,  какъ  проснувшаяся  т-те  Шумихина  со 
звономъ  открыла  у  себя  окно,  какъ  на  ея  грубый  голосъ 
отвѣтила  Ніота  раскатистымъ  смѣхомъ.  Онъ  видѣлъ,  какъ 
отворилась  дверь  и  изъ  гостиной  потянулась  къ  завтраку 
вереница  племянницъ  и  приживалокъ  (въ  толпѣ  послѣднихъ 
была  и  ташап),  какъ  замелькало  умытое,  смѣющееся  лицо 
Нюты,  а  рядомъ  съ  ея  лицомъ  черныя  брови  и  борода 
только-что  пріѣхавшаго  архитектора. 

Ніота  была  въ  малороссійскомъ  костюмѣ,  который  со¬ 
всѣмъ  не  шелъ  къ  ней  и  дѣлалъ  ее  неуклюжею;  архитек¬ 
торъ  острилъ  пошло  и  плоско;  въ  котлетахъ,  что  подавали 
за  завтракомъ,  было  очень  много  луку — такъ  казалось  Во¬ 
лодѣ.  Ему  также  казалось,  что  Нюта  нарочно  громко  хохо¬ 
тала  и  поглядывала  въ  его  сторону,  чтобы  этимъ  дать  понять 
ему,  что  воспоминаніе  о  ночи  нисколько  не  безпокоитъ  ея  и 
что  она  не  замѣчаетъ  присутствія  за  столомъ  гадкаго  утенка. 

Въ  четвертомъ  часу  Володя  ѣхалъ  съ  ташап  на  стан¬ 
цію.  Грязныя  воспоминанія,  безсонная  ночь,  предстоящее 
исключеніе  изъ  гимназіи,  угрызенія  совѣсти — все  это  воз¬ 
буждало  въ  немъ  теперь  тяжелую,  мрачную  злобу.  Онъ  гля¬ 
дѣлъ  на  тощій  профиль  ташап,  на  ея  маленькій  носикъ, 
на  ватерпруфъ,  подаренный  ей  Нютою,  и  бормоталъ: 

—  Зачѣмъ  вы  пудритесь?  Это  не  пристало  въ  ваши  годы! 
Вы  наводите  на  себя  красоту,  не  платите  проигрыша,  курите 
чужой  табакъ...  противно!  Я  васъ  не  люблю...  не  люблю! 

Онъ  оскорблялъ  ее,  а  она  испуганно  поводила  своими 
глазками,  всплескивала  ручками  и  шептала  въ  ужасѣ: 

Что  ты,  другъ  мой?  Воже  мой,  кучеръ  услышитъ!  За¬ 
молчи,  а  то  кучеръ  услышитъ!  Ему  все  слышно! 

—  Не  люблю...  не  люблю! — продолжалъ  онъ,  задыхаясь. — - 
Вы  безнравственная,  бездушная...  Не  смѣйте  носить  этого 
ватерпруфа!  Слышите?  А  то  я  изорву  его  въ  клочки... 

Опомнись,  дитя  мое!  —  заплакала  ташап.  —  Кучеръ 
услышитъ! 

—  А  гдѣ  состояніе  моего  отца?  Гдѣ  ваши  деньги?  Вы 
все  промотали!  Мнѣ  не  стыдно  своей  бѣдности,  но  стыдно, 
что  у  меня  такая  мать...  Когда  мои  товарищи  спраши¬ 
ваютъ  о  васъ,  я  всегда  краснѣю. 


На  поѣздѣ  пришлось  ѣхать  до  города  двѣ  станціи.  Всё 
время  Володя  стоялъ  на  площадкѣ  и  дрожалъ  всѣмъ  тѣ¬ 
ломъ.  Ему  не  хотѣлось  входить  въ  вагонъ,  такъ  какъ  тамъ 
сидѣла  мать,  которую  онъ  ненавидѣлъ.  Ненавидѣлъ  онъ  са¬ 
мого  себя,  кондукторовъ,  дымъ  отъ  паровоза,  холодъ,  кото¬ 
рому  приписывалъ  свою  дрожь...  И  чѣмъ  тяжелѣе  становилось 
у  него  на  душѣ,  тѣмъ  сильнѣе  онъ  чувствовалъ,  что  гдѣ-то 
на  этомъ  свѣтѣ,  у  какихъ-то  людей  есть  жизнь  чистая,  бла¬ 
городная,  теплая,  изящная,  полная  любви,  ласкъ,  веселья, 
раздолья...  Онъ  чувствовалъ  это  и  тосковалъ  такъ  сильно, 
что  даже  одинъ  пассажиръ,  пристально  поглядѣвъ  ему  въ 
лицо,  спросилъ: 

—  Вѣроятно,  у  васъ  зубы  болятъ? 

Въ  городѣ  шатай  и  Володя  жили  у  Марьи  Петровны, 
дамы-дворянки,  которая  нанимала  большую  квартиру  и  отъ 
себя  сдавала  ее  жильцамъ.  Машап  нанимала  двѣ  комнаты: 
въ  одной  съ  окнами,  гдѣ  стояла  ея  кровать  и  висѣли  на 
стѣнахъ  двѣ  картины  въ  золотыхъ  рамахъ,  жила  она  сама, 
а  въ  другой,  смежной,  маленькой  и  темной,  жилъ  Володя. 
Тутъ  стоялъ  диванъ,  на  которомъ  онъ  спалъ,  и  кромѣ  этого 
дивана  не  было  никакой  другой  мебели:  вся  комната  была, 
занята  плетеными  корзинами  съ  платьемъ,  картонками  отъ 
шляпъ  и  всякимъ  хламомъ,  который  для  чего-то  берегла 
шатан.  Уроки  приготовлялъ  Володя  въ  комнатѣ  матери 
или  въ  «общей»-  такъ  называлась  большая  комната,  куда 
всѣ  жильцы  сходились  во  время  обѣда  и  по  вечерамъ. 

Вернувшись  домой,  онъ  легъ  на  диванъ  и  укрылся  одѣя¬ 
ломъ,  чтобы  унять  дрожь.  Картонки  отъ  шляпъ,  плетенки 
и  хламъ  напомнили  ему,  что  у  него  нѣтъ  своей  комнаты, 
нѣтъ  пріюта,  гдѣ  бы  онъ  могъ  спрятаться  отъ  піашап,  отъ 
ея  гостей  и  отъ  голосовъ,  которые  доносились  теперь  изъ 
«общей»;  ранецъ  и  книги,  разбросанныя  но  угламъ,  на¬ 
помнили  ему  объ  экзаменѣ,  на  которомъ  онъ  не  былъ... 
Почему-то  совсѣмъ  некстати  пришла  ему  на  память  Мен¬ 
тона,  гдѣ  онъ  жилъ  со  своимъ  покойнымъ  отцомъ,  когда 
былъ  семи  лѣтъ;  припомнились  ему  Біаррицъ  и  двѣ  дѣ¬ 
вочки-англичанки.  съ  которыми  онъ  бѣгалъ  по  песку...  За¬ 
хотѣлось  возобновить  въ  памяти  цвѣтъ  неба  и  океана,  вы¬ 
соту  волнъ  и  свое  тогдашнее  настроеніе,  но  это  не  удалось 
ему,  дѣвочки-англичанки  промелькнули  въ  воображеніи,' какъ 
живыя,  все  же  остальное  смѣшалось,  безпорядочнорасилыдось... 
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«Нѣтъ,  здѣсь  холодно», — подумалъ  Володя,  всталъ,  на¬ 
дѣлъ  шинель  и  пошелъ  въ  «общую». 

Въ  «общей»  пили  чай.  За  самоваромъ  сидѣли  трое:  ша¬ 
тай,  учительница  музыки,  старушка  въ  черепаховомъ  ріпсе- 
пег  и  Августинъ  Михайловичъ,  пожилой,  очень  толстый 
французъ,  служившій  на  парфюмерной  фабрикѣ. 

- — •  Я  сегодня  не  обѣдала, — говорила  шатап. — Надо  бы 
горничную  послать  за  хлѣбомъ. 

—  Дуняшъ! — крикнулъ  французъ. 

Оказалось,  что  горничную  услала  куда-то  хозяйка. 

—  О,  это  ничего  не  означаетъ, — сказалъ  французъ,  ши¬ 
роко  улыбаясь. — Я  сейчасъ  самъ  схожу  за  хлѣбомъ.  О,  это 
ничего! 

Онъ  положилъ  свою  крѣпкую,  вонючую  сигару  на  видное 
мѣсто,  надѣлъ  шляпу  и  вышелъ.  Но  уходѣ  его,  шатап  стала 
разсказывать  учительницѣ  музыкѣ  о  томъ,  какъ  она  го¬ 
стила  у  Шумихиныхъ  и  какъ  хорошо  ее  тамъ  при¬ 
нимали. 

—  Вѣдь  Лили  Шумихина  моя  родственница... — говорила 
она.— Ея  покойный  мужъ,  генералъ  Шумихинъ,  приходится 
кузеномъ  моему  мужу.  А  сама  она  урожденная  баронесса 
Кольбъ... 

—  Машап,  это  неправда! — сказалъ  раздраженно  Володя. — 
Зачѣмъ  лгать? 

Онъ  зналъ  отлично,  что  шатап  говоритъ  правду;  въ  ея 
разсказѣ  о  генералѣ  Шумихинѣ  и  урожденной  баронессѣ 
Кольбъ  не  было  ни  одного  слова  лжи,  но  тѣмъ  не  менѣе, 
все-таки  онъ  чувствовалъ,  что  она  лжетъ.  Ложь  чувствова¬ 
лась  въ  ея  манерѣ  говорить,  въ  выраженіи  лица,  во  взглядѣ, 
во  всемъ. 

—  Вы  лжете!  —  повторилъ  Володя  и  ударилъ  кулакомъ 
по  столу  съ  такой  силой,  что  задрожала  вся  посуда  и  у 
шатап  расплескался  чай. — Для  чего  вы  разсказываете  про 
генераловъ  и  баронессъ?  Все  это  ложь! 

Учительница  музыки  растерялась  и  закашляла  въ  пла¬ 
токъ,  дѣлая  видъ,  что  она  поперхнулась,  а  шатап  за¬ 
плакала. 

«Куда  уйти?»— подумалъ  Володя. 

На  улицѣ  онъ  ужъ  былъ;  къ  товарищамъ  идти  стыдно. 
Опять  некстати  припомнились  ему  двѣ  дѣвочки-англичанки... 
Онъ  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ  по  «общей»  и  вошелъ  въ 
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комнату  Августина  Михайлыча.  Тутъ  сильно  пахло  эфир¬ 
ными  маслами  и  глицериновымъ  мыломъ.  На  столѣ,  на 
окнахъ  и  даже  на  стульяхъ  стояло  множество  флаконовъ, 
стаканчиковъ  и  рюмокъ  съ  разноцвѣтными  жидкостями. 
Володя  взялъ  со  стола  газету,  развернулъ  ее  и  прочелъ 
заглавіе:  «Гі§аго»...  Газета  издавала  какой-то  сильный  и 
пріятный  запахъ.  Потомъ  онъ  взялъ  со  стола  револьверъ... 

—  Полноте,  не  обращайте  вниманія!  — -  утѣшала  въ  со¬ 
сѣдней  комнатѣ  учительница  музыки  татпап.  —  Онъ  еще 
такъ  молодъ!  Въ  его  годы  молодые  люди  всегда  позволяютъ 
себѣ  лишнее.  Съ  этимъ  надо  мириться. 

—  Нѣтъ,  Евгенія  Андреевна,  онъ  слишкомъ  испор¬ 
ченъ!  —  говорила  шатай  нараспѣвъ.  —  Надъ  нимъ  нѣтъ 
старшаго,  а  я  слаба  и  ничего  не  могу  сдѣлать.  Нѣтъ,  я 
несчастна! 

Володя  вложилъ  дуло  револьвера  въ  ротъ,  нащупалъ  что- 
то  похожее  на  курокъ  или  собачку  и  надавилъ  пальцемъ... 
Потомъ  нащупалъ  еще  какой-то  выступъ  и  еще  разъ  на¬ 
давилъ.  Вынувъ  дуло  изо  рта,  онъ  вытеръ  его  о  полу  ши¬ 
нели,  оглядѣлъ  замокъ;  раньше  онъ  никогда  въ  жизни  но 
бралъ  въ  руки  оружія... 

—  Кажется,  это  надо  поднять... — соображалъ  онъ. — Да, 
кажется... 

Въ  «общую»  вошелъ  Августинъ  Михайлычъ  и,  хохоча, 
сталъ  разсказывать  о  чемъ-то.  Володя  опять  вложилъ  дуло  « 
въ  ротъ,  сжалъ  его  зубами  и  надавилъ  что-то  пальцемъ. 
Раздался  выстрѣлъ...  Что-то  съ  страшною  силою  ударило 
Володю  по  затылку,  и  онъ  упалъ  на  столъ,  лицомъ  прямо 
въ  рюмки  и  во  флаконы.  Затѣмъ  онъ  увидѣлъ,  какъ  его 
покойный  отецъ  въ  цилиндрѣ  съ  широкой,  черной  лентой, 
носившій  въ  Ментонѣ  трауръ  по  какой-то  дамѣ,  вдругъ 
охватилъ  его  обѣими  руками,  и  оба  они  полетѣли  въ  ка¬ 
кую-то  очень  темную,  глубокую  пропасть. 

Потомъ  все  смѣшалось  и  исчезло... 


княгиня. 


Въ  большія,  такъ-называемыя  «Красныя»  ворота  N — скаго 
мужского  монастыря  въѣхала  коляска,  заложенная  въ  чет¬ 
верку  сытыхъ,  красивыхъ  лошадей;  іеромонахи  и  послуш¬ 
ники,  стоявшіе  толпой  около  дворянской  половины  гости¬ 
наго  корпуса,  еще  издали  по  кучеру  и  по  лошадямъ  узнали 
въ  дамѣ,  которая  сидѣла  въ  коляскѣ,  свою  хорошую  зна¬ 
комую,  княгиню  Вѣру  Гавриловну. 

Старикъ  въ  ливреѣ  прыгнулъ  съ  козелъ  и  помогъ  кня¬ 
гинѣ  выйти  изъ  экипажа.  Она  подняла  темную  вуаль  и  не 
спѣша  подошла  ко  всѣмъ  іеромонахамъ  подъ  благословеніе; 
йотомъ  ласково  кивнула  послушникамъ  и  направилась  въ 
покои. 

Что,  соскучились  безъ  своей  княгини? — говорила  она 
монахамъ,  вносившимъ  ея  вещи.— Я  у  васъ  цѣлый  мѣсяцъ 
не  была.  Ну,  вотъ  пріѣхала,  глядите  на  свою  княгиню.  А 
гдѣ  отецъ  архимандритъ?  Боже  мой,  я  сгораю  отъ  нетерпѣ¬ 
нія!  Чудный,  чудный  старикъ!  Вы  должны  гордиться,  что  у 
васъ  такой  архимандритъ. 

Когда  вошелъ  архимандритъ,  княгиня  восторженно  вскрик¬ 
нула,  скрестила  на  груди  руки  и  подошла  къ  нему  подъ 
благословеніе. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  Дайте  мнѣ  поцѣловать!  —  сказала  она, 
хватая  его  за  руку  и  жадно  цѣлуя  ее  три  раза. — Какъ  я 
рада,  святой  отецъ,  что  наконецъ  вижу  васъ!  Вы,  небось, 
забыли  свою  княгиню,  а  я  каждую  минуту  мысленно  жила 
въ  вашемъ  миломъ  монастырѣ.  Какъ  у  васъ  здѣсь  хорошо! 
Въ  этой  жизни  для  Бога,  вдали  отъ  суетнаго  міра,  есть 
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какая-то  особая  прелесть,  святой  отецъ,  которую  я  чув¬ 
ствую  всей  душой,  но  передать  на  словахъ  не  могу! 

У  княгини  покраснѣли  щеки  и  навернулись  слезы.  Го¬ 
ворила  она  безъ  умолку,  горячо,  а  архимандритъ,  старикъ 
лѣтъ  70,  серьезный,  некрасивый  и  застѣнчивый,  молчалъ, 
лишь  изрѣдка  говорилъ  отрывисто  и  по-военному: 

—  Такъ  точно,  ваше  сіятельство...  слушаю-съ...  пони- 
маю-съ... 

—  Надолго  изволили  пожаловать  къ  намъ? — спросилъ  онъ. 

—  Сегодня  я  переночую  у  васъ,  а  завтра  поѣду  къ 
Клавдіи  Николаевнѣ— давно  ужъ  мы  съ  ней  не  видались, 
а  послѣзавтра  опять  къ  вамъ  и  проживу  дня  три-четыре. 
Хочу  у  васъ  здѣсь  отдохнуть  душой,  святой  отецъ... 

Княгиня  любила  бывать  въ  N — скомъ  монастырѣ.  Въ 
послѣдніе  два  года  она  облюбовала  это  мѣсто  и  пріѣз¬ 
жала  сюда  почти  каждый  лѣтній  мѣсяцъ  и  жила  дня  по 
два,  по  три,  а  иногда  и  по  недѣлѣ.  Робкіе  послушники, 
тишина,  низкіе  потолки,  запахъ  кипариса,  скромная  за¬ 
куска,  дешевыя  занавѣски  на  окнахъ  —  все  это  трогало 
ее,  умиляло  и  располагало  къ  созерцанію  и  хорошимъ 
мыслямъ.  Достаточно  ей  было  побыть  въ  покояхъ  пол¬ 
часа,  какъ  ей  начинало  казаться,  что  она  тоже  робка  и 
скромна,  что  и  отъ  нея  пахнетъ  кипарисомъ;  прошлое 
уходило  куда-то  вдаль,  теряло  свою  цѣну,  и  княгиня 
начинала  думать,  что,  несмотря  на  свои  29  лѣтъ,  она 
очень  похожа  на  стараго  архимандрита  и  такъ  же,  какъ 
онъ,  рождена  не  для  богатства,  не  для  земного  величія  и 
любви,  а  для  жизни  тихой,  скрытой  отъ  міра,  сумеречной, 
какъ  покои...  '•:** 

Бываетъ  такъ,  что  въ  темную  келію  постника,  погру¬ 
женнаго  въ  молитву,  вдругъ  нечаянно  заглянетъ  лучъ,  или 
сядетъ  у  окна  келіи  птичка  и  запоетъ  свою  пѣсню;  суро¬ 
вый  постникъ  невольно  улыбнется,  и  въ  его  груди  изъ- 
подъ  тяжелой  скорби  о  грѣхахъ,  какъ  изъ-подъ  камня, 
вдругъ  польется  ручьемъ  тихая,  безгрѣшная  радость.  Кня¬ 
гинѣ  казалось,  что  она  приносила  съ  собою  извнѣ  точно 
такое  же  утѣшеніе,  какъ  лучъ  или  птичка.  Ея  привѣтли¬ 
вая,  веселая  улыбка,  кроткій  взглядъ,  голосъ,  шутки,  во¬ 
обще  вся  она,  маленькая,  хорошо  сложенная,  одѣтая  въ 
простое  черное  платье,  своимъ  появленіемъ  должна  была 
возбуждать  въ  простыхъ,  суровыхъ  людяхъ  чувство  умиле- 
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нія  и  радости.  Каждый,  глядя  на  нее,  долженъ  былъ  ду¬ 
мать:  «Богъ  послалъ  намъ  ангела»...  И  чувствуя,  что  каждый 
невольно  думаетъ  это,  она  улыбалась  еще  привѣтливѣе  и 
старалась  походить  на  птичку. 

Напившись  чаю  и  отдохнувъ,  она  вышла  погулять. 
Солнце  уже  сѣло.  Отъ  монастырскаго  цвѣтника  повѣяло 
па  княгиню  душистой  влагой  только-что  политой  резеды, 
изъ  церкви  донеслось  тихое  пѣніе  мужскихъ  голосовъ,  ко¬ 
торое  издали  казалось  очень  пріятнымъ  и  грустнымъ.  Шла 
всенощная.  Въ  темныхъ  окнахъ,  гдѣ  кротко  мерцали  лам¬ 
падные  огоньки,  въ  тѣняхъ,  въ  фигурѣ  старика  монаха, 
сидѣвшаго  на  паперти  около  образа  съ  кружкой,  было  на¬ 
писано  столько  безмятежнаго  покоя,  что  княгинѣ  почему- 
то  захотѣлось  плакать... 

А  за  воротами,  на  аллеѣ  между  стѣной  и  березами,  гдѣ 
стоятъ  скамьи,  былъ  уже  совсѣмъ  вечеръ.  Воздухъ  тем¬ 
нѣлъ  быстро,  быстро...  Княгиня  прошлась  по  аллеѣ,  сѣла 
па  скамью  и  задумалась. 

Она  думала  о  томъ,  что  хорошо  бы  поселиться  на  всю 
жизнь  въ  этомъ  монастырѣ,  гдѣ  жизнь  тиха  и  безмятежна, 
какъ  лѣтній  вечеръ;  хорошо  бы  позабыть  совсѣмъ  о  не¬ 
благодарномъ,  распутномъ  князѣ,  о  своемъ  громадномъ  со¬ 
стояніи,  о  кредиторахъ,  которые  безпокоятъ  ее  каждый 
день,  о  своихъ  несчастьяхъ,  о  горничной  Дашѣ,  у  которой 
сегодня  утромъ  было  дерзкое  выраженіе  лица.  Хорошо  бы 
всю  жизнь  сидѣть  здѣсь  на  скамьѣ  и  сквозь  стволы  бе¬ 
резъ  смотрѣть,  какъ  внизу  подъ  горой  клочьями  бродитъ 
вечерній  туманъ,  какъ  далеко-далеко  надъ  лѣсомъ  чер¬ 
нымъ  облакомъ,  похожимъ  на  вуаль,  летятъ  на  ночлега» 
грачи,  какъ  два  послушника  —  одинъ  верхомъ  на  пѣгой 
лошади,  другой  пѣшкомъ  —  гонятъ  лошадей  на  ночное  и, 
обрадовавшись  свободѣ,  шалятъ,  какъ  малыя  дѣти;  ихъ 
молодые  голоса  звонко  раздаются  въ  неподвижномъ  воз¬ 
духѣ,  и  можно  разобрать  каждое  слово.  Хорошо  сидѣть  и 
прислушиваться  къ  тишинѣ:  то  вѣтеръ  подуетъ  и  тронетъ 
верхушки  березъ,  то  лягушка  зашелеститъ  въ  прошлогод¬ 
ней  листвѣ,  то  за  стѣною  колокольные  часы  пробьютъ 
четверть...  Сидѣть  бы  неподвижно,  слушать  и  думать,  ду¬ 
мать,  думать... 

Мимо  прошла  старуха  съ  котомкой.  Княгиня  подумала, 
что  хорошо  бы  остановить  эту  старуху  и  сказать  ей  что- 
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нибудь  ласковое,  задушевное,  помочь  ей...  Но  старуха  ни 
разу  не  оглянулась  и  повернула  за  уголъ. 

Немного  погодя,  на  аллеѣ  показался  высокій  мужчина, 
съ  сѣдой  бородой  и  въ  соломенной  шляпѣ.  Поровнявшись 
съ  княгиней,  онъ  снялъ  шляпу  и  поклонился,  и  по  его 
большой  лысинѣ  и  острому,  горбатому  носу  княгиня  узнала 
въ  немъ  доктора  Михаила  Ивановича,  который,  лѣтъ  пять 
тому  назадъ,  служилъ  у  нея  въ  Дубовкахъ.  Она  вспомнила, 
что  кто-то  ей  говорилъ,  что  въ  прошломъ  году  у  этого 
доктора  умерла  жена,  и  ей  захотѣлось  посочувствовать 
ему,  утѣшить. 

—  Докторъ,  вы,  вѣроятно,  меня  не  узнаете?  —  спросила 
она,  привѣтливо  улыбаясь. 

—  Нѣтъ,  княгиня,  узналъ,  —  сказалъ  докторъ,  снимая 
еще  разъ  шляпу. 

—  Ну,  спасибо,  а  то  я  думала,  что  и  вы  забыли  свою 
княгиню.  Люди  помнятъ  только  своихъ  враговъ,  а  друзей 
забываютъ.  И  вы  пріѣхали  помолиться? 

—  Я  здѣсь  каждую  субботу  ночую,  но  обязанности.  Я 
тугь  лѣчу. 

-  —  Ну,  какъ  поживаете? — спросила  княгиня,  вздыхая. — 
Я  слышала,  у  васъ  скончалась  супруга!  Какое  несчастье! 

—  Да,  княгиня,  для  меня  это  большое  несчастье. 

- —  Что  дѣлать!  Мы  должны  съ  покорностью  переносить 
несчастья.  Безъ  воли  Ііровидѣпія  ни  одинъ  волосъ  не  па¬ 
даетъ  съ  головы  человѣка. 

—  Да,  княгиня. 

На  привѣтливую,  кроткую  улыбку  княгини  и  ея  вздохи 
докторъ  отвѣчалъ  холодно  и  сухо:  «Да,  княгиня».  И  вы¬ 
раженіе  лида  у  него  было  холодное,  сухое. 

«Чтб  бы  еще  такое  сказать  ему?» — подумала  княгиня. 

—  Сколько  времени  мы  съ  вами  не  видѣлись,  однако! 
сказала  она.  - —  Пять  лѣтъ!  За  это  время  сколько  воды  въ 
море  утекло,  сколько  произошло  перемѣнъ,  даже  подумать 
страшно!  Вы  знаете,  я  замужъ  вышла...  изъ  графини  стала 
княгиней.  И  уже  успѣла  разойтись  съ  мужемъ. 

—  Да,  я  слышалъ. 

—  Много  Богъ  послалъ  мнѣ  испытаній!  Вы,  вѣроятно, 
тоже  слышали,  я  почти  разорена.  За  долги  моего  несчаст¬ 
наго  мужа  продали  у  меня  Дубовки,  и  Кирьяково,  и 
Софьино.  Остались  у  меня  только  Бараново  да  Михаль- 
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цево.  Страшно  оглянуться  назадъ:  сколько  перемѣнъ,  не¬ 
счастій  разныхъ,  сколько  ошибокъ! 

—  Да,  княгиня,  много  ошибокъ. 

Княгиня  немного  смутилась.  Она  знала  свои  ошибки; 
всѣ  онѣ  были  до  такой  степени  интимны,  что  только  одна 
она  могла  думать  и  говорить  о  нихъ.  Она  не  удержалась 
и  спросила: 

—  Вы  про  какія  ошибки  думаете? 

—  Вы  упомянули  о  нихъ,  стало-быть,  знаете...  —  отвѣ¬ 
тилъ  докторъ  и  усмѣхнулся. — Что  жъ  о  нихъ  говорить! 

— -  Нѣтъ,  скажите,  докторъ.  Я  буду  вамъ  очень  благо¬ 
дарна!  И,  пожалуйста,  не  церемоньтесь  со  мной.  Я  люблю 
слушать  правду. 

—  Я  вамъ  не  с]гдья,  княгиня. 

—  Не  судья?  Какимъ  вы  тономъ  говорите!  Значитъ, 
знаете  что-то.  Скажите! 

—  Если  желаете,  то  извольте.  Только,  къ  сожалѣнію,  я 
не  умѣю  говорить  и  меня  не  всегда  можно;  понять. 

Докторъ  подумалъ  и  началъ: 

- —  Ошибокъ  много,  но  собственно  главная  изъ  нихъ,  по1 
моему  мнѣнію,  это  общій  духъ,  которымъ...  который  ца¬ 
рилъ  во  всѣхъ  вашихъ  имѣніяхъ.  Видите,  я  не  умѣю  вы¬ 
ражаться.  То-есть  главное  —  это  нелюбовь,  отвращеніе  къ 
людямъ,  какое  чувствовалось  положительно  во  всемъ.  На 
этомъ  отвращеніи  у  васъ  была  построена  вся  система, 
жизни.  Отвращеніе  къ  человѣческому  голосу,  къ  лицамъ,, 
къ  затылкамъ,  шагамъ...  однимъ  словомъ,  ко»  всему,  что 
составляетъ  человѣка.  У  всѣхъ  дверей  и  на  лѣстницахъ, 
стоятъ  сытые,  грубые  и  лѣнивые  гайдуки  въ  ливреяхъ, 
чтобъ  не  пускать  въ  домъ  неприлично  одѣтыхъ  людей;  въ 
передней  стоятъ  стулья  съ  высокими  спинками,  чтобъ  во¬ 
время  баловъ  и  пріемовъ  лакеи  не  пачкали  затылками 
обоевъ  на  стѣнахъ;  во  всѣхъ  комнатахъ  нгаршавые  ковры,, 
чтобъ  не  было  слышно  человѣческихъ  шаговъ;  каждаго- 
входящаго  обязательно  предупреждаютъ,  чтобы  онъ  .гово¬ 
рилъ  потише  и  похменьше  и  чтобъ  не  говорилъ  того,  чтб 
можетъ  дурно  повліять  на  воображеніе  и  нервы..  А  въ  ва¬ 
шемъ  кабинетѣ  не  подаютъ  человѣку  руки  ж  не  просятъ 
его  садиться,  точно  такъ,  какъ  сейчасъ  вы  не  подали  хмнѣ 
руки  и  не  пригласили  сѣсть... 

—  Извольте,  если  хотите!  —  сказала  княгиня,  протяги- 
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вая  руку  и  улыбаясь.  —  Право,  сердиться  изъ-за  такого 
пустяка... 

• —  Да  развѣ  я  сержусь?  - —  засмѣялся  докторъ,  но  тот¬ 
часъ  же  вспыхнулъ,  снялъ  шляпу  и,  размахивая  ею,  за¬ 
говорилъ  горячо: — откровенно  говоря,  я  давно  уже  ждалъ 
случая,  чтобъ  сказать  вамъ  все,  все...  То-есть  я  хочу  ска¬ 
зать,  что  вы  глядите  на  всѣхъ  людей  по-наполеоновски, 
какъ  на  мясо  для  пушекъ.  Но  у  Наполеона  была  хоть 
какая-нибудь  идея,  а  у  васъ,  кромѣ  отвращенія,  ничего! 

—  У  меня  отвращеніе  къ  людямъ! — улыбалась  княгиня, 
пожимая  въ  изумленіи  плечами. — У  меня! 

Да,  у  васъ!  Вамъ  нужно  фактовъ?  Извольте!  Въ  Ми- 
хальцевѣ  у  васъ  живутъ  милостыней  три  бывшихъ  ва¬ 
шихъ  повара,  которые  ослѣпли  въ  вашихъ  кухняхъ  отъ 
печного  жара.  Все,  что  есть  на  десяткахъ  тысячъ  вашихъ 
десятинъ  здороваго,  сильнаго  и  красиваго,  все  взято  вами 
и  вашими  прихлебателями  въ  гайдуки,  лакеи,  въ  кучера. 
Все  это  двуногое  живье  воспиталось  въ  лакействѣ,  объѣлось, 
огрубѣло,  потеряло  образъ  и  подобіе,  однимъ  словомъ... 
Молодыхъ  медиковъ,  агрономовъ,  учителей,  вообще  интел¬ 
лигентныхъ  работниковъ,  Боже  мой,  отрываютъ  отъ  дѣла, 
отъ  честнаго  труда  и  заставляютъ  изъ-за  куска  хлѣба  уча¬ 
ствовать  въ  разныхъ  кукольныхъ  комедіяхъ,  отъ  которыхъ 
стыдно  дѣлается  всякому  порядочному  человѣку!  Иной  мо¬ 
лодой  человѣкъ  не  прослужитъ  и  трехъ  лѣтъ,  какъ  стано¬ 
вится  лицемѣромъ,  подлипалой,  ябедникомъ...  Хорошо  это? 
Ваши  управляющіе-поляки,  эти  подлые  шпіоны,  всѣ  эти 
Казиміры  и  Каэтаны  рыщутъ  отъ  утра  до  ночи  по  десят¬ 
камъ  тысячъ  десятинъ  и  въ  угоду  вамъ  стараются  содрать 
съ  одного  вола  три  шкуры.  Позвольте,  я  выражаюсь  безъ 
системы,  но  это  ничего!  Простой  народъ  у  васъ  не  счи¬ 
таютъ  людьми.  Да  и  тѣхъ  князей,  графовъ  и  архіереевъ, 
которые  пріѣзжали  къ  вамъ,  вы  признавали  только  какъ 
декорацію,  а  не  какъ  живыхъ  людей.  Но  главное...  глав¬ 
ное,  что  меня  больше  всего  возмущаетъ,  —  имѣть  больше 
милліона  состоянія  и  ничего  не  сдѣлать  для  людей,  ничего! 

Княгиня  сидѣла  удивленная,  испуганная,  обиженная,  не 
зная,  что  сказать  и  какъ  держать  себя.  Никогда  раньше 
съ  нею  не  говорили  такимъ  тономъ.  Непріятный,  серди¬ 
тый  голосъ  доктора  и  его  неуклюжая,  заикающаяся  рѣчь 
производили  въ  ея  ушахъ  и  головѣ  рѣзкій,  стучащій  шумъ, 
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потомъ  же  ей  стало  казаться,  что  жестикулирующій  док¬ 
торъ  бьетъ  ее  своею  шляпой  но  головѣ. 

Неправа! — выговорила  она  тихо  и  умоляющимъ  го¬ 
лосомъ.  —  Для  людей  я  много  хорошаго  сдѣлала,  это  вы 
сами  знаете! 

— -  Да  полноте!  —  крикнулъ  докторъ.  —  Неужели  вы  еще 
продолжаете  считать  вашу  благотворительную  дѣятельность 
чѣмъ-то  серьезнымъ  и  полезнымъ,  а  не  кукольной  коме- 
і  діеіі?  Вѣдь  то  была  комедія  отъ  начала  до  конца,  то  была 
игра  въ  любовь  къ  ближнему,  самая  откровенная  игра,  ко¬ 
торую  понимали  даже  дѣти  и  глупыя  бабы!  Взять  хоть 
этотъ  вашъ  —  какъ  его?  —  страннопріимный  домъ  для  без¬ 
родныхъ  старухъ,  въ  которомъ  меня  вы  заставили  быть 
чѣмъ-то  въ  родѣ  главнаго  доктора,  а  сами  были  почетной 
опекуншей.  О,  Господи  Боже  нашъ,  что  за  учрежденіе 
милое!  Построили  домъ  съ  паркетными  полами  и  съ  флю¬ 
геромъ  на  крышѣ,  собрали  въ  деревняхъ  съ  десятокъ  ста¬ 
рухъ  и  заставили  ихъ  спать  йодъ  байковыми  одѣялами, 
на  простыняхъ  изъ  голландскаго  полотна  и  кушать  леденцы. 

Докторъ  злорадно  прыснулъ  въ  шляпу  и  продолжалъ 
быстро  и  заикаясь: 

—  Была  игра!  Низшіе  пріютскіе  чины  прячутъ  одѣяла 
и  простыни  подъ  замокъ,  чтобы  старухи  не  пачкали  — 
пусть  спятъ,  чортовы  перечницы,  на  полу!  Старуха  не 
смѣетъ  ни  на  кровать  сѣсть,  ни  кофту  надѣть,  ни  по  глад¬ 
кому  паркету  пройтись.  Все  сохранялось  для  парада  и 
пряталось  отъ  старухъ,  какъ  отъ  воровъ,  а  старухи  поти¬ 
хоньку  кормились  и  одѣвались  Христа  ради,  и  денно,  и 
нощно  молили  Бога,  чтобъ  поскорѣе  уйти  изъ-подъ  ареста 
и  отъ  душеспасительныхъ  назиданій  сытыхъ  подлецовъ, 
которымъ  вы  поручили  надзоръ  за  старухами.  А  высшіе 
чины  что  дѣлали?  Это  просто  восхитительно!  Этакъ,  раза 
два  въ  недѣлю,  вечеромъ,  скачутъ  тридцать  пять  тысячъ 
курьеровъ  и  объявляютъ,  что  завтра  княгиня,  то-есть  вы, 
будете  въ  пріютѣ.  Это  значитъ,  что  завтра  нужно  бросать 
больныхъ,  одѣваться  и  ѣхать  на  парадъ.  Хорошо,  пріѣз¬ 
жаю.  Старухи  во  всемъ  чистомъ  и  новомъ  .уже  выстроены 
въ  рядъ  и  ждутъ.  Около  нихъ  ходитъ  отставная  гарни¬ 
зонная  крыса  —  смотритель,  со  своей  сладенькой,  ябедни¬ 
ческой  улыбочкой.  Старухи  зѣваютъ  и  переглядываются, 
по  роптать  боятся.  Ждемъ.  Скачетъ  младшій  управляющій. 


Черезъ  полчаса  послѣ  него  старшій  управляющій,  потомъ- 
главноуправляющій  конторой  экономіи,  потомъ  еще  кто- 
нибудь  и  еще  кто-нибудь...  скачутъ  безъ  конца!  У  всѣхъ 
таинственныя,  торжественныя  лица.  Ждемъ,  ждемъ,  пере¬ 
минаемся  съ  ноги  на  ногу,  посматриваемъ  на  часы — все 
это  въ  гробовомъ  молчаніи,  потому  что  всѣ  мы  ненави¬ 
димъ  другъ  друга  и  на  ножахъ.  Проходитъ  часъ,  другой, 
п  вотъ,  наконецъ,  показывается  вдали  коляска  и...  и... 

Докторъ  залился  тонкимъ  смѣхомъ  и  выговорилъ  тонень¬ 
кимъ  голоскомъ: 

—  Вы  выходите  изъ  коляски,  и  старыя  вѣдьмы  по  командѣ 
гарнизонной  крысы  начинаютъ  пѣть: — «Коль  славенъ  нашъ 
Господь  въ  Сіонѣ,  не  можетъ  изъяснить  языкъ»...  Недурно? 

Докторъ  захохоталъ  басомъ  и  махнулъ  рукой,  какъ  бы 
желая  показать,  что  отъ  смѣха  онъ  не  можетъ  выгово¬ 
рить  ни  одного  слова.  Смѣялся  онъ  тяжело,  рѣзко,  съ 
крѣпко  стиснутыми  зубами,  какъ  смѣются  недобрые  люди, 
и  по  его  голосу,  лицу  и  блестящимъ,  немножко  наглымъ 
глазамъ  можно  было  понять,  что  онъ  глубоко  презиралъ  и 
княгиню,  и  пріютъ,  и  старухъ.  Во  всемъ,  что  онъ  такъ  неумѣло 
и  грубо  разсказалъ,  не  было  ничего  смѣшного  и  веселаго, 
но  хохоталъ  онъ  съ  удовольствіемъ  и  даже  съ  радостью. 

—  А  школа? — продолжалъ  онъ,  тяжело  дыша  отъ  смѣха.— 
Помните,  какъ  вы  пожелали  сами  учить  мужицкихъ  дѣтей? 
Должно-быть,  очень  хорошо  учили,  потому  что  скоро  всѣ 
мальчишки  разбѣжались,  такъ  что  потомъ  пришлось  пороть 
ихъ  и  нанимать  за  деньги;  чтобъ  они  ходили  къ  вамъ.  А 
помните,  какъ  вы  пожелали  собственноручно  кормить  соской 
грудныхъ  младенцевъ,  матери  которыхъ  работаютъ  въ  полѣ? 
Вы  ходили  по  деревнѣ  и  плакали,  что  младенцевъ  этихъ 
нѣтъ  къ  вашимъ  услугамъ — всѣ  матери  брали  ихъ  съ  собой 
въ  поле.  Потомъ  староста  приказалъ  матерямъ  по-очереди 
оставлять  своихъ  младенцевъ  вамъ  на  потѣху.  Удивитель¬ 
ное  дѣло!  Всѣ  бѣжали  отъ  вашихъ  благодѣяній,  какъ  мыши 
отъ  кота!  А  почему  это?  Очень  просто!  Не  оттого,  что  на¬ 
родъ  у  насъ  невѣжественный  и  неблагодарный,  какъ  вы 
объясняли  всегда,  а  оттого,  что  во  всѣхъ  вашихъ  затѣяхъ, 
извините  меня  за  выраженіе,  не  было  ни  на  одинъ  грошъ 
любви  и  милосердія!  Было  одно  только  желаніе  забавляться 
живыми  куклами  и  ничего  другого...  Кто  не  умѣетъ  отли¬ 
чать  людей  отъ  болонокъ,  тотъ  не  долженъ  заниматься  бла- 
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готвореніемъ.  Увѣряю  васъ,  между  людьми  и  болонками — 
большая  разница! 

У  княгини  страшно  билось  сердце,  въ  ушахъ  у  нея  сту¬ 
чало  и  все  еще  ей  казалось,  что  докторъ  долбитъ  ее  своей 
шляпой  по  головѣ.  Докторъ  говорилъ  быстро,  горячо  и  не¬ 
красиво,  съ  заиканьемъ  и  съ  излишней  жестикуляціей;  для 
нея  было  только  понятно,  что  съ  нею  говоритъ  грубый,  не¬ 
воспитанный,  злой,  неблагодарный  человѣкъ,  но  чего  онъ 
хочетъ  отъ  нея  и  о  чемъ  говоритъ — она  не  понимала. 

—  Уйдите! — сказала  она  плачущимъ  голосомъ,  поднимая 
вверхъ  руки,  чтобы  заслонить  свою  голову  отъ  докторской 
шляпы. — У  идите ! 

- —  А  какъ  вы  обращаетесь  со  своими  служащими! — про¬ 
должалъ  возмущаться  докторъ.- — Бы  ихъ  за  людей  не  счи¬ 
таете  и  третируете,  какъ  послѣднихъ  мошенниковъ.  Напри¬ 
мѣръ,  позвольте  васъ  спросить,  за  что  вы  меня  уволили*: 
Служилъ  десять  лѣтъ  вашему  отцу,  потомъ  вамъ  честно, 
не  зная  ни  праздниковъ,  ни  отпусковъ,  заслужилъ  любовь 
всѣхъ  на  сто  верстъ  кругомъ,  и  вдругъ  въ  одинъ  прекрас¬ 
ный  день  мнѣ  объявляютъ,  что  я  уже  не  служу!  За  что? 
До  сихъ  поръ  не  понимаю!  Я  докторъ  медицины,  дворя¬ 
нинъ,  студентъ  московскаго  университета,  отецъ  семейства, 
такая  мелкая  и  ничтожная  сошка,  что  меня  можно  выгнать 
въ  шею  безъ  объясненія  причинъ!  Зачѣмъ  со  мной  цере¬ 
мониться?  Я  слышалъ  потомъ,  что  жена,  безъ  моего  вѣдома, 
тайкомъ  ходила  къ  вамъ  раза  три  просить  за  меня  и  вы 
ее  не  приняли  ни  разу.  Говорятъ,  плакала  въ  передней. 
И  я  этого  никогда  не  прощу  ей,  покойницѣ!  Никогда! 

Докторъ  замолчалъ  и  стиснулъ  зубы,  напряженно  приду¬ 
мывая,  что  бы  еще  такое  сказать  очень  непріятное,  мсти¬ 
тельное.  Онъ  что-то  вспомнилъ,  и  нахмуренное,  холодное 
лицо  его  вдругъ  просіяло. 

—  Взять  хоть  бы  ваши  отношенія  къ  этому  монастырю! — 
заговорилъ  онъ  съ  жадностью. — Вы  никогда  никого  не  ща¬ 
дили  и,  чѣмъ  святѣе  мѣсто,  тѣмъ  больше  шансовъ,  что  ему 
достанется  на  орѣхи  отъ  вашего  милосердія  и  ангельской 
кротости.  Зачѣмъ  вы  ѣздите  сюда?  Что  вамъ  здѣсь  у  мона¬ 
ховъ  нужно,  позвольте  васъ  спросить?  Что  вамъ  Гекуба,  и 
что  вы  Гекубѣ?  Опять-таки  забава,  игра,  кощунство  надъ 
человѣческою  личностью  и  больше  ничего.  Вѣдь  въ  мона¬ 
шескаго  Бога  вы  не  вѣруете,  у  васъ  въ  сердцѣ  свой  соб- 


ственный  Богъ,  до  котораго  вы  дошли  своимъ  умомъ  на 
спиритическихъ  сеансахъ;  на  обряды  церковные  вы  смотрите 
снисходительно,  къ  обѣднѣ  и  ко  всенощной  не  ходите,  спите 
до  полудня...  зачѣмъ  же  вы  сюда  ѣздите?..  Въ  чужой  мо¬ 
настырь  вы  ходите  со  своимъ  Богомъ  и  воображаете,  что 
монастырь  считаетъ  это  за  превеликую  честь  для  себя! 
Какъ  бы  не  такъ!  Вы  спросите-ка,  между  прочимъ,  во  что 
обходятся  монахамъ  ваши  визиты?  Вы  изволили  пріѣхать 
сюда  сегодня  вечеромъ,  а  третьяго  дня  ужъ  тутъ  былъ  вер¬ 
ховой,  посланный  изъ  экономіи  предупредить,  что  вы  сюда 
собираетесь.  Цѣлый  день  вчера  приготовляли  для  васъ  покои 
и  ждали.  Сегодня  прибылъ  авангардъ— наглая  горничная, 
которая  то  и  дѣло  бѣгаетъ  черезъ  дворъ,  шуршитъ,  пристаетъ 
съ  вопросами,  распоряжается...  терпѣть  не  могу!  Сегодня 
монахи  весь  день  были  насторожѣ:  вѣдь  если  васъ  не  встрѣ¬ 
тить  съ  церемоніей— бѣда!  Архіерею  пожалуетесь!  «Меня, 
ваше  преосвященство,  монахи  не  любятъ.  Не  знало,  чѣмъ 
я  ихъ  прогнѣвала.  Правда,  я  великая  грѣшница,  но  вѣдь 
я  такъ  несчастна!»  Ужъ  одному  монастырю  была  изъ-за 
васъ  нахлобучка.  Архимандритъ  занятой,  ученый  человѣкъ,  у 
него  и  минуты  нѣтъ  свободной,  а  вы  то  и  дѣло  требуете  его  къ 
себѣ  въ  покои.  Никакого  уваженія  ни  къ  старости,  ни  къ  сану. 
Добро  бы  жертвовали  много,  не  такъ  бы  ужъ  обидно  было,  а  то 
вѣдь  за  все  время  монахи  отъ  васъ  и  ста  рублей  не  получили! 

Когда  княгиню  безпокоили,  не  понимали,  обижали,  и  когда 
она  не  знала,  что  ей  говорить  и  дѣлать,  то  обыкновенно 
она  начинала  плакать.  II  теперь  въ  концѣ  концовъ  она  за¬ 
крыла  лицо  и  заплакала  тонкимъ,  дѣтскимъ  голоскомъ.  Док¬ 
торъ  вдругъ  замолчалъ  и  посмотрѣлъ  на  нее.  Лицо  его  по¬ 
темнѣло  и  стало  суровымъ. 

—  Простите  меня,  княгиня, — сказалъ  онъ  глухо. — Я  под¬ 
дался  злому  чувству  и  забылся.  Это  нехорошо. 

И,  конфузливо  кашлянувъ,  забывая  надѣть  шляпу,  онъ 
быстро  отошелъ  отъ  княгини. 

На  небѣ  уже  мерцали  звѣзды.  Должно-быть,  по  ту  сто¬ 
рону  монастыря  восходила  луна,  потому  что  небо  было  ясно, 
прозрачно  и  нѣжно.  Бдоль  бѣлой  монастырской  стѣны  без¬ 
шумно  носились  летучія  мыши. 

Часы  медленно  пробили  три  четверти  какого-то  часа, 
должно-быть,  девятаго.  Княгиня  поднялась  и  тихо  пошла 
къ  воротамъ.  Она  чувствовала  себя  обиженной  и  плакала, 
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п  ей  казалось,  кто  и  деревья,  и  звѣзды,  и  летучія  мыши  жа¬ 
лѣютъ  ее;  и  часы  пробили  мелодично  только  для  того,  чтобы 
посочувствовать  ей.  Она  плакала  и  думала  о  томъ,  что  хо¬ 
рошо  бы  ей  на  всю  жизнь  уйти  въ  монастырь:  въ  тихіе 
лѣтніе  вечера  она  гуляла  бы  одиноко  по  аллеямъ,  обижен¬ 
ная,  оскорбленная,  непонятая  людьми,  и  только  бы  одинъ 
Богъ  да  звѣздное  небо  видѣли  слезы  страдалицы.  Въ  церкви 
еще  продолжалась  всенощная.  Княгиня  остановилась  и  при¬ 
слушалась  къ  пѣнію;  какъ  хороню  это  пѣніе  звучало  въ 
неподвижномъ,  темпомъ  воздухѣ!  Какъ  сладко  подъ  это  пѣніе 
плакать  и  страдать! 

Придя  къ  себѣ  въ  покои,  она  поглядѣла  въ  зеркало  на 
свое  заплаканное  лицо  и  попудрилась,  потомъ  сѣла  ужи¬ 
нать.  Монахи  знали,  что  она  любитъ  маринованную  стер¬ 
лядь,  мелкіе  грибки,  малагу  и  простые  медовые  пряники, 
отъ  которыхъ  во  рту  пахнетъ  кипарисомъ,  и  каждый  разъ, 
когда  она  пріѣзжала,  подавали  ей  все  это.  Кушая  грибки 
и  запивая  ихъ  малагой,  княгиня  мечтала  о  томъ,  какъ  ее 
окончательно  разорятъ  и  покинутъ,  какъ  всѣ  ея  управляю¬ 
щіе,  приказчики,  конторщики  и  горничныя,  для  которыхъ 
она  такъ  много  сдѣлала,  измѣнятъ  ей  и  начнутъ  говорить 
грубости,  какъ  всѣ  люди,  сколько  ихъ  есть  на  землѣ,  будутъ 
нападать  на  нее,  злословить,  смѣяться;  она  откажется  отъ 
своего  княжескаго  титула,  отъ  роскоши  и  общества,  уйдетъ 
въ  монастырь,  и  никому  ни  одного  слова  упрека;  она  будетъ 
молиться  за  враговъ  своихъ,  и  тогда  всѣ  вдругъ  поймутъ  ее, 
придутъ  къ  ней  просить  прощенія,  но  ужъ  будетъ  поздно... 

А  послѣ  ужина  она  опустилась  въ  углу  передъ  образомъ  на 
колѣни  и  прочла  двѣ  главы  изъ  Евангелія.  Потомъ  горничная 
постлала  ей  постель,  и  она  легла  спать.  Потягиваясь  подъ 
бѣлымъ  покрываломъ,  она  сладко  и  глубоко  вздохнула,  какъ 
вздыхаютъ  послѣ  плача,  закрыла  глаза  и  стала  засыпать... 

Утромъ  она  проснулась  и  взглянула  на  свои  часики: 
было  половина  десятаго.  На  коврѣ  около  кровати  тянулась 
узкая,  яркая  полоса  свѣта  отъ  луча,  который  шелъ  изъ 
окна  и  чуть-чуть  освѣщалъ  комнату.  За  черной  занавѣской 
на  окнѣ  шумѣли  мухи. 

«Рано!» — подумала  княгиня  и  закрыла  глаза. 

Потягиваясь  и  нѣжась  въ  постели,  она  вспомнила  вчераш¬ 
нюю  встрѣчу  съ  докторомъ  и  всѣ  тѣ  мысли,  съ  какими  вчера 
она  уснула;  вспомнила,  что  она  несчастна.  Потомъ  пришли 
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ей  на  память  ея  мужъ,  живущій  въ  Петербургѣ,  управляю¬ 
щіе,  доктора,  сосѣди,  знакомые  чиновники...  Длинный  рядъ 
знакомыхъ  мужскихъ  лицъ  пронесся  въ  ея  воображеніи.  Она 
улыбнулась  и  подумала,  что  если  бы  эти  люди  сумѣли  проник¬ 
нуть  въ  ея  душу  и  понять  ее,  то  всѣ  они  были  бы  у  ея  ногъ... 

Въ  четверть  двѣнадцатаго  она  позвала  горничную. 

—  Давайте,  Даша,  одѣваться,  —  сказала  она  томно.  — 
Впрочемъ,  сначала  подите  скажите,  чтобы  запрягали  лоша¬ 
дей.  Надо  къ  Клавдіи  Николаевнѣ  ѣхать. 

Выйдя  изъ  покоевъ,  чтобы  садиться  въ  экипажъ,  она  зажму¬ 
рилась  отъ  яркаго  дневного  свѣта  и  засмѣялась  отъ  удоволь¬ 
ствія:  день  былъ  удивительно  хорошъ!  Оглядывая  прищу¬ 
ренными  глазами  монаховъ,  которые  собрались  у  крыльца 
проводить  ее,  она  привѣтливо  закивала  головой  и  сказала: 

—  Прощайте,  мои  друзья!  До  послѣзавтра. 

Ее  пріятно  удивило,  что  вмѣстѣ  съ  монахами  у  крыльца 
находился  и  докторъ.  Лицо  его  было  блѣдно  и  сурово. 

- —  Княгиня, — сказалъ  онъ,  снимая  шляпу  и  виновато  улы¬ 
баясь: — я  уже  давно  жду  васъ  тутъ.  Простите  Бога  ради... 
Нехорошее,  мстительное  чувство  увлекло  меня  вчера,  и  я  наго¬ 
ворилъ  вамъ...  глупостей.  Однимъ  словомъ,  я  прошу  прощенія. 

Княгиня  привѣтливо  улыбнулась  и  протянула  къ  его  гу¬ 
бамъ  руку.  Онъ  поцѣловалъ  и  покраснѣлъ. 

Стараясь  походить  на  птичку,  княгиня  порхнула  въ  эки¬ 
пажъ  и  закивала  головой  во  всѣ  стороны.  На  душѣ  у  нея 
было  весело,  ясно  и  тепло,  и  сама  она  чувствовала,  что 
ея  улыбка  необыкновенно  ласкова  и  мягка.  Когда  экипажъ 
покатилъ  къ  воротамъ,  потомъ  по  пыльной  дорогѣ  мимо 
избъ  и  садовъ,  мимо  длинныхъ  чумацкихъ  обозовъ  и  бого¬ 
мольцевъ,  шедшихъ  вереницами  въ  монастырь,  она  все 
еще  щурилась  и  мягко  улыбалась.  Она  думала  о  томъ,  что 
нѣтъ  выше  наслажденія,  какъ  всюду  вносить  съ  собою 
теплоту,  свѣтъ  и  радость,  прощать  обиды  и  привѣтливо 
улыбаться  врагамъ.  Встрѣчные  мужики  кланялись  ей,  ко¬ 
ляска  мягко  шуршала,  изъ-подъ  колесъ  валили  облака  пыли, 
уносимыя  вѣтромъ  на  золотистую  рожь,  и  княгинѣ  казалось, 
что  ея  тѣло  качается  не  на  подушкахъ  коляски,  а  на  обла¬ 
кахъ,  и  что  сама  она  похожа  на  легкое,  прозрачное  облачко... 

—  Какъ  я  счастлива!— шептала  она,  закрывая  глаза. — 
Какъ  я  счастлива! 


БЪ  ДА. 


Директора  городского  банка  Петра  Семеныча,  бухгал¬ 
тера,  его  помощника  и  двухъ  членовъ  отправили  ночью  въ 
тюрьму.  На  другой  день  послѣ  переполоха  купецъ  Авдѣевъ, 
членъ  ревизіонной  комиссіи  банка,  сидѣлъ  съ  пріятелями 
у  себя  въ  лавкѣ  и  говорилъ: 

—  Такъ,  значитъ,  Богу  угодно.  Отъ  судьбы  не  уйдешь. 
Сейчасъ  вотъ  мы  икрой  закусываемъ,  а  завтра,  гляди  — 
тюрьма,  сума,  а  то  и  смерть.  Всякое  бываетъ.  Теперь  взять 
къ  примѣру  хоть  Петра  Семеныча... 

Онъ  говорилъ  и  жмурилъ  свои  пьяные  глазки,  а  прія¬ 
тели  выпивали,  закусывали  икрой  и  слушали.  Описавъ 
гіозоръ  и  безпомощность  Петра  Семеныча,  который  еще 
нчера  былъ  силенъ  и  всѣми  уважаемъ,  Авдѣевъ  продолжалъ 
со  вздохомъ: 

—  Отзываются  кошкѣ  мышкины  слезки.  Такъ  имъ,  мо¬ 
шенникамъ,  и  надо!  Умѣли,  курицыны  дѣти,  грабить,  такъ 
пуіцай  же  теперь  отвѣтъ  дадутъ. 

— -  Гляди,  Иванъ  Данилычъ,  какъ  бы  и  тебѣ  не  доста¬ 
лось! — замѣтилъ  одинъ  изъ  пріятелей. 

—  А  мнѣ  за  что? 

—  А  за  то.  Тѣ  грабили,  а  ревизіонная  комиссія  что 
глядѣла?  Небось,  вѣдь  ты  подписывалъ  отчеты? 

—  Экось,  легко  ли  дѣло! — усмѣхнулся  Авдѣевъ. — Подпи¬ 
сывалъ!  Носили  ко  мнѣ  въ  лавку  отчеты,  ну  и  подписы¬ 
валъ.  Нетто  я  понимаю?  Мнѣ  что  ни  дай,  я  все  подмахну. 
Напиши  ты  сейчасъ,  что  я  человѣка  зарѣзалъ,  такъ  я  и 


то  подпишу.  Не  время  мнѣ  разбирать,  да  и  не  вижу  безъ 
очковъ. 

Потолковавъ  о  крахѣ  банка  и  о  судьбѣ  Петра  Семеныча,. 
Авдѣевъ  и  его  пріятели  отправились  на  пирогъ  къ  знако¬ 
мому,  у  котораго  въ  этотъ  день  была  именинница  жена. 
На  именинахъ  всѣ  гости  говорили  только  о  крахѣ  банка. 
Авдѣевъ  горячился  больше  всѣхъ  и  увѣрялъ,  что  онъ  давне 
уже  предчувствовалъ  этотъ  крахъ  и  еще  два  года  тому 
назадъ  зналъ,  что  въ  банкѣ  не  совсѣмъ  чисто.  Пока  ѣли 
пирогъ,  онъ  описалъ  съ  десятокъ  противозаконныхъ  опе¬ 
рацій,  которыя  ему  были  извѣстны. 

—  Если  вы  знали,  то  отчего  же  вы  не  донесли? — спро¬ 
силъ  его  офицеръ,  бывшій  на  именинахъ., 

—  Не  я  одинъ,  весь  городъ  зналъ....  —  усмѣхнулся  Ав¬ 
дѣевъ. — Да  и  нѣтъ  времени  по  судамъ  ходить.  Ну  ихъ! 

Отдохнувъ  послѣ  пирога,  онъ  пообѣдалъ  и  еще  разъ  от¬ 
дохнулъ,  потомъ  отправился  ко  всенощной  въ  свою  церковь, 
гдѣ  былъ  старостой;  послѣ  всенощной  опять  пошелъ  на 
именины  и  до  самой  полночи  игралъ  въ.  преферансъ.  По- 
видимому,  все  обстояло  благополучно. 

Когда  же  послѣ  полночи  Авдѣевъ  вернулся  къ  себѣ  до¬ 
мой,  кухарка,  отворявшая  ему  дверь,  была  блѣдна  и  отъ 
дрожи  не  могла  выговорить  ни  одного  слова.  Его  жена, 
Елизавета  Трофимовна,  откормленная,,  сырая  старуха,  съ 
распущенными  сѣдыми  волосами,  сидѣла  въ  залѣ  на  ди¬ 
ванѣ,  тряслась  всѣмъ  тѣломъ  и,  какъ  пьяная,  безсмысленно 
поводила  глазами.  Около  нея  со  стаканомъ  воды  суетился 
тоже  блѣдный  и  крайне  взволнованный  старшій  сынъ  ея, 
гимназистъ  Василій. 

—  Что  такое? — спросилъ  Авдѣевъ  т  сердито  покосился 
на  печку.  (Его  семья  часто  угорала). 

—  Сейчасъ  слѣдователь  съ  полиціей  приходилъ... — отвѣ¬ 
тилъ  Василій . — Обыскивал  и ., 

Авдѣевъ  поглядѣлъ  вокругъ  себя..  Шкапы,  комоды,  сто¬ 
лы — все  носило  на  себѣ  слѣды  недавняго  обыска.  Минуту 
Авдѣевъ  простоялъ  неподвижно,  какъ  въ  столбнякѣ,  ничего 
не  понимая,  потомъ  всѣ  внутренности  его  задрожали  и 
отяжелѣли,  лѣвая  нога  онѣмѣла,  и.  онъ,  ш  вынося  дрожи, 
легъ  ничкомъ  на  диванъ;  ему  слышно  было,  какъ  перево¬ 
рачивались  его  внутренности  и  какъ  непослушная  лѣвая 
нога  стучала  по  спинкѣ  дивана.. 


30 


Въ  какія-нибудь  двѣ-три  минуты  онъ  припомнилъ  всо 
свое  прошлое,  но  не  нашелъ  ни  одной  такой  вины,  кото  • 
рая  заслуживала  бы  вниманія  судебной  власти... 

—  Все  это  одна  чепуха...— сказалъ  онъ,  поднимаясь. — 
Это,  должно-быть,  меня  оговорили.  Надо  будетъ  завтра  жа¬ 
лобу  подать,  чтобы  они  не  смѣли  это  самое... 

На  другой  день  утромъ,  послѣ  безсонной  ночи,  Авдѣевъ, 
какъ  всегда,  отправился  къ  себѣ  въ  лавку.  Покупатели 
принесли  ему  извѣстіе,  что  въ  истекшую  ночь  прокуроръ 
отправилъ  въ  тюрьму  еще  товарища  директора  и  письмо- 
водителя  банка.  Это  извѣстіе  не  обезпокоило  Авдѣева.  Онъ 
былъ  увѣренъ,  что  его  оговорили  и  что,  если  онъ  сегодня 
подастъ  жалобу,  то  слѣдователю  достанется  за  вчерашній 
обыскъ. 

Въ  десятомъ  часу  онъ  побѣжалъ  въ  управу  къ  секре¬ 
тарю,  который  былъ  единственнымъ  образованнымъ  человѣ¬ 
комъ  во  всей  управѣ. 

—  Владиміръ  Степанычъ,  что  же  это  за  мода?— началъ 
онъ,  наклоняясь  къ  уху  секретаря. — Люди  крали,  а  я-то 
тутъ  при  чемъ?  Съ  какой  стати?  Милый  человѣкъ, — зашеп¬ 
талъ  онъ: — ночыо-то  у  меня  обыскъ  былъ!  Ей-Богу...  Осата¬ 
нѣли  они,  что  ли?  За  что  меня  трогать? 

—  А  за  то,  что  не  нужно  быть  бараномъ, — покойно  от¬ 
вѣтилъ  секретарь. — Прежде  чѣмъ  подписывать,  надо  было 
глядѣть... 

—  Что  глядѣть?  Да  гляди  я  въ  эти  отчеты  хоть  тысячу 
лѣтъ,  я  ничего  не  пойму!  Чорта  лысаго  я  понимаю!  Какой 
я  булгахтеръ?  Мнѣ  носили,  я  и  подписывалъ. 

—  Позвольте.  Кромѣ  того,  вы,  какъ  и  вся  ваша  комис¬ 
сія,  сильно  скомпрометированы.  Вы  безъ  всякаго  обезпече¬ 
нія  взяли  изъ  банка  19  тысячъ. 

Господи  твоя  воля!  —  удивился  Авдѣевъ.  —  Нешто  я 
одинъ  долженъ?  Вѣдь  весь  городъ  долженъ!  Я  плачу  про¬ 
центы  и  отдамъ  долгъ.  Господь  съ  тобой!  А  кромѣ  того, 
ежели,  скажемъ,  разсуждать  по  совѣсти,  нешто  я  самъ, 
взялъ  эти  деньги?  Мнѣ  Петръ  Семенычъ  всучилъ.  Возьми, 
говоритъ,  и  возьми.  Ежели,  говоритъ,  не  берешь,  то,  зна¬ 
читъ,  намъ  не  довѣряешь  и  сторонишься.  Ты,  говоритъ, 
возьми  и  отцу  мельницу  построй.  Я  и  взялъ. 

—  Ну,  вотъ  видите:  такъ  могутъ  разсуждать  только  дѣти 
и  бараны.  Во  всякомъ  случаѣ,  сеньоръ,  вы  напрасно  вол- 
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нуетесь.  Суда  вамъ,  конечно,  не  избѣжать,  но  навѣрное 
васъ  оправдаютъ. 

Равнодушіе  и  покойный  тонъ  секретаря  подѣйствовали 
па  Авдѣева  успокаивающе.  Вернувшись  къ  себѣ  въ  лавку 
и  заставъ  въ  ней  пріятелей,  онъ  опять  выпивалъ,  закусы¬ 
валъ  икрой  и  философствовалъ.  Онъ  ужъ  почти  забылъ  объ 
обыскѣ  н  его  безпокоило  только  одно  обстоятельство,  кото¬ 
рое  онъ  не  могъ  не  замѣтить:  у  него  какъ-то  странно  нѣ¬ 
мѣла  лѣвая  нога  и  почему-то  совсѣмъ  не  варилъ  желудокъ. 

Вечеромъ  того  же  дня  судьба  сдѣлала  по  Авдѣевѣ  еще 
одинъ  оглушительный  выстрѣлъ:  на  экстренномъ  засѣданіи 
думы  всѣ  банковцы,  въ  томъ  числѣ  и  Авдѣевъ,  были  ис¬ 
ключены  изъ  числа  гласныхъ,  какъ  находящіеся  подъ  судомъ 
и  слѣдствіемъ.  Утромъ  онъ  получилъ  бумагу,  въ  которой 
его  приглашали  немедленно  сдать  должность  церковнаго 
старосты. 

Затѣмъ  Авдѣевъ  потерялъ  счетъ  въ  выстрѣлахъ,  которые 
дѣлала  по  немъ  судьба,  и  для  него  быстро  одинъ  за  дру¬ 
гимъ  замелькали  странные,  небывалые  дни,  и  каждый  день 
приносилъ  съ  собой  какой  -  нибудь  новый  неожиданный 
сюрпризъ.  Между  прочимъ  слѣдователь  прислалъ  ему  по¬ 
вѣстку.  Отъ  слѣдователя  вернулся  онъ  домой  оскорбленный, 
красный. 

—  Присталъ,  какъ  съ  ножомъ  къ  горлу:  зачѣмъ  подпи¬ 
сывалъ?  Подписывалъ,  вотъ  и  все!  Нетто  я  нарочно?  Но¬ 
сили  въ  лавку,  я  и  подписывалъ.  Я  и  читать-то  по  писан¬ 
ному  путемъ  не  умѣю. 

Пришли  какіе-то  молодые  люди  съ  равнодушными  лицами, 
запечатали  лавку  и  описали  въ  домѣ  всю  мебель.  Подозрѣ¬ 
вая  въ  этомъ  интригу  и  попрежнему  не  чувствуя  за  собой 
никакой  вины,  оскорбленный  Авдѣевъ  сталъ  бѣгать  по 
присутственнымъ  мѣстамъ  и  жаловаться.  По  цѣлымъ  часамъ 
ожидалъ  онъ  въ  переднихъ,  сочинялъ  длинныя  прошенія, 
плакалъ,  бранился.  Въ  отвѣтъ  на  его  жалобы  прокуроръ  и 
слѣдователь  говорили  ему  равнодушно  и  резонно: 

—  Приходите,  когда  васъ  позовутъ,  а  теперь  намъ  не¬ 
когда. 

А  другіе  отвѣчали: 

- —  Это  не  наше  дѣло. 

Секретарь  же,  образованный  человѣкъ,  который,  какъ 


казалось  Авдѣеву,  могъ  бы  помочь  ему,  только  пожималъ 
плечами  и  говорилъ: 

—  Вы  сами  виноваты.  Не  нужно  быть  бараномъ... 

Старикъ  хлопоталъ,  а  нога  нѣмѣла  попрежнему  и  желу¬ 
докъ  варилъ  все  хуже.  Когда  бездѣлье  утомило  его  и  на¬ 
ступила  нужда,  онъ  рѣшилъ  поѣхать  къ  отцу  на  мельницу, 
или  къ  брату,  и  заняться  мучной  торговлей,  но  его  не  пу¬ 
стили  изъ  города.  Семья  уѣхала  къ  отцу,  а  онъ  остался 
одинъ . 

Дни  мелькали  за  днями.  Безъ  семьи,  безъ  работы  и  безъ 
денегъ,  бывшій  староста,  почтенный  и  уважаемый  чело¬ 
вѣкъ,  по  цѣлымъ  днямъ  ходилъ  по  лавкамъ  своихъ  прія¬ 
телей,  выпивалъ,  закусывалъ  и  выслушивалъ  совѣты.  Но 
утрамъ  и  вечерамъ  онъ,  чтобы  убить  время,  ходилъ  въ 
церковь.  Глядя  по  цѣлымъ  часамъ  на  иконы,  онъ  не  мо¬ 
лился,  а  думалъ.  Совѣсть  его  была  чиста,  и  свое  положеніе 
объяснялъ  онъ  ошибкой  и  недоразумѣніемъ;  но  его  мнѣнію, 
все  произошло  только  оттого,  что  слѣдователи  и  чиновники 
молоды  и  неопытны;  ему  казалось,  что  если  бы  какой-ни¬ 
будь  старый  судья  поговорилъ  съ  нимъ  по  душамъ  и  по¬ 
дробно,  то  все  вошло  бы  въ  свою  колею.  Онъ  не  понималъ 
своихъ  судей,  а  судьи,  казалось  ему,  не  понимали  его... 

Дни  бѣжали  за  днями  и,  наконецъ,  послѣ  долгой,  томи¬ 
тельной  проволочки  наступило  время  суда.  Авдѣевъ  взялъ 
взаймы  50  рублей,  запасся  спиртомъ  для  ноги  и  травкой 
для  желудка,  и  поѣхалъ  въ  тотъ  городъ,  гдѣ  находилась 
судебная  палата. 

Судъ  продолжался  полторы  недѣли.  Все  время  суда  Ав¬ 
дѣевъ  солидно  и  съ  достоинствомъ,  какъ  это  подобаетъ  че¬ 
ловѣку  почтенному  и  невинно  пострадавшему,  сидѣлъ  среди 
товарищей  но  несчастью,  слушалъ  и  ровно  ничего  не  по¬ 
нималъ.  Настроеніе  у  него  было  враждебное.  Онъ  сердился, 
что  его  долго  держатъ  въ  судѣ,  что  нигдѣ  нельзя  достать 
постной  ѣды,  что  защитникъ  не  понимаетъ  его  и,  какъ 
казалось  ему,  говоритъ  не  то,  что  нужно.  Судьи,  казалось  ему, 
судили  не  такъ,  какъ  бы  слѣдовало.  Они  не  обращали  на 
Авдѣева  почти  никакого  вниманія,  обращались  къ  нему  разъ 
въ  три  дня  и  вопросы,  которые  они  задавали  ему,  были 
такого  свойства,  что,  отвѣчая  на  нихъ,  Авдѣевъ  всякій 
разъ  возбуждалъ  въ  публикѣ  смѣхъ.  Когда  онъ  порывался 
говорить  о  своихъ  проторяхъ,  убыткахъ  и  о  томъ,  что 
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желаетъ  взыскать  судебныя  издержки,  защитникъ  оборачи¬ 
вался  и  дѣлалъ  непонятную  гримасу,  публика  смѣялась,  а 
предсѣдатель  строго  заявлялъ,  что  это  къ  дѣлу  не  отно¬ 
сится.  Въ  своемъ  послѣднемъ  словѣ  онъ  сказалъ  не  то, 
чему  училъ  его  защитникъ,  а  совсѣмъ  другое,  тоже  возбу¬ 
дившее  смѣхъ. 

Въ  тѣ  страшные  часы,  когда  присяжные  совѣщались  въ 
своей  комнатѣ,  онъ  сердитый  сидѣлъ  въ  буфетѣ  и  совсѣмъ 
не  думалъ  о  присяжныхъ.  Онъ  не  понималъ,  зачѣмъ  они 
совѣщаются  такъ  долго,  если  все  такъ  ясно,  и  что  имъ 
нужно  отъ  него. 

Проголодавшись,  онъ  попросилъ  лакея  дать  ему  чего- 
нибудь  дешеваго  и  постнаго.  За  сорокъ  копеекъ  ему  дали 
какой-то  холодной  рыбы  съ  морковью.  Онъ  съѣлъ  и  тот¬ 
часъ  же  почувствовалъ,  какъ  эта  рыба  тяжелымъ  комомъ 
заходила  въ  его  животѣ;  начались  отрыжка,  изжога,  боль... 

Когда  онъ  потомъ  слушалъ  старшину,  читавшаго  во¬ 
просные  пункты,  внутренности  его  переворачивались,  тѣло 
обливалось  холоднымъ  потомъ,  лѣвая  нога  нѣмѣла;  онъ  не 
слушалъ,  ничего  не  понималъ  и  невыносимо  страдалъ  от¬ 
того,  что  старшину  нельзя  слушать  сидя  или  лежа.  Нако¬ 
нецъ,  когда  ему  и  его  товарищамъ  позволили  сѣсть,  всталъ 
прокуроръ  судебной  палаты  и  сказалъ  что-то  непонятное. 
Точно  изъ  земли  выросши,  появились  откуда-то  жандармы 
съ  шашками  наголо  и  окружили  всѣхъ  обвиняемыхъ.  Ав- 
дѣеву  приказали  встать  и  идти. 

Теперь  онъ  понялъ,  что  его  обвинили  и  взяли  подъ  стра¬ 
жу,  но  онъ  не  испугался  и  не  удивился;  въ  животѣ  про¬ 
исходилъ  такой  безпорядокъ,  что  ему  было  совсѣмъ  не  до 
стражи. 

—  Значитъ,  насъ  теперь  не  пустятъ  въ  номеръ? — спро¬ 
силъ  онъ  у  одного  изъ  своихъ  товарищей.  —  А  у  меня  въ 
номерѣ  три  рубля  денегъ  и  непочатая  четверка  чаю. 

Ночевалъ  онъ  въ  частномъ  домѣ,  всю  ночь  чувствовалъ 
отвращеніе  къ  рыбѣ  и  думалъ  о  трехъ  рубляхъ  и  четверкѣ 
чаю.  Рано  утромъ,  когда  небо  стало  синѣть,  ему  приказали 
одѣться  и  идти.  Два  солдата  со  штыками  повели  его  въ 
тюрьму.  Никогда  въ  другое  время  городскія  улицы  не  ка¬ 
зались  ему  такъ  длинны  и  безконечны.  Шелъ  онъ  не  по 
тротуару,  а  среди  улицы  по  тающему,  грязному  снѣгу. 
Внутренности  все  еще  воевали  съ  рыбой,  лѣвая  нога  нѣ- 
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мѣла;  калоши  оиъ  забылъ  не  то  въ  судѣ,  не  то  въ  част¬ 
номъ  домѣ,  ноги  его  зябли... 

Черезъ  пять  дней  всѣхъ  обвиняемыхъ  опять  повели  въ 
судъ  для  выслушиванія  приговора.  Авдѣевъ  узналъ,  что  его 
приговорили  къ  ссылкѣ  на  житье  въ  Тобольскую  губернію. 
II  это  не  испугало  его  и  не  удивило.  Ему  почему-то  каза¬ 
лось,  что  судъ  еще  не  кончился,  что  проволочка  все  еще 
тянется  и  что  настоящаго  «рѣшенія»  еще  не  было...  Жилъ 
онъ  въ  тюрьмѣ  и  каждый  день  ждалъ  этого  рѣшенія. 

Только  полгода  спустя,  когда  пришли  къ  нему  про¬ 
щаться  жена  и  сынъ  Василій,  когда  онъ  въ  тощей,  нищен¬ 
ски  одѣтой  старушкѣ  едва  узналъ  свою,  когда-то  сырую  и 
солидную  Елизавету  Трофимовну,  и  когда  вмѣсто  гимнази¬ 
ческаго  платья  увидѣлъ  на  сынѣ  куцый,  потертый  пиджа¬ 
чокъ  и  сарпинковыя  панталоны,  онъ  понялъ,  что  судьба 
его  уже  рѣшена  и  что,  какое  бы  еще  ни  было  новое  «рѣ¬ 
шеніе»,  ему  уже  но  вернуть  своего  прошлаго.  И  онъ  въ  пер¬ 
вый  разъ  за  все  время  суда  и  тюремнаго  заключенія, 
согналъ  со  своего  лица  сердитое  выраженіе  и  горько  за¬ 
плакалъ. 


СПАТЬ  ХОЧЕТСЯ. 


Ночь.  Нянька  Варька,  дѣвочка  лѣтъ  тринадцати,  качаетъ 
колыбель,  въ  которой  лежитъ  ребенокъ,  и  чуть  слышно 
мурлычетъ: 

Баю-баюшки-баю, 

А  я  пѣсенку  спою... 

Передъ  образомъ  горитъ  зеленая  лампадка;  черезъ  всю 
комнату  отъ  угла  до  угла  тянется  веревка,  на  которой  ви¬ 
сятъ  пеленки  и  большія  черныя  панталоны.  Отъ  лампадки 
ложится  на  потолокъ  большое  зеленое  пятно,  а  пеленки  и 
панталоны  бросаютъ  длинныя  тѣни  на  печку,  колыбель,  на 
Варьку...  Когда  лампадка  начинаетъ  мигать,  пятно  и  тѣни 
оживаютъ  и  приходятъ  въ  движеніе,  какъ  отъ  вѣтра.-  Душно. 
Пахнетъ  щами  и  сапожнымъ  товаромъ. 

Ребенокъ  плачетъ.  Онъ  давно  уже  осипъ  и  изнемогъ  отъ 
плача,  но  все  еще  кричитъ,  и  неизвѣстно,  когда  онъ  уймется. 
А  Варькѣ  хочется  спать.  Глаза  ея  слипаются,  голову 
тянетъ  внизъ,  шея  болитъ.  Она  не  можетъ  шевельнуть 
ни  вѣками,  ни  губами,  и  ей  кажется,  что  лицо  ея  высохло 
и  одеревенѣло,  что  голова  стала  маленькой,  какъ  булавоч¬ 
ная  головка. 

—  Баю-баюшки-баю,  —  мурлычетъ  она:  —  тебѣ  кашки 
наварю... 

Въ  печкѣ  кричитъ  сверчокъ.  Въ  сосѣдней  комнатѣ,  за 
дверью,  похрапываютъ  хозяинъ  и  подмастерье  Аѳанасій... 
Колыбель  жалобно  скрипитъ,  сама  Варька  мурлычетъ  —  и 
все  это  сливается  въ  ночную,  убаюкивающую  музыку,  ко¬ 
торую  такъ  сладко  слушать,  когда  ложишься  въ  постель. 
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Теперь  же  эта  музыка  только  раздражаетъ  и  гнететъ,  по¬ 
тому  что  она  вгоняетъ  въ  дремоту,  а  спать  нельзя;  если 
Варька,  не  дай  Богъ,  уснетъ,  то  хозяева  прибьютъ  ее. 

Лампадка  мигаетъ.  Зеленое  пятно  и  тѣни  приходятъ  въ 
движеніе,  лѣзутъ  въ  полуоткрытые,  неподвижные  глаза 
Варьки  и  въ  ея  на-половнну  уснувшемъ  мозгу  складыва¬ 
ются  въ  туманныя  грезы.  Она  видитъ  темныя  облака,  ко¬ 
торыя  гоняются  другъ  за  другомъ  по  небу  и  кричатъ,  какъ 
ребенокъ.  Но  вотъ  подулъ  вѣтеръ,  пропали  облака,  и  Варька 
видитъ  широкое  шоссе,  покрытое  жидкою  грязью;  по  шоссе 
тянутся  обозы,  плетутся  люди  съ  котомками  на  спинахъ, 
носятся  взадъ  и  впередъ  какія-то  тѣни;  по  обѣ  стороны 
сквозь  холодный,  суровый  туманъ  видны  лѣса.  Вдругъ  люди 
съ  котомками  и  тѣнями  падаютъ  на  землю  въ  жидкую 
грязь.  —  «Зачѣмъ  это?»  —  спрашиваетъ  Варька.  —  «Спать, 
спать!»  — отвѣчаютъ  ей.  И  они  засыпаютъ  крѣпко,  спятъ 
сладко,  а  на  телеграфныхъ  проволокахъ  сидятъ  вороны  и 
сороки,  кричатъ,  какъ  ребенокъ,  и  стараются  разбудить  ихъ. 

—  Баю-баюшки-баю,  а  я  пѣсенку  спою... — мурлычетъ 
Варька  и  уже  видитъ  себя  въ  темной,  душной  избѣ. 

На  полу  ворочается  ея  покойный  отецъ  Ефимъ  Степа¬ 
новъ.  Она  но  видитъ  его,  но  слышитъ,  какъ  онъ  катается 
отъ  боли  по  полу  и  стонетъ.  У  него,  какъ  онъ  говоритъ, 
«разыгралась  грыжа».  Воль  такъ  сильна,  что  онъ  не  мо¬ 
жетъ  выговорить  ни  одного  слова  и  только  втягиваетъ  въ 
себя  воздухъ  и  отбиваетъ  зубами  барабанную  дробь: 

—  Бу-бу-бу-бу... 

Мать  Пелагея  побѣжала  въ  усадьбу  къ  господамъ  ска¬ 
зать,  что  Ефимъ  помираетъ.  Она  давно  уже  ушла  и  пора 
бы  ей  вернуться.  Варька  лежитъ  на  печи,  не  спитъ  и  при¬ 
слушивается  къ  отцовскому  «бу-бу-бу».  Но  вотъ  слышно, 
кто-то  подъѣхалъ  къ  избѣ.  Это  господа  прис  шли  молодого 
доктора,  который  пріѣхалъ  къ  нимъ  изъ  города  въ  гости. 
Докторъ  входитъ  въ  избу;  его  не  видно  въ  поломкахъ,  но 
слышно,  какъ  онъ  кашляетъ  и  щелкаетъ  дверью. 

—  Засвѣтите  огонь, — говоритъ  онъ. 

—  Бу-бу-бу... — отвѣчаетъ  Ефимъ. 

Пелагея  бросается  къ  печкѣ  и  начинаетъ  искать  чере¬ 
покъ  со  спичками.  Проходитъ  минута  въ  молчаніи.  Докторъ, 
порывшись  въ  карманахъ,  зажигаетъ  свою  спичку. 

—  Сейчасъ,  батюшка,  сейчасъ, — говоритъ  Пелагея,  бро- 
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сается  вонъ  изъ  избы  и,  немного  погодя,  возвращается  съ 
огаркомъ. 

Щеки  у  Ефима  розовыя,  глаза  блестятъ  и  взглядъ  какъ-то 
особенно  остръ,  точно  Ефимъ  видитъ  насквозь  и  избу,  и 
доктора. 

—  Ну,  что?  Что  ты  это  вздумалъ?  —  говоритъ  докторъ, 
нагибаясь  къ  нему. — Эге!  Давно  ли  это  у  тебя? 

—  Чего-съ?  Помирать,  ваше  благородіе,  пришло  время... 
Ее  быть  мнѣ  въ  живыхъ... 

—  Полно  вздоръ  говорить...  Вылѣчимъ! 

—  Это  какъ  вамъ  угодно,  ваше  благородіе,  благодаримъ 
покорно,  а  только  мы  понимаемъ...  Коли  смерть  пришла, 
что  ужъ  тутъ. 

Докторъ  съ  четверть  часа  возится  съ  Ефимомъ;  потомъ 
поднимается  и  говоритъ: 

—  Я  ничего  не  могу  подѣлать...  Тебѣ  нужно  въ  больницу 
Ѣхать,  тамъ  тебѣ  операцію  сдѣлаютъ.  Сейчасъ  же  поѣзжай... 
Непремѣнно  поѣзжай!  Немножко  поздно,  въ  больницѣ  всѣ 
уже  спятъ,  но  это  ничего,  я  тебѣ  записочку  дамъ.  Слышишь? 

— -  Батюшка,  да  на  чемъ  же  онъ  поѣдетъ?  —  говоритъ 
Пелагея. — У  насъ  нѣтъ  лошади. 

—  Ничего,  я  попрошу  господъ,  они  дадутъ  лошадь. 

Докторъ  уходитъ,  свѣча  тухнетъ  и  опять  слышится 

«бу-бу-бу»...  Спустя  полчаса,  къ  избѣ  кто-то  подъѣзжаетъ. 
Это  господа  прислали  телѣжку,  чтобы  ѣхать  въ  больницу. 
Ефимъ  собирается  и  ѣдетъ... 

Но  вотъ  наступаетъ  хорошее,  ясное  утро.  Пелагеи  нѣтъ 
дома:  она  пошла  въ  больницу  узнать,  что  дѣлается  съ  Ефи¬ 
момъ.  Гдѣ-то  плачетъ  ребенокъ  и  Варька  слышитъ,  какъ 
кто-то  ея  голосомъ  поетъ: 

—  Баю-баюшки-баю,  а  я  пѣсенку  спою... 

Возвращается  Пелагея;  она  крестится  и  шепчетъ: 

—  Ночью  вправили  ему,  а  къ  утру  Богу  душу  отдалъ... 
Царство  небесное,  вѣчный  покой...  Сказываютъ,  поздно  за¬ 
хватили...  Надо  бы  раньше... 

Варька  идетъ  въ  лѣсъ  и  плачетъ  тамъ,  но  вдругъ  кто-то 
бьетъ  ее  по  затылку  съ  такой  силой,  что  она  стукается 
лбомъ  о  березу.  Она  поднимаетъ  глаза  и  видитъ  передъ 
собой  хозяина-сапожника. 

—  Ты  что  же  это,  паршивая?  —  говоритъ  онъ.  —  Дитё 
плачетъ,  а  ты  спишь? 
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Онъ  больно  треплетъ  ее  за  ухо,  а  она  встряхиваетъ  го¬ 
ловой,  качаетъ  колыбель  и  мурлычетъ  свою  пѣсню.  Зеленое 
пятно  и  тѣни  отъ  панталонъ  и  пеленокъ  колеблются,  ми¬ 
гаютъ  ей  и  скоро  опять  овладѣваютъ  ея  мозгомъ.  Опять 
она  видитъ  шоссе,  покрытое  жидкою  грязью.  Люди  съ  ко¬ 
томками  на  спинахъ  и  тѣни  разлеглись  и  крѣпко  спятъ. 
Глядя  на  нихъ,  Варькѣ  страстно  хочется  спать;  она  легла  бы 
съ  наслажденіемъ,  но  мать  Пелагея  идетъ  рядомъ  и  торо¬ 
питъ  ее.  Обѣ  онѣ  спѣшатъ  въ  городъ  наниматься. 

—  Подайте  милостынки  Христа-ради!  —  проситъ  мать  у 
встрѣчныхъ.  —  Явите  божескую  милость,  господа  мило¬ 
сердные! 

—  Подай  сюда  ребенка!— отвѣчаетъ  ей  чей-то  знакомый 
голосъ. — Подай  сюда  ребенка! — повторяетъ  тотъ  же  голосъ, 
но  уже  сердито  и  рѣзко.  —  Спишь,  подлая? 

Варька  вскакиваетъ  и,  оглядѣвшись,  понимаетъ,  въ  чемъ 
дѣло:  нѣтъ  ни  шоссе,  ни  Пелагеи,  ни  встрѣчныхъ,  а  стоитъ 
посреди  комнаты  одна  только  хозяйка,  которая  пришла 
покормить  своего  ребенка.  Пока  толстая,  плечистая  хозяйка 
кормитъ  и  унимаетъ  ребенка,  Варька  стоитъ,  глядитъ  на 
нее  и  ждетъ,  когда  она  кончитъ.  А  за  окнами  уже  синѣетъ 
воздухъ,  тѣни  и  зеленое  пятно  на  потолкѣ  замѣтно  блѣд¬ 
нѣютъ.  Скоро  утро. 

—  Возьми!— говоритъ  хозяйка,  застегивая  на  груди  со¬ 
рочку. — Плачетъ.  Должно,  сглазили. 

Варька  беретъ  ребенка,  кладетъ  его  въ  колыбель  и  опять 
начинаетъ  качать.  Зеленое  пятно  и  тѣни  мало-по-малу  исче¬ 
заютъ  и  ужъ  некому  лѣзть  въ  ея  голову  и  туманить  мозгъ.  А 
спать  хочется  попрежнему,  ужасно  хочется!  Варька  кла¬ 
детъ  голову  на  край  колыбели  и  качается  всѣмъ  тулови¬ 
щемъ,  чтобы  пересилить  сонъ,  но  глаза  все-таки  слипаются 
и  голова  тяжела. 

Варька,  затопи  печку! — раздается  за  дверью  голосъ 
хозяина. 

Значитъ,  уже  пора  вставать  и  приниматься  за  работу. 
Варька  оставляетъ  колыбель  и  бѣжитъ  въ  сарай  за  дровами. 
Она  рада.  Когда  бѣгаешь  и  ходишь,  спать  уже  не  такъ 
хочется,  какъ  въ  сидячемъ  положеніи.  Она  приноситъ  дрова, 
топитъ  печь  и  чувствуетъ,  какъ  расправляется  ея  одереве¬ 
нѣвшее  лицо  и  какъ  проясняются  мысли. 

—  Варька,  поставь  самоваръ! — кричитъ  хозяйка. 
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Варька  колетъ  лучину,  но  едва  успѣваетъ  зажечь  ихъ  и 
сунуть  въ  самоваръ,  какъ  слышится  новый  приказъ: 

— -  Варька,  почисть  хозяину  калоши! 

Она  садится  на  полъ,  чиститъ  калоши  и  думаетъ,  что 
хорошо  бы  сунуть  голову  въ  большую,  глубокую  калошу  и 
подремать  въ  ней  немножко...  И  вдругъ  калоша  растетъ, 
пухнетъ,  наполняетъ  собою  всю  комнату,  Варька  роняетъ 
щетку,  но  тотчасъ  же  встряхиваетъ  головой,  пучитъ  глаза 
и  старается  глядѣть  такъ,  чтобы  предметы  не  росли  и  не 
двигались  въ  ея  глазахъ. 

—  Варька,  помой  снаружи  лѣстницу,  а  то  отъ  заказчи¬ 
ковъ  совѣстно! 

Варька  моетъ  лѣстницу,  убираетъ  комнаты,  потомъ  то¬ 
питъ  другую  печь  и  бѣжитъ  въ  лавочку.  Работы  много, 
нѣтъ  ни  одной  минуты  свободной. 

Но  ничто  такъ  не  тяжело,  какъ  стоять  на  одномъ  мѣстѣ 
передъ  кухоннымъ  столомъ  и  чистить  картошку.  Голову  тя¬ 
нетъ  къ  столу,  картошка  рябитъ  въ  глазахъ,  ножъ  валится 
изъ  рукъ,  а  возлѣ  ходитъ  толстая,  сердитая  хозяйка  съ 
засученными  руками  и  говоритъ  такъ  громко,  что  звенитъ 
въ  ушахъ.  Мучительно  также  прислуживать  за  обѣдомъ, 
стирать,  шить.  Бываютъ  минуты,  когда  хочется,  ни  на  что 
не  глядя,  повалиться  на  полъ  и  спать. 

День  проходитъ.  Глядя,  какъ  темнѣютъ  окна,  Варька 
сжимаетъ  себѣ  деревенѣющіе  виски  и  улыбается,  сама  не 
зная  чего  ради.  Вечерняя  мгла  ласкаетъ  ея  слипающіеся 
глаза  и  обѣщаетъ  ей  скорый,  крѣпкій  сонъ.  Вечеромъ  къ 
хозяевамъ  приходятъ  гости. 

—  Варька,  ставь  самоваръ! — кричитъ  хозяйка. 

Самоваръ  у  хозяевъ  маленькій  и  прежде,  чѣмъ  гости  на¬ 
пиваются  чаю,  приходится  подогрѣвать  его  разъ  пять. 
Послѣ  чаю  Варька  стоитъ  цѣлый  часъ  на  одномъ  мѣстѣ, 
глядитъ  на  гостей  и  ждетъ  приказаній. 

- —  Варька,  сбѣгай  купи  три  бутылки  пива! 

Она  срывается  съ  мѣста  и  старается  бѣжать  быстрѣе, 
чтобы  прогнать  сонъ. 

— -  Варька,  сбѣгай  за  водкой!  Варька,  гдѣ  штопоръ? 
Варька,  почисть  селедку! 

Но  вотъ,  наконецъ,  гости  ушли;  огни  тушатся,  хозяева 
ложатся  спать. 
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—  Варька,  покачай  ребенка! — раздается  послѣдній  при¬ 
казъ. 

Въ  печкѣ  кричитъ  сверчокъ;  зеленое  пятно  на  потолкѣ  и 
тѣни  отъ  панталонъ  и  пеленокъ  опять  лѣзутъ  въ  полуот¬ 
крытые  глаза  Варьки,  мигаютъ  и  туманятъ  ей  голову. 

— -  Баю-баіошки-баю,  —  мырлычетъ  она:  —  а  я  пѣсенку 
спою . . . 

А  ребенокъ  кричитъ  и  изнемогаетъ  отъ  крика.  Варька 
видитъ  опять  грязное  шоссе,  людей  съ  котомками,  Пела¬ 
гею,  отца  Ефима.  Она  все  понимаетъ,  всѣхъ  узнаетъ,  но 
сквозь  полусонъ  она  не  можетъ  только  никакъ  понять  той 
силы,  которая  сковываетъ  ее  по  рукамъ  и  но  ногамъ,  да¬ 
витъ  ее  и  мѣшаетъ  ей  жить.  Она  оглядывается,  ищетъ  эту 
силу,  чтобы  избавиться  отъ  нея,  но  не  находитъ.  Нако¬ 
нецъ,  измучившись,  она  напрягаетъ  всѣ  свои  силы  и  зрѣ¬ 
ніе,  глядитъ  вверхъ  на  мигающее  зеленое  пятно  и,  при¬ 
слушавшись  къ  крику,  находитъ  врага,  мѣшающаго  ей  жить. 

Этотъ  врагъ — ребенокъ. 

Она  смѣется.  Ей  удивительно:  какъ  это  раньше  она  не 
могла  понять  такого  пустяка?  Зеленое  пятно,  тѣни  и  свер¬ 
чокъ  тоже,  кажется,  смѣются  и  удивляются. 

Ложное  представленіе  овладѣваетъ  Варькой.  Она  встаетъ 
съ  табурета  и,  широко  улыбаясь,  не  мигая  глазами,  проха¬ 
живается  по  комнатѣ.  Ей  пріятно  и  щекотно  отъ  мысли, 
что  она  сейчасъ  избавится  отъ  ребенка,  сковывающаго  ее 
по  рукамъ  и  ногамъ...  Убить  ребенка,  а  потомъ  спать, 
спать,  спать... 

Смѣясь,  подмигивая  и  грозя  зеленому  пятну  пальцами, 
Варька  подкрадывается  къ  колыбели  и  наклоняется  къ  ре¬ 
бенку.  Задушивъ  его,  она  быстро  ложится  на  полъ,  смѣется 
отъ  радости,  что  ей  можно  спать,  и  черезъ  минуту  спитъ 
уже  крѣпко,  какъ  мертвая... 


ХОЛОДНАЯ  КРОВЬ. 


Длинный  товарный  поѣздъ  давно  уже  стоитъ  у  полу¬ 
станка.  Паровозъ  не  издаетъ  ни  звука,  точно  потухъ;  около 
поѣзда  и  въ  дверяхъ  полустанка  ни  души. 

Отъ  одного  изъ  вагоновъ  идетъ  блѣдная  полоса  свѣта  и 
скользитъ  по  рельсамъ  запаснаго  пути.  Въ  этомъ  вагонѣ 
на  разостланной  буркѣ  сидятъ  двое:  одинъ — старый  съ  ши¬ 
рокой,  сѣдой  бородой,  въ  полушубкѣ  и  въ  высокой,  мерлуш¬ 
ковой  шапкѣ,  похожей  на  папаху,  другой  —  молодой,  без¬ 
усый,  въ  потертомъ  драповомъ  пиджакѣ  и  въ  высокихъ, 
грязныхъ  сапогахъ.  Это  грузоотправители.  Старикъ  сидитъ, 
протянувъ  впередъ  ноги,  молчитъ  и  о  чемъ-то  думаетъ;  мо¬ 
лодой  полулежитъ  и  едва  слышно  пиликаетъ  на  дешевой 
гармоникѣ.  Около  нихъ  на  стѣнѣ  виситъ  фонарь  съ  саль¬ 
ной  свѣчкой. 

Вагонъ  полонъ  груза.  Если  сквозь  тусклый  свѣтъ  фо¬ 
наря  вглядѣться  въ  этотъ  грузъ,  то  въ  первую  минуту 
глазамъ  представится  что-то  безформенно  -  чудовищное  и 
несомнѣнно  живое,  что-то  очень  похожее  на  гигантскихъ 
раковъ,  которые  шевелятъ  клешнями  и  усами,  тѣснятся  и 
безшумно  карабкаются  по  скользкой  стѣнѣ  вверхъ  къ  по¬ 
толку;  но  вглядишься  попристальнѣе,  и  въ  сумеркахъ  на¬ 
чинаютъ  явственно  выростать  рога  и  ихъ  отраженія,  за¬ 
тѣмъ  тощія,  длинныя  спины,  грязная  шерсть,  хвосты, 
глаза.  Это  быки  и  ихъ  тѣни.  Всѣхъ  быковъ  въ  вагонѣ  во¬ 
семь.  Одни  изъ  нихъ,  обернувшись,  глядятъ  на  людей  и 
помахиваютъ  хвостами,  другіе  стараются  лечь  или  стать 
поудобнѣе.  Имъ  тѣсно.  Если  одинъ  ложится,  то  остальные 
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должны  стоять  и  жаться  другъ  къ  другу.  Нѣтъ  ни  яслей, 
ни  коновязей,  ни  подстилокъ  и  ни  клочка  сѣна  1)... 

Послѣ  долгаго  молчанія  старикъ  вытаскиваетъ  изъ  кар¬ 
мана  серебряную  луковицу  и  справляется,  который  часъ: 
четверть  третьяго. 

—  Ужъ  второй  часъ  стоимъ,  —  говоритъ  онъ,  зѣвая.  — 
Пойти  поторопить  ихъ,  а  то  до  утра  будемъ  здѣсь  стоять. 
Они  позаснули,  или  Богъ  ихъ  знаетъ,  что  они  тамъ. 

Старикъ  встаетъ  и  вмѣстѣ  со  своею  длинною  тѣнью  осто¬ 
рожно  спускается  изъ  вагона  въ  потемки.  Онъ  пробирается 
вдоль  поѣзда  къ  локомотиву  и,  пройдя  десятка  два  ваго¬ 
новъ,  видитъ  раскрытую,  красную  печь;  противъ  печи  не¬ 
подвижно  сидитъ  человѣческая  фигура;  ея  козырекъ,  носъ 
и  колѣнц  выкрашены  въ  багровый  цвѣтъ,  все  же  осталь¬ 
ное  черно  и  едва  вырисовывается  изъ  потемокъ. 

—  Долго  еще  тутъ  стоять  будемъ?— спрашиваетъ  старикъ. 

Отвѣта  нѣтъ.  Неподвижная  фигура,  очевидно,  спитъ. 

Старикъ  нетерпѣливо  крякаетъ  и,  пожимаясь  отъ  ѣдкой  сы¬ 
рости,  обходитъ  локомотивъ,  причемъ  яркій  свѣтъ  двухъ 
фонарей  на  мгновеніе  бьетъ  ему  въ  глаза,  а  ночь  отъ 
этого  становится  для  него  еще  чернѣе;  онъ  идетъ  къ  полу¬ 
станку. 

Платформа  и  ступени  полустанка  мокры.  Кое-гдѣ  бѣлѣетъ 
недавно  выпавшій,  тающій  снѣгъ.  Въ  самомъ  полустанкѣ 
свѣтло  и  натоплено  жарко,  какъ  въ  банѣ.  Пахнетъ  керо¬ 
синомъ.  Кромѣ  десятичныхъ  вѣсовъ  и  небольшого,  желтаго 
дивана,  на  которомъ  спитъ  какой-то  человѣкъ  въ  кондук¬ 
торской  формѣ,  въ  помѣщеніи  нѣтъ  никакой  мебели.  На¬ 
лѣво  двѣ  настежь  открытыя  двери.  Въ  одну  изъ  нихъ 
видны  телеграфный  станокъ  и  лампа  съ  зеленымъ  колпа¬ 
комъ,  въ  другую — небольшая  комнатка,  на-половину  заня¬ 
тая  темнымъ  шкапомъ.  Въ  этой  комнаткѣ,  на  подоконникѣ 
сидятъ  оберъ-кондукторъ  и  машинистъ.  Оба  они  мнутъ  въ 
рукахъ  какую-то  шайку  и  спорятъ. 

—  Это  не  настоящій  боберъ,  а  польскій, — говоритъ  ма¬ 
шинистъ. — Настоящіе  бобры  не  такіе  бываютъ.  Всей  этой 
шапкѣ,  ежели  желаете  знать,  красная  цѣна  —  пять  цѣл¬ 
ковыхъ! 

і)  На  многихъ  дорогахъ,  во  избѣжаніе  несчастныхъ  случаевъ,  за¬ 
прещается  держать  въ  вагонахъ  сѣно,  а  потому  живой  грузъ  во  все 
время  пути  остается  безъ  корма. 
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—  Понимаете  вы  много... — обижается  оберъ-кондукторъ. — 
Пять  цѣлковыхъ!  А  вотъ  мы  сейчасъ  купца  спросимъ. 
Господинъ  Малахинъ, — обращается  онъ  къ  старику: — -какъ 
по-вашему:  польскій  это  боберъ,  или  настоящій? 

Старикъ  Малахинъ  беретъ  въ  руки  шапку  и  съ  видомъ 
знатока  щупаетъ  мѣхъ,  дуетъ,  нюхаетъ  и  на  сердитомъ 
лицѣ  его  вдругъ  вспыхиваетъ  презрительная  улыбка. 

—  Стало-быть,  польскій!— говоритъ  онъ  радостно. — Поль¬ 
скій  и  есть. 

Начинается  споръ.  Оберъ-кондукторъ  доказываетъ,  что 
на  шапкѣ  боберъ  настоящій,  а  машинистъ  и  Малахинъ 
стараются  убѣдить  его  въ  противномъ.  Среди  спора  ста¬ 
рикъ  вдругъ  вспоминаетъ  о  цѣли  своего  прихода. 

—  Боберъ  бобромъ,  шапка  шапкой,  а  поѣздъ  стоитъ, 
господа! — говоритъ  онъ. — Что  жъ?  Кого  ждемъ?  Поѣдемъ! 

—  Поѣдемъ, — соглашается  оберъ-кондукторъ. — Выкуримъ 
еще  по  папироскѣ  и  поѣдемъ.  Только  спѣшить  нечего...  Вс© 
равно  насъ  задержатъ  на  станціи! 

—  Это  съ  какой  стати? 

- —  А  такъ...  Запоздали  слишкомъ...  Если  на  одной  стан¬ 
ціи  опоздаешь,  то  на  другихъ  поневолѣ  будутъ  задержи¬ 
вать,  чтобъ  дать  ходъ  встрѣчнымъ.  Поѣзжай  хоть  сейчасъ, 
хоть  утромъ,  а  все  равно  намъ  ужъ  не  придется  ѣхать  че¬ 
тырнадцатымъ  номеромъ.  Поѣдемъ,  должно-быть,  двадцать 
третьимъ. 

—  Это  же  по-каковски? 

—  А  по-таковски. 

Малахинъ  пытливо  глядитъ  на  оберъ-кондуктора,  думаетъ 
и  бормочетъ  машинально,  какъ  бы  про  себя: 

—  Накажи  меня  Богъ,  считалъ  и  даже  въ  книжку  запи¬ 
салъ:  за  всю  дорогу  простояли  мы  лишнихъ  тридцать  че¬ 
тыре  часа.  Доведете  вы,  господа,  до  той  точки,  что  у  меня 
или  быки  подохнутъ,  или  мнѣ  за  мясо,  когда  до  мѣста 
доѣду,  и  двухъ  рублей  не  дадутъ.  Это  не  ѣзда,  а  чистое 
разоренье!  • 

Оберъ-кондукторъ  поднимаетъ  брови  и  вздыхаетъ  съ  та¬ 
кимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  хочетъ  сказать:  «Къ  сожа¬ 
лѣнію,  все  это  правда!»  Машинистъ  молчитъ  и  задумчиво 
оглядываетъ  шапку.  По  лицамъ  обоихъ  видно*  что  у  нихъ 
есть  какая-то  одна  общая  тайная  мысль,  которую  они  не 
высказываютъ  не  потому,  что  хотятъ  скрыть  ее,  а  потому, 
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что  подобныя  мысли  передаются  молчаніемъ  гораздо  лучше, 
чѣмъ  на  словахъ.  И  старикъ  понимаетъ.  Онъ  лѣзетъ  въ 
карманъ,  достаетъ  оттуда  десятирублевку  и  безъ  предисло¬ 
вій,  не  мѣняя  ни  тона  голоса,  ни  выраженія  лида,  а  съ 
увѣренностью  и  прямотою,  съ  какими  даютъ  и  берутъ 
взятки,  вѣроятно,  одни  только  русскіе  люди,  подаетъ  бу¬ 
мажку  оберъ-кондуктору.  Тотъ  молча  беретъ,  складываетъ 
ее  вчетверо  и,  не  спѣша,  кладетъ  въ  карманъ.  Послѣ  этого 
всѣ  трое  выходятъ  изъ  комнатки  и,  разбудивъ  на  пути 
спящаго  кондуктора,  идутъ  на  платформу. 

—  Погода! — крякаетъ  оберъ-кондукторъ,  вздрагивая  пле¬ 
чами. — Зги  не  видать! 

—  Да,  волчья  погода... 

Въ  окно  видно,  какъ  около  зеленой  лампы  и  телеграф¬ 
наго  станка  появляется  бѣлокурая  голова  телеграфиста; 
около  нея  показывается  скоро  другая  голова,  бородатая  и 
въ  красной  фуражкѣ — должно-быть,  начальника  полустанка. 
Начальникъ  нагнулся  къ  столу,  читаетъ  что-то  на  синемъ 
бланкѣ  и  быстро  водитъ  папиросой  вдоль  строкъ...  Мала¬ 
хинъ  идетъ  къ  своему  вагону. 

Его  спутникъ,  молодой  человѣкъ,  попрежнему  полулежитъ 
и  едва  слышно  пиликаетъ  на  гармоникѣ.  Онъ  безусъ,  по¬ 
чти  еще  мальчикъ;  полное,  бѣлое  лицо  его  съ  широкими 
скулами  дѣтски  задумчиво,  глаза  глядятъ  не  какъ  у  взрос¬ 
лыхъ,  а  грустно  и  покорно,  но  весь  онъ  широкъ,  крѣпокъ, 
тяжелъ  и  грубъ  такъ  же,  какъ  старикъ;  онъ  не  шевелится 
и  не  мѣняетъ  своей  позы,  точно  ему  не  подъ-силу  приво¬ 
дить  въ  движеніе  свое  крупное  тѣло.  Пошевелись  онъ,  и 
тотчасъ,  кажется,  на  немъ  что-нибудь  лопнетъ  или  раз¬ 
дастся  стукъ,  котораго  испугаются  быки  и  онъ  самъ. 
Изъ-подъ  его  большихъ,  толстыхъ  пальцевъ,  неповоротливо 
перебирающихъ  клавиши  и  клапаны  гармоники,  непрерывно 
текутъ  мелкіе,  жиденькіе  звуки  и  сливаются  въ  немудрый, 
однообразный  мотивчикъ;  онъ  слушаетъ  и,  повидимому, 
очень  доволенъ  своей  музыкой. 

Слышится  звонокъ,  но  такъ  глухо,  какъ  будто  бы  зво¬ 
нятъ  не  вблизи,  а  гдѣ-то  очень  далеко.  За  нимъ  тотчасъ 
же  слѣдуетъ  торопливый  второй  звонокъ,  потомъ  третій  и 
свистъ  оберъ-кондуктора.  Проходитъ  минута  въ  глубокомъ 
молчаніи;  вагонъ  не  движется,  стоитъ  на  мѣстѣ,  но  изъ- 
подъ  него  начинаютъ  слышаться  какіе-то  неопредѣленные 
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звуки,  похожіе  на  скрипъ  снѣга  подъ  полозьями;  вагонъ 
вздрагиваетъ  и  звуки  стихаютъ.  Наступаетъ  опять  тишина. 
Но  вотъ  раздается  лязгъ  буферовъ,  отъ  сильнаго  толчка 
вагонъ  вздрагиваетъ,  точно  дѣлаетъ  прыжокъ,  и  всѣ  быки 
падаютъ  другъ  на  друга. 

—  Чтобъ  тебя  на  томъ  свѣтѣ  такъ  дернуло!  —  ворчитъ 
старикъ,  поправляя  свою  высокую  шапку,  съѣхавшую  отъ 
толчка  на  затылокъ. — Этакъ  онъ  у  меня  всю  скотину  пере¬ 
калѣчитъ! 

Яша  молча  встаетъ  и,  взявъ  одного  упавшаго  быка  за 
рога,  помогаетъ  ему  подняться  на  ноги...  Вслѣдъ  за  толч¬ 
комъ  опять  наступаетъ  тишина.  Изъ-подъ  вагона  слышатся 
звуки  скрипящаго  снѣга,  и  кажется,  что  поѣздъ  тронулся 
слегка  назадъ. 

—  Сейчасъ  опять  дернетъ, — говоритъ  старикъ. 

И  дѣйствительно,  по  поѣзду  проносится  судорога,  раз¬ 
дается  трескъ,  вагонъ  вздрагиваетъ  и  быки  опять  падаютъ 
другъ  на  друга. 

—  Задача! — говоритъ  Яша,  прислушиваясь. — Должно,  по¬ 
ѣздъ  тяжелый.  Никакъ  не  сдвинетъ. 

• — -  Раньше  не  былъ  тяжелый,  а  теперь  вдругъ  потя¬ 
желѣлъ.  Нѣтъ,  братъ,  это  значитъ  оберъ-кондукторъ  съ 
нимъ  не  подѣлился.  Поди-ка  снеси  ему,  а  то  онъ  до  утра 
будетъ  дергать. 

Яша  беретъ  у  старика  трехрублевую  бумажку  и  прыгаетъ 
изъ  вагона.  Его  тяжелые  шаги  глухо  раздаются  внѣ  вагона 
и  постепенно  стихаютъ.  Тишина...  Въ  сосѣднемъ  вагонѣ 
протяжно  и  тихо  мычитъ  быкъ,  точно  ноетъ. 

Яша  возвращается.  Въ  вагонъ  влетаетъ  сырой,  холодный 
вѣтеръ. 

—  Закрой-ка,  Яша,  дверь,  да  будемъ  ложиться,  —  гово¬ 
ритъ  старикъ. — Что  даромъ  свѣчку  жечь? 

Яша  задвигаетъ  тяжелую  дверь;  раздается  свистъ  локо¬ 
мотива  и  поѣздъ  трогается. 

—  Холодно! — бормочетъ  старикъ,  растягиваясь  на  буркѣ 
и  кладя  голову  на  узелъ. — То  ли  дѣло  дома!  И  тепло,  и  чи¬ 
сто,  и  мягко,  и  Богу  есть  гдѣ  помолиться,  а  тутъ  хуже  сви¬ 
ней  всякихъ.  Ужъ  четверо  сутокъ  какъ  сапогъ  не  снимали. 

Яша,  пошатываясь  отъ  вагонной  качки,  открываетъ  фо¬ 
нарь  и  мокрыми  пальцами  сдавливаетъ  фитиль.  Свѣчка 
вспыхиваетъ,  шипитъ,  какъ  сковорода,  и  тухнетъ. 
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—  Да,  братъ...  —  продолжаетъ  Малахинъ,  слыша,  какъ 
Яша  ложится  рядомъ  и  своей  громадной  спиной  прижи¬ 
мается  къ  его  спинѣ.  —  Холодно.  Изъ  всѣхъ  щелей  такъ 
и  дуетъ.  Поспи  тутъ  твоя  мать  или  сестра  одну  ночь, 
такъ  къ  утру  бы  ноги  протянули.  Такъ-то,  братъ,  не  хо¬ 
тѣлъ  учиться  и  въ  гимназію  ходить,  какъ  братья,  ну 
вотъ  и  вози  съ  отцомъ  быковъ.  Самъ  виноватъ,  на  себя  и 
ропщи...  Братья-то  теперь  на  постеляхъ  спятъ,  одѣялами 
укрылись,  а  ты,  нерадивый  и  лѣнивый,  на  одной  линіи  съ 
быками...  Да... 

Изъ-за  шума  поѣзда  нс  слышно  словъ  старика,  но  онъ 
еще  долго  бормочетъ,  вздыхаетъ  и  крякаетъ.  Холодный 
воздухъ  въ  вагонѣ  становится  все  гуще  и  душнѣе.  Острый 
запахъ  свѣжаго  навоза  и  свѣчная  гарь  дѣлаютъ  его  такимъ 
противнымъ  и  ѣдкимъ,  что  у  засыпающаго  Яши  начинаетъ 
чесаться  въ  горлѣ  и  внутри  груди.  Онъ  перхаетъ  и  чи¬ 
хаетъ,  а  привычный  старикъ,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало, 
дышитъ  всею  грудью  и  только  покрякиваетъ. 

Судя  по  качкѣ  вагона  и  по  стуку  колесъ,  поѣздъ  летитъ 
быстро  и  неровно.  Паровозъ  тяжело  дышитъ,  пыхтитъ  не 
въ  тактъ  шуму  поѣзда  и  въ  общемъ  получается  какое-то 
клокотанье.  Быки  безпокойно  тѣснятся  и  стучатъ  рогами  о 
стѣны. 

Когда  старикъ  просыпается,  въ  щели  вагона  и  въ  от¬ 
крытое  оконце  глядитъ  синее  небо  ранняго  утра.  Холодно 
невыносимо,  въ  особенности  спинѣ  и  ногамъ.  Поѣздъ  стоитъ. 
Яша  заспанный  и  угрюмый  возится  около  быковъ. 

Старикъ  просыпается  не  въ  духѣ.  Нахмуренный  и  суро¬ 
вый,  онъ  сердито  крякаетъ  и  глядитъ  исподлобья  на  Яшу, 
который  подперъ  своимъ  могучимъ  плечомъ  подъ  грудь  быка 
и,  слегка  приподнявъ  его,  старается  распутать  ему  ногу. 

—  Говорилъ  вчерась,  что  веревки  длинныя,— ворчитъ  ста¬ 
рикъ: — такъ  нѣтъ — «не  длинныя,  папаша!»  Ничего  нельзя 
заставить,  все  по-своему  дѣлаешь...  Болванъ. 

Онъ  сердито  выдвигаетъ  дверь,  и  въ  вагонъ  врывается 
свѣтъ.  Какъ  разъ  противъ  двери  стоитъ  пассажирскій  по¬ 
ѣздъ,  а  за  нимъ  красное  зданіе  съ  навѣсомъ  —  какая-то 
большая  станція  съ  буфетомъ.  Крыши  и  площадки  вагоновъ, 
земля,  шпалы  —  все  покрыто  тонкимъ  слоемъ  пушистаго, 
недавно  выпавшаго  снѣга.  Бъ  промежутки  между  вагонами 
пассажирскаго  поѣзда  видно,  какъ  снуютъ  пассажиры  и 
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прохаживается  рыжій,  краснолицый  жандармъ;  лакей  во 
фракѣ  и  въ  бѣлой,  какъ  снѣгъ,  манишкѣ,  не  выспавшійся, 
озябшій  и,  вѣроятно,  очень  недовольный  своею  жизнью, 
бѣжитъ  ио  платформѣ  и  несетъ  на  подносѣ  стаканъ  чаю 
съ  двумя  сухарями. 

Старикъ  поднимается  и  начинаетъ  молиться  на  востокъ. 
Яша,  покончивъ  съ  быкомъ  и  поставивъ  въ  уголъ  лопату, 
становится  рядомъ  съ  нимъ  и  тоже  молится.  Онъ  только 
шевелитъ  губами  и  крестится,  отецъ  же  громко  шепчетъ 
п  кбйецъ  каждой  молитвы  произноситъ  вслухъ  и  отчетливо. 

— ' ...  и  жизни  будущаго  вѣка  аминь! — говоритъ  громко 
старикъ,  втягиваетъ  въ  себя  воздухъ  и  тотчасъ  же  шеп¬ 
четъ  другую  молитву  и  въ  концѣ  отчеканиваетъ  твердо  и 
ясно: — и  возложатъ  на  алтарь  твой  тельцы! 

Прочитавъ  свои  молитвы,  Яша  торопливо  крестится  и 
говоритъ: 

—  Пожалуйте  пять  копеекъ. 

И,  получивъ  пятакъ,  онъ  беретъ  красный  мѣдный  чай¬ 
никъ  и  бѣжитъ  на  станцію  за  кипяткомъ.  Широко  прыгая 
черезъ  шпалы  и  рельсы,  оставляя  на  пушистомъ  снѣгу 
громадные  слѣды  и  выливая  на  пути  изъ  чайника  вче¬ 
рашній  чай,  онъ  подбѣгаетъ  къ  буфету  и  звонко  стучитъ 
пяткомъ  по  своей  посудѣ.  Изъ  вагона  видно,  какъ  буфет¬ 
чикъ  отстраняетъ  рукой  его  большой  чайникъ  и  не  согла- 
т  гея  отдать  за  пятакъ  почти  половину  своего  самовара, 
то  Лііа  самъ  отворачиваетъ  кранъ  п,  разставивъ  локти, 
т  '»  обы  ему  не  мѣшали,  наливаетъ  себѣ  кипятку  полный 
чайникъ. 

—  Сволочь  проклятая! — кричитъ  ему  вслѣдъ  буфетчикъ, 
когда  онъ  бѣжитъ  обратно  къ  вагону. 

За  чаемъ  хмурое  лицо  старика  Малахина  немного  про¬ 
ясняется. 

—  Пить  и  ѣсть  мы  умѣемъ,  а  дѣла  не  помнимъ,  —  го¬ 
воритъ  онъ.  —  Вчерась  цѣлый  день  только  и  знали,  что 
пили  да  ѣли,  а  небось  забыли  расходы  записать.  Экая  на¬ 
мять,  Господи! 

Старикъ  припоминаетъ  вслухъ  вчерашніе  расходы  и  за¬ 
писываетъ  въ  истрепанной  записной  книжкѣ,  гдѣ  и  сколько 
было  дано  кондукторамъ,  машинистамъ,  смазчикамъ... 

Между  тѣмъ  пассажирскій  поѣздъ  давно  уже  ушелъ,  и  по 
свободному  пути  взадъ  и  впередъ,  какъ  кажется,  безъ  вся- 


48 


кой  опредѣленной  цѣли,  а  просто  радуясь  своей  свободѣ, 
бѣгаетъ  дежурный  локомотивъ.  Солнце  уже  взошло  и  играетъ 
по  снѣгу;  съ  навѣса  станціи  и  съ  крышъ  вагоновъ  падаютъ 
свѣтлыя  капли. 

Напившись  чаю,  старикъ  лѣниво  плетется  изъ  вагона  на 
станцію.  Тутъ  среди  залы  перваго  класса  стоятъ  знакомый 
оберъ-кондукторъ  и  начальникъ  станціи,  молодой  человѣкъ 
съ  красивой  бородкой  и  въ  великолѣпномъ,  шаршавомъ 
пальто.  Молодой  человѣкъ,  вѣроятно,  отъ  непривычки  стоять 
на  одномъ  мѣстѣ,  граціозно,  какъ  хорошій  скаковой  конь, 
переминается  съ  ноги  на  ногу,  глядитъ  по  сторонамъ,  дѣ¬ 
лаетъ  подъ  козырекъ  всѣмъ  мимо  проходящимъ,  улыбается, 
туритъ  глаза...  Онъ  румянъ,  здоровъ,  веселъ,  лицо  его  ды¬ 
шитъ  вдохновеніемъ  и  такою  свѣжестью,  какъ  будто  онъ 
только-что  свалился  съ  неба  вмѣстѣ  съ  пушистымъ  снѣгомъ. 
Увидѣвъ  Малахина,  оберъ-кондукторъ  виновато  вздыхаетъ 
и  разводитъ  руками. 

—  Не  придется  намъ  ѣхать  четырнадцатымъ  номеромъ! — 
говоритъ  онъ.  —  Опоздали  сильно.  Ужъ  другой  поѣздъ  по¬ 
шелъ  съ  этимъ  номеромъ. 

Начальникъ  станціи  быстро  просматриваетъ  какіе-то 
бланки,  потомъ  переводитъ  свои  голубые,  восторженные 
глаза  на  Малахина  и,  улыбаясь,  дыша  на  него  свѣжестью, 
осыпаетъ  его  вопросами: 

—  Вы  господинъ  Малахинъ?  У  васъ  быки?  Восемь  ваго¬ 
новъ?  Какъ  же  теперь  быть?  Вы  опоздали,  и  четырнадцатый 
номеръ  уже  пущенъ  мною  ночью.  Что  же  мы  теперь  бу¬ 
демъ  дѣлать? 

Молодой  человѣкъ  двумя  розовыми  пальцами  осторожно 
беретъ  Малахина  за  мѣхъ  полушубка  и,  переминаясь  съ 
ноги  на  ногу,  ласково  и  убѣдительно  объясняетъ  ему,  что 
такіе-то  номера  уже  ушли,  а  такіе-то  пойдутъ,  что  онъ  го¬ 
товъ  сдѣлать  для  Малахина  все  отъ  него  зависящее.  И  по 
лицу  его  видно,  что  онъ  дѣйствительно  готовъ  сдѣлать  прі¬ 
ятное  не  только  Малахину,  но  даже  всему  свѣту — такъ  онъ 
счастливъ,  доволенъ  и  радъ!  Старикъ  слушаетъ  и  хотя  ровно 
ничего  не  понимаетъ  въ  замысловатой  поѣздной  номераціи, 
но  одобрительно  киваетъ  головой  и  самъ  касается  двумя 
пальцами  нѣжной  ворсы  шаршаваго  пальто.  Ему  пріятно 
видѣть  и  слушать  приличнаго  и  ласковаго  молодого  чело¬ 
вѣка.  Чтобы  съ  своей  стороны  показать  ему  свое  располо- 
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женіе,  онъ  вынимаетъ  десятирублевку,  подумавъ,  приба¬ 
вляетъ  къ  ней  еще  двѣ  рублевыя  бумажки  и  подаетъ  ихъ 
начальнику  станціи.  Тотъ  беретъ,  дѣлаетъ  подъ  козырекъ 
и  граціозно  суетъ  себѣ  въ  карманъ. 

— -  Вотъ  что,  господа,  не  устроить  ли  намъ  такимъ  обра¬ 
зомъ? — говоритъ  онъ,  озаренный  новою,  только-что  мельк¬ 
нувшей  идеей.  —  Воинскій  поѣздъ  опоздалъ...  его,  какъ 
видите,  нѣтъ...  Такъ  не  отправиться  ли  вамъ  воинскимъ  *) 
поѣздомъ?  А  воинскій  я  ужъ  пущу  двадцать  восьмымъ  но¬ 
меромъ.  А? 

— -  Пожалуй, — соглашается  оберъ-кондукторъ. 

—  И  отлично! — радуется  начальникъ  станціи.— Въ  та¬ 
комъ  случаѣ  вамъ  нечего  тутъ  ждать,  сейчасъ  и  поѣзжайте! 
Я  васъ  сейчасъ  и  отправлю!  Отлично! 

Онъ  дѣлаетъ  Малахину  подъ  козырекъ  и,  читая  на  пути 
бланки,  бѣжитъ  къ  себѣ.  Старикъ  очень  доволенъ  только- 
что  бывшимъ  разговоромъ;  онъ  улыбается  и  оглядываетъ 
всю  залу,  какъ  бы  ища:  нѣтъ  ли  тутъ  еще  чего-нибудь 
пріятнаго? 

—  А  мы  все-таки  выпьемъ,—  говоритъ  онъ,  беря  оберъ- 
кондуктора  подъ  руку. 

—  Какъ  будто  бы  еще  рановато  пить. 

—  Нѣтъ,  ужъ  вы  позвольте  мнѣ  угостить  васъ  изъ  лю¬ 
безности. 

..Оба  идутъ  къ  буфету.  Выпивши,  оберъ-кондукторъ  долго 
выбираетъ,  чѣмъ  бы  закусить. 

Это  человѣкъ  пожилой,  чрезвычайно  полный,  съ  полиняв¬ 
шимъ,  пухлымъ  лицомъ.  Полнота  у  него  непріятная,  обрюзг¬ 
лая,  съ  желтизною,  какая  бываетъ  у  людей,  много  пью¬ 
щихъ  и  спящихъ  не  вб-время. 

-  А  теперь  и  по  второй  можно  выпить,— говоритъ  Ма¬ 
лахинъ.  —  Теперь  время  холодное,  не  грѣхъ  выпить.  Ку¬ 
шайте,  покорнѣйше  прошу.  Такъ,  значитъ,  я  на  васъ  на¬ 
дѣюсь,  господинъ  оберъ-кондукторъ,  что  всю  дорогу  но 
будетъ  никакихъ  препятствій  и  непріятностей.  Потому, 
знаете,  въ  нашемъ  скотопромышленномъ  дѣлѣ  каждый  часъ 
дорогъ.  Сегодня  одна  цѣна  мясу,  а  завтра,  гляди,  другая. 


*)  Воинскимъ  называется  номеръ  поѣзда,  предназначеннаго  спе¬ 
ціально  для  перевозки  войскъ;  когда  войскъ  не  бываетъ,  онъ  везетъ 
товаръ  и  идетъ  быстрѣе  обыкновенныхъ  товарныхъ  поѣздовъ. 

Сочиненія  А.  П.  Чехова.  Т.  VII. 
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Опоздаешь  на  день — на  два  и  не  попадешь  въ  дѣну,  да 
вмѣсто  того,  чтобъ  пользу  взять,  гляди,  н  пріѣдешь  домой, 
извините,  безъ  брюковъ.  Кушайте,  покорнѣйше  прошу... 
Я  на  васъ  надѣюсь,  а  насчетъ  угощенія,  или  чего  же¬ 
лаете,  я  изъ  любезности  могу  во  всякое  время  васъ  ува¬ 
жить. 

Накормивъ  оберъ-кондуктора,  Малахинъ  возвращается 
къ  себѣ  въ  вагонъ. 

—  Сейчасъ  я  себѣ  воинскій  номеръ  вымаклачилъ,  — 
говоритъ  онъ  сыну.  —  Шибко  поѣдемъ.  Кондукторъ  гово¬ 
ритъ,  что  если  все  время  съ  этимъ  номеромъ  будемъ  ѣхать, 
то  завтра  въ  8  часовъ  вечера  будемъ  на  мѣстѣ.  Не  по¬ 
хлопочешь,  братъ,  не  получишь...  Такъ-то...  Гляди  вотъ  и 
пріучайся... 

Послѣ  перваго  звонка  къ  дверямъ  вагона  подходитъ  че¬ 
ловѣкъ  съ  лидомъ,  чернымъ  отъ  сажи,  въ  блузѣ  и  въ  гряз¬ 
ныхъ,  потертыхъ  панталонахъ  на-выпускъ.  Это  смазчикъ, 
который  только-что  лазилъ  подъ  вагонами  и  стучалъ  мо¬ 
лоткомъ  по  колесамъ. 

Господа,  это  ваши  вагоны  съ  быками? — спрашиваетъ 

онъ. 

—  Наши,  а  что? 

—  А  то,  что  два  вагона  больные.  Нельзя  ихъ  пущать, 
надо  тутъ  въ  починку  оставить. 

—  Ну  да,  бреши  больше!  Просто  выпить  хочется,  ха¬ 
бару  взять...  Такъ  и  говорилъ  бы. 

Какъ  вамъ  угодно,  а  только  я  сейчасъ  обязанъ  до¬ 
ложить. 

Не  возмущаясь  и  не  протестуя,  а  спокойно,  почти  ма¬ 
шинально  старикъ  достаетъ  изъ  кармана  два  двугривен¬ 
ныхъ  и  подаетъ  ихъ  смазчику.  Тотъ  тоже  очень  спокойно 
беретъ  ихъ  и,  добродушно  глядя  на  старика,  заводитъ 
разговоръ: 

Поторговать,  стало-быть,  ѣдете...  Хорошее  дѣло! 

Малахинъ  вздыхаетъ  и,  спокойно  глядя  на  черное  лицо 
смазчика,  разсказываетъ,  что  торговля  быками  прежде  была 
дѣйствительно  выгодна,  теперь  же  она  составляетъ  дѣло 
рискованное  и  убыточное. 

Тутъ  у  меня  товарищъ  есть, — перебиваетъ  его  смаз¬ 
чикъ. — Такъ  вы  бы,  господа  купцы,  и  ему  сколько-нибудь 
презентовали... 


—  51 


Малахинъ  даетъ  и  на  товарища...  Воинскій  поѣздъ  идетъ 
быстро  и  стоитъ  на  станціяхъ  сравнительно  недолго.  Ста¬ 
рикъ  доволенъ.  Пріятное  впечатлѣніе,  оставленное  моло¬ 
дымъ  человѣкомъ  въ  шаршавомъ  пальто,  крѣпко  засѣло  въ 
немъ,  выпитая  водка  слегка  .туманитъ  голову,  погода  вели¬ 
колѣпная  и,  повидимому,  все  обстоитъ  прекрасно.  Онъ  безъ 
умолку  говоритъ  и  во  время  каждой  остановки  бѣгаетъ 
къ  буфету.  Чувствуя  потребность  въ  слушателяхъ,  онъ 
тащитъ  къ  буфету  то  оберъ-кондуктора,  то  машиниста,  и 
пьетъ  не  просто,  а  длинно,  съ  причитываніями  и  съ  чо¬ 
каньемъ. 

—  У  васъ  свое  дѣло,  у  насъ  свое... — говоритъ  онъ  бла¬ 
годушно,  улыбаясь. — Дай  Богъ  и  намъ,  и  вамъ,  и  чтобъ 
не  какъ  намъ  угодно,  а  какъ  Богу... 

Отъ  водки  онъ  мало-по-малу  возбуждается  и  впадаетъ  въ 
дѣловой  азартъ.  Ему  хочется  хлопотать,  торопиться,  наво¬ 
дить  справки,  безъ  умолку  говорить.  Онъ  то  роется  въ 
карманахъ  и  въ  узлахъ,  и  ищетъ  какой-то  бланокъ,  то 
что-то  вспоминаетъ  и  никакъ  не  можетъ  вспомнить,  то 
вынимаетъ  бумажникъ  и  безъ  всякой  надобности  пересчи¬ 
тываетъ  свои  деньги.  Онъ  суетится,  охаетъ,  ужасается, 
всплескиваетъ  руками...  Разложивъ  передъ  собою  письма  и 
телеграммы  столичныхъ  мясоторговцевъ,  счеты,  почтовыя  и 
телеграфныя  расписки,  бланки,  свою  записную  книжку,  онъ 
соображаетъ  вслухъ  и  требуетъ,  чтобы  Яша  слушалъ. 

А  когда  надоѣдаетъ  ему  читать  бланки  и  говорить  о  цѣ¬ 
нахъ,  онъ  во  время  остановокъ  бѣгаетъ  по  вагонамъ,  гдѣ 
стоятъ  его  быки,  ничего  не  дѣлаетъ,  а  только  всплескиваетъ 
руками  и  ужасается. 

—  Ахъ,  Боже  мой,  Боже  мой! — говоритъ  онъ  жалобнымъ 
голосомъ.  —Священномученикъ  Власій!  Хоть  оно  и  быкъ, 
хоть  оно  и  тварь,  а  вѣдь  тоже,  какъ  и  люди,  хочетъ  и 
нить,  и  ѣсть.  Ужъ  четверо  сутокъ,  какъ  не  пили  и  не  ѣлп. 
Ахъ,  Боже  мой,  Боже  мой! 

Яша,  какъ  послушный  сынъ,  ходитъ  за  нимъ  и  испол¬ 
няетъ  его  приказанія.  Ему  не  нравится,  что  старикъ  часто 
бѣгаетъ  къ  буфету.  Хоть  онъ  и  боится  отца,  но  не  можетъ 
удержаться  отъ  замѣчанія. 

—  А  вы  ужъ  начали!  —  говоритъ  онъ,  сурово  огляды¬ 
вая  старика.  —  Съ  какой  это  радости?  Именинники  вы, 
что  ли? 
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Не  смѣешь  ты  родному  отцу  указывать.  * 

—  Ишь,  моду  какую  взяли... 

Когда  не  нужно  бываетъ  ходить  за  отцомъ,  Яша  все 
время  сидитъ  неподвижно  на  буркѣ  и  пиликаетъ  на  гармо¬ 
никѣ.  Изрѣдка  онъ  выйдетъ  изъ  вагона  и  лѣниво  прой¬ 
дется  вдоль  поѣзда;  остановится  онъ  около  локомотива  и 
устремитъ  долгій,  неподвижный  взглядъ  на  колеса  или  на 
рабочихъ,  бросающихъ  полѣнья  на  тендеръ;  горячій  локо¬ 
мотивъ  сипитъ,  падающія  полѣнья  издаютъ  сочный,  здоро¬ 
вый  звукъ  свѣжаго  дерева;  машинистъ  и  его  помощникъ, 
люди  очень  хладнокровные  и  равнодушные,  дѣлаютъ  какія- 
то  непонятныя  движенія  и  не  спѣшатъ.  Постоявъ  около 
паровоза,  Яша  лѣниво  плетется  на  станцію;  тутъ  онъ  огля¬ 
дитъ  закуски  въ  буфетѣ,  прочтетъ  для  себя  вслухъ  какое- 
нибудь  очень  неинтересное  объявленіе  и  не  спѣша  возвра¬ 
щается  въ  вагонъ.  Лицо  его  не  выражаетъ  ни  скуки,  ни 
желаній;  ему,  повидимому,  рѣшительно  все  равно,  гдѣ  ни 
быть:  дома  ли,  въ  вагонѣ,  около  ли  паровоза... 

Къ  вечеру  поѣздъ  останавливается  около  большой  станціи. 
Огни  по  линіи  только-что  зажжены;  на  синѣющемъ  фонѣ, 
въ  свѣжемъ,  прозрачномъ  воздухѣ  огни  ярки  и  блѣдны, 
какъ  звѣзды;  красны  и  лучисты  они  только  подъ  навѣсомъ, 
гдѣ  уже  темно.  Всѣ  пути  запружены  вагонами  и,  кажется, 
приди  новый  поѣздъ,  для  него  не  найдется  мѣста.  Яша 
бѣжитъ  на  станцію  за  кипяткомъ  для  вечерняго  чая.  На 
платформѣ  гуляютъ  хорошо  одѣтыя  дамы  и  гимназисты.  По 
обѣ  стороны  вокзала,  если  поглядѣть  съ  платформы  вдаль, 
мелькаютъ  въ  вечерней  мглѣ  далекіе  огоньки — это  городъ. 
Какой?  Яшѣ  не  интересно  знать.  Онъ  видитъ  только  тусклые 
огни  и  жалкія  постройки  за  вокзаломъ,  слышитъ  крикъ 
извозчиковъ,  чувствуетъ  на  лицѣ  рѣзкій,  холодный  вѣтеръ 
и  думаетъ,  что  этотъ  городъ,  вѣроятно,  не  хорошій,  не 
уютный  и  скучный... 

Во  время  чая,  когда  уже  совсѣмъ  стемнѣло  и  на  стѣнѣ 
вагона  по-вчерашнему  виситъ  фонарь,  поѣздъ  вздрагиваетъ 
отъ  легкаго  толчка  и  тихо  идетъ  назадъ.  Пройдя  немного, 
онъ  останавливается;  слышатся  неясные  кршш,  кто-то  сту¬ 
читъ  цѣпями  около  буферовъ  и  кричитъ:  «готово!»  Поѣздъ 
трогается  и  идетъ  впередъ.  Минутъ  черезъ  десять  его 
опять  тащатъ  назадъ. 

Выйдя  изъ  вагона  Малахинъ  не  узнаетъ  своего  поѣзда. 
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Его  восемь  вагоновъ  съ  быками  стоятъ  въ  одномъ  ряду  съ 
невысокими  вагонами-платформами,  какихъ  раньше  не  было 
въ  поѣздѣ.  На  двухъ-трехъ  платформахъ  наваленъ  бутъ,  а 
остальныя  пусты.  Вдоль  поѣзда  снуютъ  незнакомые  конду¬ 
ктора.  На  вопросы  они  отвѣчаютъ  неохотно  и  глухо.  Имъ 
не  до  Малахина;  они  торопятся  составить  поѣздъ,  чтобы 
поскорѣе  отдѣлаться  и  идти  въ  тепло. 

—  Какой  это  номеръ? — спрашиваетъ  Малахинъ. 

—  Восемнадцатый! 

—  А  гдѣ  же  воинскій?  Зачѣмъ  меня  отъ  воинскаго  от¬ 
цѣпили? 

Не  получивъ  отвѣта.,  старикъ  идетъ  на  станцію.  Онъ 
ищетъ  сначала  знакомаго  оберъ-кондуктора  и,  не  найдя 
его,  идетъ  къ  начальнику  станціи.  Начальникъ  сидитъ  у 
себя  въ  комнатѣ  за  столомъ  и  перебираетъ  пальцами  пачку 
какихъ-то  бланковъ.  Онъ  занятъ  и  дѣлаетъ  видъ,  что  не 
замѣчаетъ  вошедшаго.  Наружность  у  него  внушительная: 
голова  черная,  стриженая,  уши  оттопыренныя,  носъ  длин¬ 
ный,  съ  горбиной,  лицо  смуглое;  выраженіе  у  него  суровое 
и  какъ  будто  оскорбленное.  Малахинъ  начинаетъ  длинно 
излагать  ему  свою  претензію. 

—  Что-съ?  —  спрашиваетъ  начальникъ.  —  Какъ?  —  онъ 
откидывается  на  спинку  стула  и  продолжаетъ,  возмущаясь: — 
что-съ?  А  почему  же  вамъ  не  ѣхать  съ  восемнадцатымъ 
номеромъ?  Говорите  яснѣе,  я  ничего  не  понимаю!  Какъ? 
Прикажете  мнѣ  разорваться  на  части? 

Онъ  сыплетъ  вопросами  и  безъ  всякой  видимой  причины 
становится  все  строже  и  строже.  Малахинъ  уже  лѣзетъ 
въ  карманъ  за  бумажникомъ,  но  начальникъ,  въ  конецъ 
оскорбленный  и  возмущенный,  неизвѣстно  чѣмъ,  вскаки¬ 
ваетъ  со  стула  и  выбѣгаетъ  изъ  комнаты.  Малахинъ,  по¬ 
жимая  плечами,  выходитъ  и  ищетъ,  съ  кѣмъ  бы  еще  по¬ 
говорить. 

Отъ  скуки  ли,  изъ  желанія  ли  завершить  хлопотливый 
день  еще  какой-нибудь  новой  хлопотой,  или  просто  потому, 
что  на  глаза  ему  попадается  оконце  съ  вывѣской  «Теле¬ 
графъ»,  онъ  подходитъ  къ  окну  и  заявляетъ  желаніе  послать 
телеграмму.  Взявши  перо,  онъ  думаетъ  и  пишетъ  на  си¬ 
немъ  бланкѣ:  «Срочная.  Начальнику  движенія.  Восемь  ваго¬ 
новъ  живымъ  грузомъ.  Задерживаютъ  на  каждой  станціи. 
Прошу  дать,  скорый  номеръ.  Отвѣтъ  уплоченъ.  Малахинъ». 


Пославъ  телеграмму,  онъ  опять  идетъ  въ  комнату  началь¬ 
ника  станціи.  Тутъ  на  диванчикѣ,  обитомъ  сѣрымъ  сук¬ 
номъ,  сидитъ  какой-то  благообразный  господинъ  съ  баке¬ 
нами,  въ  очкахъ  и  въ  енотовой  шапкѣ;  на  немъ  какая-то 
странная  шубка,  очень  похожая  на  женскую,  съ  мѣховой 
опушкой,  съ  аксельбантами  и  съ  разрѣзами  на  рукавахъ. 
Передъ  нимъ  стоитъ  другой  господинъ,  сухой  и  жилистый, 
въ  формѣ  контролера. 

—  Помилуйте, —  разсказываетъ  контролеръ,  обращаясь 
къ  господину  въ  странной  шубкѣ.  —  Я  сейчасъ  разскажу 
вамъ  случай  такой,  что  мое  вамъ  почтеніе!  2 — я  дорога 
преспокойнѣйшимъ  образомъ  украла  у  N — ской  дороги 
триста  товарныхъ  вагоновъ.  Это  фактъ-съ!  Клянусь  Богомъ! 
Завезла  къ  себѣ,  перекрасила,  выставила  свои  литеры  и — 
сдѣлайте  ваше  одолженіе!  N — ская  дорога  шлетъ  всюду 
агентовъ,  ищетъ,  ищетъ,  и  вдругъ,  можете  себѣ  пред¬ 
ставить,  попадается  ей  больной  вагонъ  2 — ской  дороги. 
Она  чинитъ  его  у  себя  въ  депо  и  вдругъ,  мое  вамъ  по¬ 
чтеніе,  видитъ  на  колесахъ  и  осяхъ  свое  клеймо.  Каково-съ? 
А?  Сдѣлай  это  я,  меня  въ  Сибирь  сошлютъ,  а  желѣзнымъ 
дорогамъ- — пссс! 

Малахину  пріятно  поговорить  съ  интеллигентными,  обра¬ 
зованными  людьми.  Онъ  разглаживаетъ  бороду  и  солидно 
вмѣшивается  въ  разговоръ. 

Взять  теперь,  господа,  къ  примѣру  хоть  такой  слу¬ 
чай, — говоритъ  онъ.  —  Я  везу  быковъ  въ  X.  Восемь  ваго¬ 
новъ.  Хорошо-съ...  Скажемъ  теперь  такъ:  берутъ  съ  меня 
за  каждый  вагонъ,  какъ  за  600  пудовъ  тяги.  Въ  восьми  бы¬ 
кахъ  не  будетъ  шести  сотъ  пудовъ,  а  гораздо  меньше,  они 
же  не  принимаютъ  этого  себѣ  во  вниманіе... 

Въ  это  время  въ  комнату  входитъ  Яша,  ищущій  отца. 
Онъ  слушаетъ  и  хочетъ  сѣсть  на  стулъ,  но,  вѣроятно, 
вспомнивъ  про  свою  тяжесть,  отходитъ  отъ  стула  и  садится 
на  подоконникъ. 

—  А  они  не  принимаютъ  это  себѣ  во  вниманіе, — продол¬ 
жаетъ  Малахинъ:  —  и  берутъ  еще  съ  меня  и  съ  сына  за 
то,  что  мы  при  быкахъ  ѣдемъ,  сорокъ  два  рубля,  какъ  за 
III  классъ.  Это  мой  сынъ  Іаковъ;  есть  у  меня  дома  еще 
двое,  да  тѣ  по  ученой  части.  Ну-съ,  и  кромѣ  того,  я  такъ 
понимаю,  что  желѣзныя  дороги  разорили  скотопромышлен¬ 
никовъ.  Прежде,  когда  гурты  гоняли,  лучше  было. 
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Говоритъ  старикъ  протяжно  и  длинно.  Послѣ  каждой 
фразы  онъ  взглядываетъ  на  Яшу,  какъ  бы  желая  сказать: 
гляди,  какъ  я  съ  умными  людьми  разговариваю! 

— •  Помилуйте! — перебиваетъ  его  контролеръ. — Никто  не 
возмущается,  никто  не  критикуетъ!  А  почему?  Очень  про¬ 
сто!  Мерзость  возмущаетъ  и  рѣжетъ  глаза  только  тамъ, 
гдѣ  она  случайна,  гдѣ  ею  нарушается  порядокъ;  здѣсь  же, 
гдѣ  она,  мое  вамъ  почтеніе,  составляетъ  давно  заведенную 
программу  и  входитъ  въ  основу  самаго  порядка,  гдѣ  каж¬ 
дая  шпала  носитъ  ея  слѣдъ  и  издаетъ  ея  запахъ,  она 
слишкомъ  скоро  входитъ  въ  привычку!  Да-съ! 

Бьетъ  второй  звонокъ.  Господинъ  въ  странной  шубкѣ 
поднимается.  Контролеръ  беретъ  его  подъ  руку  и,  продол¬ 
жая  горячо  говорить,  уходитъ  съ  нимъ  на  платформу. 
Послѣ  третьяго  звонка  въ  комнату  вбѣгаетъ  начальникъ 
станціи  и  садится  за  свой  столъ. 

—  Послушайте,  съ  какимъ  же  номеромъ  я  поѣду? — спра¬ 
шиваетъ  Малахинъ. 

Начальникъ  глядитъ  въ  бланокъ  п  говоритъ,  возмущаясь: 

— -  Вы  Малахинъ?  Восемь  вагоновъ?  Съ  васъ  но  рублю 
за  вагонъ  и  шесть  двадцать  за  марки.  У  васъ  марокъ 
нѣтъ.  Итого  14  руб.  20  коп. 

Получивъ  деньги,  онъ  записываетъ  что-то,  засыпаетъ 
пескомъ  и,  сердито  рванувъ  со  стола  пачку  бланковъ, 
быстро  выходитъ  изъ  комнаты. 

Въ  10  часовъ  вечера  Малахинъ  получаетъ  отвѣтъ  на¬ 
чальника  движенія:  «Дать  преимущество».  Прочитавъ  эту 
телеграмму,  старикъ  значительно  подмигиваетъ  глазомъ  и, 
очень  довольный  собою,  кладетъ  ее  въ  карманъ. 

—  Вотъ, — говоритъ  онъ  Яшѣ. — Гляди  и  пріучайся. 

Въ  полночь  его  поѣздъ  идетъ  дальше.  Ночь,  какъ  вчера 
темная  и  холодная,  стоянки  долгія.  Яша  сидитъ  на  буркѣ 
и  невозмутимо  пиликаетъ  на  гармоникѣ,  а  старику  все  еще 
хочется  хлопотать.  На  одной  изъ  станцій  ему  приходитъ 
охота  составить  протоколъ.  По  его  требованію,  жандармъ 
садится  и  пишетъ:  «188*  года  ноября  10  я,  унтеръ-офи¬ 
церъ  2-го  отдѣленія  У-скаго  жандармскаго  полицейскаго 
управленія  желѣзныхъ  дорогъ  Илья  Чередъ,  на  основаніи 
11  статьи  закона  19-го  мая  1871  года,  составилъ  сей  про¬ 
токолъ  на  станціи  X.  въ  нижеслѣдующемъ...» 

—  Дальше  что  писать? — спрашиваетъ  жандармъ. 
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Малахинъ  выкладываетъ  передъ  нимъ  бланки,  почтовыя 
и  телеграфныя  расписки,  счеты...  Что  ему  нужно  отъ  жан¬ 
дарма,  онъ  самъ  опредѣленно  не  знаетъ;  ему  хочется  опи¬ 
сать  въ  протоколѣ  не  какой-нибудь  отдѣльный  эпизодъ,  а 
все  свое  путешествіе,  всѣ  свои  убытки,  разговоры  съ  на¬ 
чальниками  станцій,  описать  длинно  и  язвительно. 

А  на  станціи  2., — говоритъ  онъ: — напишите:  началь¬ 
никъ  станціи  отцѣпилъ  мои  вагоны  отъ  воинскаго  поѣзда, 
потому  что  моя  физіономія  ему  не  понравилась. 

И  ему  хочется,  чтобы  жандармъ  непремѣнно  упомянулъ 
о  физіономіи.  Тотъ  утомленно  слушаетъ  и,  не  дослушавъ, 
продолжаетъ  писать.  Свой  протоколъ  онъ  заканчиваетъ  такъ: 
«Вышеизложенное  я,  унтеръ-офицеръ  Чередъ,  записалъ  въ 
сей  протоколъ  и  постановилъ  представить  оный  началь¬ 
нику  2-го  отдѣленія,  а  копію  онаго  выдать  мѣщанину 
Гаврилѣ  Малахину».  Старикъ  беретъ  копію,  пріобщаетъ 
ее  къ  бумагамъ,  которыми  набитъ  его  боковой  карманъ,  и 
очень  довольный  идетъ  къ  себѣ  въ  вагонъ. 

Утромъ  Малахинъ  опять  просыпается  не  въ  духѣ,  но 
уже  гнѣвъ  свой  изливаетъ  не  на  Яшѣ,  а  на  быкахъ. 

—  Пропали  быки! — ворчитъ  онъ. — Пропали!  Они  пере¬ 
дохнутъ!  Накажи  меня  Богъ,  передохнутъ  всѣ!  Тьфу! 

Быки,  давно  уже  не  пившіе,  мучимые  жаждою,  лижутъ 
иней  на  стѣнахъ  и,  когда  подходитъ  къ  нимъ  Малахинъ, 
начинаютъ  лизать  его  холодный  полушубокъ.  По  ихъ  свѣт¬ 
лымъ  слезящимся  глазамъ  видно,  что  они  изнеможены 
жаждой  и  вагонной  качкой,  голодны  и  тоскуютъ. 

—  Вотъ,  вози  васъ,  проклятыхъ! — ворчитъ  Малахинъ. 
Ужъ  издыхали  бы  поскорѣй,  что  ли!  Глядѣть  на  васъ 
противно. 

Бъ  полдень  поѣздъ  останавливается  у  большой  станціи, 
гдѣ,  по  правиламъ,  для  живого  груза  устраивается  водопой. 
Быкамъ  Малахина  даютъ  нить,  но  быки  не  пьютъ:  вода 
оказывается  слишкомъ  холодной... 


Проходитъ  еще  двое  сутокъ  и  наконецъ  вдали,  въ  сму¬ 
гломъ  туманѣ  показывается  столица.  Путь  конченъ.  Поѣздъ 
останавливается,  не  доѣзжая  города,  около  товарной  стан¬ 
ціи.  Быки,  выпущенные  изъ  вагоновъ  на  волю,  пошаты¬ 
ваются  и  спотыкаются,  точно  идутъ  по  скользкому  льду. 

Покончивъ  съ  выгрузкой  и  ветеринарнымъ  осмотромъ, 


Малахинъ  и  Яша  поселяются  въ  грязныхъ,  дешевыхъ  но¬ 
мерахъ  на  окраинѣ  города,  на  той  самой  площади,  гдѣ 
производится  торгъ  скотомъ.  Живутъ  они  въ  грязи,  ѣдятъ 
отвратительно,  какъ  никогда  не  ѣли  у  себя  дома,  снятъ 
подъ  рѣзкіе  звуки  плохого  оркестріона,  день  и  ночь  играю¬ 
щаго  въ  трактирѣ  подъ  номерами.  Старикъ  съ  утра  ухо¬ 
дитъ  куда-то  искать  покупателей,  а  Яша  по  цѣлымъ  днямъ 
сидитъ  въ  номерѣ,  или  же  выходитъ  на  улицу  поглядѣть 
столичный  городъ.  Онъ  видитъ  грязную,  унавоженную  пло¬ 
щадь,  трактирныя  вывѣски,  зубчатую  стѣну  монастыря  въ 
туманѣ...  Изрѣдка  перебѣжитъ  онъ  улицу  и  заглянетъ  въ 
окно  бакалейной  лавочки,  полюбуется  на  банки  съ  разно¬ 
цвѣтными  пряниками,  зѣвнетъ  и  лѣниво  поплетется  къ 
себѣ  въ  номеръ.  Столица  не  интересуетъ  его. 

Наконецъ  быковъ  продаютъ  какому-то  купцу.  Малахинъ 
нанимаетъ  погонщиковъ.  Всѣхъ  быковъ  дѣлятъ  на  партіи 
по  десяти  головъ  въ  каждой  и  гонятъ  ихъ  на  другой  ко¬ 
нецъ  города.  Быки,  понуривъ  головы,  утомленные,  идутъ 
по  шумнымъ  улицамъ  и  равнодушно  глядятъ  на  то,  что 
видятъ  они  первый  и  послѣдній  разъ  въ  жизни.  Оборван¬ 
ные  погонщики  идутъ  за  ними,  тоже  понуривъ  головы. 
Имъ  скучно...  Изрѣдка  какой-нибудь  погонщикъ  встрепе¬ 
нется  отъ  думъ,  вспомнитъ,  что  впереди  его  идутъ  ввѣрен¬ 
ные  ему  быки,  и,  чтобы  показать  себя  занятымъ  человѣ¬ 
комъ,  со  всего  размаха  ударитъ  палкой  по  спинѣ  быка. 
Быкъ  спотыкнется  отъ  боли,  пробѣжитъ  шаговъ  десять 
впередъ  и  поглядитъ  въ  стороны  съ  такимъ  выраженіемъ, 
какъ  будто  ему  совѣстно,  что  его  бьютъ  при  чужихъ 
людяхъ. 

Иродавъ  быковъ  и  накупивъ  для  семьи  гостинцевъ, 
какіе  можно  было  бы  купить  у  себя  дома,  Малахинъ  и 
Яша  собираются  въ  обратный  путь.  За  три  часа  до  отхода 
поѣзда,  старикъ,  уже  выпившій  съ  покупателемъ,  а  потому 
хлопотливый,  спускается  съ  Яшей  въ  трактиръ  и  садится 
пить  чай.  Какъ  всѣ  провинціалы,  онъ  не  можетъ  одинъ 
нить  и  ѣсть:  ему  нужна  компанія,  такая  же  хлопотливая 
и  разсудительная,  какъ  онъ  самъ. 

—  Позови  хозяина!  —  говоритъ  онъ  половому.  —  Скажи, 
что  я  его  угостить  желаю  изъ  любезности. 

Хозяинъ,  человѣкъ  сытый  и  совершенно  равнодушный 
къ  своимъ  постояльцамъ,  приходитъ  и  садится  за  столъ. 
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—  Ну,  поторговали! — говоритъ  ему  Малахинъ,  смѣясь. — 
Промѣняли  козу  на  ястреба.  Какъ  же,  уѣхали  сюда — было 
мясо  по  три-девяносто,  а  пріѣзжаемъ — оно  ужъ  но  три  съ 
четвертакомъ.  Говорятъ,  опоздали,  было  бы  тремя  днями 
раньше  пріѣзжать,  потому  что  теперь  на  мясо  спросъ  не 
тотъ,  Филипповъ  постъ  пришелъ...  А?  Чистая  катавасія! 
На  каждомъ  быкѣ  взялъ  убытку  четырнадцать  рублей.  Да 
вы  посудите:  провозъ  быка  сколько  стоитъ?  Пятнадцать 
рублей  тарифа,  да  шесть  рублей  кладите  на  каждаго  быка — ~ 
шахеръ-махеръ,  взятки,  угощенія,  то  да  се... 

Хозяинъ  изъ  приличія  слушаетъ  и  неохотно  хлебаетъ 
чай.  Малахинъ  охаетъ,  всплескиваетъ  руками,  подшучи¬ 
ваетъ  надъ  своей  неудачей,  но  по  всему  видно,  что  поне¬ 
сенный  имъ  убытокъ  мало  волнуетъ  его.  Ему  все  равно, 
что  убытокъ,  что  польза,  лишь  бы  только  были  у  него 
слушатели,  было  бы  о  чемъ  хлопотать,  да  не  опоздать  бы 
какъ-нибудь  на  поѣздъ. 

Черезъ  часъ  Малахинъ  и  Яша,  навьюченные  мѣшками 
и  чемоданами,  спускаются  изъ  номеровъ  внизъ  къ  выходу, 
чтобы  садиться  на  извозчика  и  ѣхать  на  вокзалъ.  Ихъ 
провожаютъ  хозяинъ,  коридорные  и  какія-то  бабы.  Старикъ 
растроганъ.  Онъ  тычетъ  во  всѣ  стороны  гривенники  и  го¬ 
воритъ  нараспѣвъ: 

—  Прощайте,  оставайтесь  здоровы!  Дай  Богъ  вамъ, 
чтобъ  все  было,  какъ  надо.  Богъ  дастъ,  коли  будемъ  живы 
и  здоровы,  опять  пріѣдемъ  въ  Великомъ  посту.  Прощайте! 
Спасибо...  дай  Богъ! 

Сѣвши  въ  санки,  старикъ  снимаетъ  шапку  и  долго 
крестится  въ  ту  сторону,  гдѣ  въ  туманѣ  темнѣетъ  мона¬ 
стырская  стѣна.  Яша  садится  рядомъ  съ  нимъ  на  крае¬ 
шекъ  сидѣнья  и  свѣшиваетъ  ногу  въ  сторону.  Его  лицо 
попрежнему  безстрастно  и  не  выражаетъ  ни  скуки,  ни 
желаній.  Онъ  не  радуется,  что  ѣдетъ  домой,  и  не  жалѣетъ, 
что  не  успѣлъ  поглядѣть  на  столицу. 

—  Трогай! 

Извозчикъ  бьетъ  по  лошадкѣ  и,  обернувшись,  начинает?» 
браниться  за  тяжелый  и  громоздкій  багажъ. 


СКУЧНАЯ  ИСТОРІЯ. 

(Изъ  записокъ  стараго  человѣка.) 


I. 

Есть  въ  Россіи  заслуженный  профессоръ  Николай  Сте¬ 
пановичъ  такой-то,  тайный  совѣтникъ  и  кавалеръ;  у  него 
такъ  много  русскихъ  и  иностранныхъ  орденовъ,  что  когда 
ему  приходится  надѣвать  ихъ,  то  студенты  величаютъ  его 
иконостасомъ.  Знакомство  у  него  самое  аристократическое; 
по  крайней  мѣрѣ  за  послѣднія  25  —  30  лѣтъ  въ  Россіи 
нѣтъ  и  не  было  такого  знаменитаго  ученаго,  съ  которымъ 
онъ  не  былъ  бы  коротко  знакомъ.  Теперь  дружить  ему  не 
съ  кѣмъ,  но  если  говорить  о  прошломъ,  то  длинный  спи¬ 
сокъ  его  славныхъ  друзей  заканчивается  такими  именами, 
какъ  Пироговъ,  Кавелинъ  и  поэтъ  Некрасовъ,  дарившіе 
его  самой  искренней  и  теплой  дружбой.  Онъ  состоитъ  чле¬ 
номъ  всѣхъ  русскихъ  и  трехъ  заграничныхъ  университе¬ 
товъ.  И  прочее,  и  прочее.  Все  это  и  многое,  что  еще 
можно  было  бы  сказать,  составляетъ  то,  что  называется 
моимъ  именемъ. 

Это  мое  имя  популярно.  Въ  Россіи  оно  извѣстно  каждому 
грамотному  человѣку,  а  за  границею  оно  упоминается  съ 
каѳедръ  съ  прибавкою  извѣстный  и  почтенный.  Принадле¬ 
житъ  оно  къ  числу  тѣхъ  немногихъ  счастливыхъ  именъ, 
бранить  которыя  или  упоминать  ихъ  всуе  въ  публикѣ  и 
въ  печати  считается  признакомъ  дурного  тона.  Такъ  это  и 
должно  быть.  Вѣдь  съ  моимъ  именемъ  тѣсно  связано  поня¬ 
тіе  о  человѣкѣ  знаменитомъ,  богато  одаренномъ  и  несо- 
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мнѣнію  полезномъ.  Я  трудолюбивъ  и  выносливъ,  какъ 
верблюдъ,  а  это  важно,  и  талантливъ,  а  это  еще  важнѣе. 
Къ  тому  лю,  къ  слову  сказать,  я  воспитанный,  скромный 
и  честный  малый.  Никогда  я  не  совалъ  своего  носа  въ 
литературу  и  въ  политику,  не  искалъ  популярности  въ  по¬ 
лемикѣ  съ  невѣждами,  не  читалъ  рѣчей  ни  на  обѣдахъ,  ни 
на  могилахъ  своихъ  товарищей...  Вообще  на  моемъ  уче¬ 
номъ  имени  нѣтъ  ни  одного  пятна  и  пожаловаться  ему  не 
на  что.  Оно  счастливо. 

Носящій  это  имя,  т.  е.  я,  изображаю  изъ  себя  человѣка 
62  лѣтъ,  съ  лысой  головой,  съ  вставными  зубами  и  съ 
неизлѣчимымъ  ііс’омъ.  Насколько  блестяще  и  красиво  мое 
имя,  настолько  тусклъ  и  безобразенъ  я  самъ.  Голова  и 
руки  у  меня  трясутся  отъ  слабости;  шея,  какъ  у  одной 
тургеневской  героини,  похожа  на  ручку  контрабаса,  грудь 
впалая,  спина  узкая.  Когда  я  говорю  или  читаю,  ротъ  у 
меня  кривится  въ  сторону;  когда  улыбаюсь  —  все  лицо 
покрывается  старчески-мертвенными  морщинами.  Ничего 
нѣтъ  внушительнаго  въ  моей  жалкой  фигурѣ;  только  развѣ, 
когда  бываю  я  боленъ  ііс’омъ,  у  меня  появляется  какое-то 
особенное  выраженіе,  которое  у  всякаго,  при  взглядѣ  на 
меня,  должно-быть,  вызываетъ  суровую  внушительную  мысль: 
«Повидимому,  этотъ  человѣкъ  скоро  умретъ». 

Читаю  я  попрежнему  не  худо;  какъ  и  прежде,  я  могу 
удерживать  вниманіе  слушателей  въ  продолженіе  двухъ 
часовъ.  Моя  страстность,  литературность  изложенія  и  юморъ 
дѣлаютъ  почти  незамѣтными  недостатки  моего  голоса,  а 
онъ  у  меня  сухъ,  рѣзокъ  и  пѣвучъ,  какъ  у  ханжи.  Пишу 
же  я  дурно.  Тотъ  кусочекъ  моего  мозга,  который  завѣдуетъ 
писательскою  способностью,  отказался  служить.  Память  моя 
ослабѣла,  въ  мысляхъ  недостаточно  послѣдовательности,  и 
когда  я  излагаю  ихъ  на  бумагѣ,  мнѣ  всякій  разъ  кажется, 
что  я  утерялъ  чутье  къ  ихъ  органической  связи,  конструк¬ 
ція  однообразна,  фраза  скудна  и  робка.  Часто  нишу  я  не 
то,  что  хочу;  когда  пишу  конецъ,  не  помню  начала.  Часто 
я  забываю  обыкновенныя  слова,  и  всегда  мнѣ  приходится 
тратить  много  энергіи,  чтобы  избѣгать  въ  письмѣ  лишнихъ 
фразъ  и  ненужныхъ  вводныхъ  предложеній  —  то  и  другое 
ясно  свидѣтельствуетъ  объ  упадкѣ  умственной  дѣятельности. 
Н  замѣчательно,  чѣмъ  проще  письмо,  тѣмъ  мучительнѣе 
мое  напряженіе.  За  научной  статьей  я  чувствую  себя  го- 


раздо  свободнѣе  и  умнѣе,  чѣмъ  за  поздравительнымъ  пись¬ 
момъ  или  докладной  запиской.  Еще  одно:  писать  по-нѣмецки 
или  по-англійски  для  меня  легче,  чѣмъ  по-русски. 

Что  касается  моего  теперешняго  образа  жизни,  то  прежде 
всего  я  долженъ  отмѣтить  .  безсонницу,  которою  страдаю 
въ  послѣднее  время.  Если  бы  меня  спросили:  что  соста¬ 
вляетъ  теперь  главную  и  основную  черту  твоего  существо¬ 
ванія?  Я  отвѣтилъ  бы:  безсонница.  Какъ  и  прежде,  но 
привычкѣ,  ровно  въ  полночь  я  раздѣваюсь  и  ложусь  въ 
постель.  Засыпаю  я  скоро,  но  во  второмъ  часу  просыпаюсь, 
и  съ  такимъ  чувствомъ,  какъ  будто  совсѣмъ  не  спалъ. 
Приходится  вставать  съ  постели  и  зажигать  лампу.  Часъ, 
или  два  я  хожу  изъ  угла  въ  уголъ  по  комнатѣ  и  разсматри¬ 
ваю  давно  знакомыя  картины  и  фотографіи.  Когда  надо¬ 
ѣдаетъ  ходить,  сажусь  за  свой  столъ.  Сижу  я  неподвижно, 
ни  о  чемъ  не  думая  и  не  чувствуя  никакихъ  желаній;  если 
передо  мной  лежитъ  книга,  то  машинально  я  придвигаю  ее 
къ  себѣ  и  читаю  безъ  всякаго  интереса.  Такъ,  недавно, 
въ  одну  ночь  я  прочелъ  машинально  цѣлый  романъ  подъ 
страннымъ  названіемъ:  «О  чемъ  пѣла  ласточка».  Или  же 
я,  чтобы  занять  свое  вниманіе,  заставляю  себя  считать  до 
тысячи,  или  воображаю  лицо  кого-нибудь  изъ  товарищей  и 
начинаю  вспоминать:  въ  какомъ  году  и  при  какихъ  обстоя¬ 
тельствахъ  онъ  поступилъ  на  службу?  Люблю  прислуши¬ 
ваться  къ  звукамъ.  То  за  двѣ  комнаты  отъ  меня  быстро 
проговоритъ  что-нибудь  въ  бреду  моя  дочь  Лиза,  то  жена 
пройдетъ  черезъ  залу  со  свѣчой  и  непремѣнно  уронитъ  ко¬ 
робку  со  спичками,  то  скрипнетъ  разсыхающійся  шкапъ, 
или  неожиданно  загудитъ  горѣлка  въ  лампѣ  —  и  всѣ  эти 
звуки  почему-то  волнуютъ  меня. 

Не  спать  ночью — значитъ  каждую  минуту  сознавать  себя 
ненормальнымъ,  а  потому  я  съ  нетерпѣніемъ  жду  утра  и 
дня,  когда  я  имѣю  право  не  спать.  Проходитъ  много  томи¬ 
тельнаго  времени,  прежде  чѣмъ  на  дворѣ  закричитъ  пѣ¬ 
тухъ.  Это  мой  первый  благовѣститель.  Какъ  только  онъ 
прокричитъ,  я  уже  знаю,  что  черезъ  часъ  внизу  проснется 
швейцаръ  и,  сердито  кашляя,  пойдетъ  зачѣмъ-то  вверхъ  по 
лѣстницѣ.  А  потомъ  за  окнами  начнетъ  мало-по-малу  блѣд¬ 
нѣть  воздухъ,  раздадутся  на  улицѣ  голоса... 

День  начинается  у  меня  приходомъ  жены.  Она  входитъ 
ко  мнѣ  въ  юбкѣ,  непричесанная,  но  уже  умытая,  пахнущая 


цвѣточнымъ  одеколономъ,  и  съ  такимъ  видомъ,  какъ  будто 
вошла  нечаянно,  и  всякій  разъ  говоритъ  одно  и  то  же: 

—  Извини,  я  на  минутку...  Ты  опять  не  спалъ? 

Затѣмъ  она  тушитъ  лампу,  садится  около  стола  и  начи¬ 
наетъ  говорить.  Я  не  пророкъ,  но  заранѣе  знаю,  о  чемъ 
будетъ  рѣчь.  Каждое  утро  одно  и  то  же.  Обыкновенно,  послѣ 
тревожныхъ  разспросовъ  о  моемъ  здоровьѣ,  она  вдругъ 
вспоминаетъ  о  нашемъ  сынѣ  офицерѣ,  служащемъ  въ  Вар¬ 
шавѣ.  Послѣ  двадцатаго  числа  каждаго  мѣсяца  мы  высы¬ 
лаемъ  ему  но  50  рублей — это  главнымъ  образомъ  и  служитъ 
темою  для  нашего  разговора. 

—  Конечно,  это  намъ  тяжело, — вздыхаетъ  жена: — но  пока 
онъ  окончательно  не  сталъ  на  ноги,  мы  обязаны  помогать 
ему.  Мальчикъ  на  чужой  сторонѣ,  жалованье  маленькое... 
Впрочемъ,  если  хочешь,  въ  будущемъ  мѣсяцѣ  мы  пошлемъ 
ему  не  пятьдесятъ,  а  сорокъ.  Какъ  ты  думаешь? 

Ежедневный  опытъ  могъ  бы  убѣдить  жену,  что  расходы 
не  становятся  меньше  оттого,  что  мы  часто  говоримъ  о 
нихъ,  но  жена  моя  не  признаетъ  опыта  и  аккуратно  каж¬ 
дое  утро  разсказываетъ  и  о  нашемъ  офицерѣ,  и  о  томъ, 
что  хлѣбъ,  славу  Богу,  сталъ  дешевле,  а  сахаръ  подоро¬ 
жалъ  на  двѣ  копейки  —  и  все  это  такимъ  тономъ,  какъ 
будто  сообщаетъ  мнѣ  новость. 

Я  слушаю,  машинально  поддакиваю  и,  вѣроятно  оттого, 
что  не  спалъ  ночь,  странныя,  ненужныя  мысли  овладѣваютъ 
мной.  Я  смотрю  на  свою  жену  и  удивляюсь  какъ  ребенокъ. 
Въ  недоумѣніи  я  спрашиваю  себя:  неужели  эта  старая, 
очень  полная,  неуклюжая  женщина,  съ  тупымъ  выраженіемъ 
мелочной  заботы  и  страха  передъ  кускомъ  хлѣба,  со  взгля¬ 
домъ,  отуманеннымъ  постоянными  мыслями  о  долгахъ  и 
нуждѣ,  умѣющая  говорить  только  о  расходахъ  и  улыбаться 
только  дешевизнѣ  —  неужели  эта  женщина  была  когда-то 
той  самой  тоненькой  Варею,  которую  я  страстно  полюбилъ 
за  хорошій,  ясный  умъ,  за  чистую  душу,  красоту  и,  какъ 
Отелло  Дездемону,  за  «состраданье»  къ  моей  наукѣ?  Не¬ 
ужели  это  та  самая  жена  моя  Варя,  которая  когда-то  ро¬ 
дила  мнѣ  сына? 

Я  напряженно  всматриваюсь  въ  лицо  сырой,  неуклюжей 
старухи,  ищу  въ  ней  свою  Варю,  но  отъ  прошлаго  у  ней 
уцѣлѣлъ  только  страхъ  за  мое  здоровье,  да  еще  манера  мое 
жалованье  называть  нашимъ  жалованьемъ,  мою  шапку — - 
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нашей  шапкой.  Мнѣ  больно  смотрѣть  на  нее,  и  чтобы 
утѣшить  ее  хоть  немного,  я  позволяю  ей  говорить  что  угодно, 
и  даже  молчу,  когда  она  несправедливо  судитъ  о  людяхъ, 
или  журитъ  меня  за  то,  что  я  не  занимаюсь  практикой  и 
не  издаю  учебниковъ. 

Кончается  нашъ  разговоръ  всегда  одинаково.  Жена  вдругъ 
вспоминаетъ,  что  я  еще  не  пилъ  чаю,  и  пугается. 

—  Что  жъ  это  я  сижу? — говоритъ  она,  поднимаясь.— 
Самоваръ  давно  на  столѣ,  а  я  тутъ  болтаю.  Какая  я  стала 
безпамятная,  Господи! 

Она  быстро  идетъ  и  останавливается  у  двери,  чтобы 
сказать: 

—  Мы, Егору  должны  за  пять  мѣсяцевъ.  Ты  это  знаешь? 
Не  слѣдуетъ  запускать  жалованья  прислугѣ,  сколько  разъ 
я  говорила!  Отдать  за  мѣсяцъ  десять  рублей  гораздо  легче, 
чѣмъ  за  пять  мѣсяцевъ — пятьдесятъ! 

Выйдя  за  дверь,  она  опять  останавливается  и  говоритъ: 

—  Никого  мнѣ  такъ  не  жаль,  какъ  нашу  бѣдную  Лизу. 
Учится  дѣвочка  въ  консерваторіи,  постоянно  въ  хорошемъ 
обществѣ,  а  одѣта  Богъ  знаетъ  какъ.  Такая  шубка,  что  на 
улицу  стыдно  показаться.  Будь  она  чья-нибудь  другая,  это 
бы  еще  ничего,  но  вѣдь  всѣ  знаютъ,  что  ея  отецъ  знаме¬ 
нитый  профессоръ,  тайный  совѣтникъ! 

И,  попрекнувъ  меня  моимъ  именемъ  и  чиномъ,  она  на¬ 
конецъ  уходитъ.  Такъ  начинается  мой  день.  Продолжается 
онъ  не  лучше. 

Когда  я  пью  чай,  ко  мнѣ  входитъ  моя  Лиза,  въ  шубкѣ, 
въ  шапочкѣ  и  съ  нотами,  уже  совсѣмъ  готовая,  чтобы  идти 
въ  консерваторію.  Ей  22  года.  На  видъ  она  моложе,  хо¬ 
роша  собой  и  немножко  похожа  на  мою  жену  въ  молодости. 
Она  нѣжно  цѣлуетъ  меня  въ  високъ  и  въ  руку  и  говоритъ: 

—  Здравствуй,  папочка.  Ты  здоровъ? 

іуь  дѣтствѣ  она  очень  любила  мороженое,  и  мнѣ  часто 
приходилось  водить  ее  въ  кондитерскую.  Мороженое  для 
нея  было  мѣриломъ  всего  прекраснаго.  Если  ей  хотѣлось 
похвалить  меня,  то  она  говорила:  «Ты,  папа,  сливочный». 
Одинъ  пальчикъ  назывался  у  нея  фисташковымъ,  другой 
сливочнымъ,  третій  малиновымъ  и  т.  д.  Обыкновенно,  когда 
по  утрамъ  она  приходила  ко  мнѣ  здороваться,  я  сажалъ  ее 
къ  себѣ  на  колѣни  и,  цѣлуя  ея  пальчики,  приговаривалъ: 

—  Сливочный...  фисташковый...  лимонный... 
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II  теперь,  по  старой  памяти,  я  цѣлую  пальцы  Лизы  и 
бормочу:  «фисташковый...  сливочный...  лимонный...»,  но  вы¬ 
ходитъ  у  меня  совсѣмъ  не  то.  Я  холоденъ  какъ  мороженое, 
и  мнѣ  стыдно.  Когда  входитъ  ко  мнѣ  дочь  и  касается  гу¬ 
бами  моего  виска,  я  вздрагиваю  точно  въ  високъ  жалитъ 
меня  пчела,  напряженно  улыбаюсь  и  отворачиваю  свое 
лицо.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  страдаю  безсонницей,  въ  моемъ 
мозгу  гвоздемъ  сидитъ  вопросъ:  дочь  моя  часто  видитъ, 
какъ  я,  старикъ,  знаменитый  человѣкъ,  мучительно  крас¬ 
нѣю  оттого,  что  долженъ  лакею;  она  видитъ,  какъ  часто 
забота  о  мелкихъ  долгахъ  заставляетъ  меня  бросать  работу 
и  по  цѣлымъ  часамъ  ходить  изъ  угла  въ  уголъ  и  ду¬ 
мать,  но  отчего  же  она  ни  разу  тайкомъ  отъ  матери  не 
пришла  ко  мнѣ  и  не  шепнула:  «Отецъ,  вотъ  мои  часы, 
браслеты,  сережки,  платья...  Заложи  все  это,  тебѣ  нужны 
деньги...»?  Отчего  она,  видя,  какъ  я  и  мать,  поддавшись 
ложному  чувству,  стараемся  скрыть  отъ  людей  свою  бѣд¬ 
ность,  отчего  она  не  откажется  отъ  дорогого  удовольствія 
заниматься  музыкой?  Я  бы  не  принялъ  ни  часовъ,  ни 
браслетовъ,  ни  жертвъ,  храни  меня  Богъ,  —  мнѣ  не  это 
нужно. 

Кстати  вспоминаю  я  и  про  своего  сына,  варшавскаго 
офицера.  Это  умный,  честный  и  трезвый  человѣкъ.  Но  мнѣ 
мало  этого.  Я  думаю,  если  бы  у  меня  былъ  отецъ  старикъ 
и  если  бы  я  зналъ,  что  )  него  бываютъ  минуты,  когда  онъ 
стыдится  своей  бѣдности,  то  офицерское  мѣсто  я  отдалъ  бы 
кому-нибудь  другому,  а  самъ  нанялся  бы  въ  работники. 
Подобныя  мысли  о  дѣтяхъ  отравляютъ  меня.  Къ  чему  онѣ? 
Таить  въ  себѣ  злое  чувство  противъ  обыкновенныхъ  людей 
за  то,  что  они  не  герои,  можетъ  только  узкій  или  озлоблен¬ 
ный  человѣкъ.  Но  довольно  объ  этомъ. 

Въ  безъ  четверти  десять  нужно  идти  къ  моимъ  милымъ 
мальчикамъ  читать  лекцію.  Одѣваюсь  и  иду  по  дорогѣ,  ко¬ 
торая  знакома  мнѣ  уже  30  лѣтъ  и  имѣетъ  для  меня  свою 
исторію.  Вотъ  большой,  сѣрый  домъ  съ  аптекой;  тутъ  когда- 
то  стоялъ  маленькій  домикъ,  а  въ  немъ  была  портерная; 
въ  этой  портерной  я  обдумывалъ  свою  диссертацію  и  напи¬ 
салъ  первое  любовное  письмо  къ  Варѣ.  Писалъ  каранда¬ 
шомъ,  на  листѣ  съ  заголовкомъ  «Нізіогіа  тогЬі».  Вотъ 
бакалейная  лавочка;  когда-то  хозяйничалъ  въ  ней  жидокъ, 
продававшій  мнѣ  въ  долгъ  папиросы,  потомъ  толстая  баба, 
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любившая  студентовъ  за  то,  что  «у  каждаго  изъ  нихъ  мата 
есть»;  теперь  сидитъ  рыжій  купецъ,  очень  равнодушный 
человѣкъ,  пьющій  чай  изъ  мѣднаго  чайника.  А  вотъ  мрач¬ 
ныя,  давно  не  ремонтированныя  университетскія  ворота; 
скучающій  дворникъ  въ  тулупѣ,  метла,  кучи  снѣга...  На 
свѣжаго  мальчика,  пріѣхавшаго  изъ  провинціи  и  вообра¬ 
жающаго,  что  храмъ  науки  въ  самомъ  дѣлѣ  храмъ,  такія 
ворота  не  могутъ  произвести  здороваго  впечатлѣнія.  Вообще 
ветхость  университетскихъ  построекъ,  мрачность  коридо¬ 
ровъ,  копоть  стѣнъ,  недостатокъ  свѣта,  унылый  видъ  сту¬ 
пеней,  вѣшалокъ  и  скамей  въ  исторіи  русскаго  пессимизма 
занимаютъ  одно  изъ  первыхъ  мѣстъ  на  ряду  причинъ  пред¬ 
располагающихъ...  Вотъ  и  нашъ  садъ.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я 
былъ  студентомъ,  онъ,  кажется,  не  сталъ  ни  лучше,  ни  хуже. 
Я  его  не  люблю.  Было  бы  гораздо  умнѣе,  если  бы  вмѣсто 
чахоточныхъ  липъ,  желтой  акаціи  и  рѣдкой,  стриженой  си¬ 
рени  росли  тутъ  высокія  сосны  и  хорошіе  дубы.  Студентъ, 
настроеніе  котораго  въ  большинствѣ  создается  обстановкой, 
на  каждомъ  шагу,  тамъ,  гдѣ  онъ  учится,  долженъ  видѣть 
передъ  собою  только  высокое,  сильное  и  изящное...  Храни 
его  Богъ  отъ  тощихъ  деревьевъ,  разбитыхъ  оконъ,  сѣрыхъ 
стѣнъ  и  дверей,  обитыхъ  рваной  клеенкой. 

Когда  подхожу  я  къ  своему  крыльцу,  дверь  распахи¬ 
вается  и  меня  встрѣчаетъ  мой  старый  сослуживецъ,  сверст¬ 
никъ  и  тезка  швейцаръ  Николай.  Впустивъ  меня,  онъ 
крякаетъ  и  говоритъ: 

—  Морозъ,  ваше  превосходительство! 

Или  же,  если  моя  шуба  мокрая,  то: 

—  Дождикъ,  ваше  превосходительство! 

Затѣмъ  онъ  бѣжитъ  впереди  меня  и  отворяетъ  на  моемъ 
пути  всѣ  двери.  Въ  кабинетѣ  онъ  бережно  снимаетъ  съ 
меня  шубу  и  въ  это  время  успѣваетъ  сообщить  мнѣ  какую- 
нибудь  университетскую  новость.  Благодаря  короткому  зна¬ 
комству,  какое  существуетъ  между  всѣми  университетскими 
швейцарами  и  сторожами,  ему  извѣстно  все,  что  происхо¬ 
дитъ  на  четырехъ  факультетахъ,  въ  канцеляріи,  въ  каби¬ 
нетѣ  ректора,  въ  библіотекѣ.  Чего  только  онъ  не  знаетъ? 
Когда  у  насъ  злобою  дня  бываетъ,  напримѣръ,  отставка 
ректора  или  декана,  то  я  слышу,  какъ  онъ,  разговаривая 
съ  молодыми  сторожами,  называетъ  кандидатовъ  и  тутъ  же 
поясняетъ,  что  такого-то  не  утвердитъ  министръ,  такой-то 
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самъ  откажется,  потомъ  вдается  въ  фантастическія  подроб¬ 
ности  о  какихъ-то  таинственныхъ  бумагахъ,  полученныхъ 
въ  канцеляріи,  о  секретномъ  разговорѣ,  бывшемъ  якобы 
у  министра  съ  попечителемъ  и  т.  п.  Если  исключить  эти 
подробности,  то  въ  общемъ  онъ  почти  всегда  оказывается 
правымъ.  Характеристики,  дѣлаемыя  имъ  каждому  изъ  кан¬ 
дидатов!,,  своеобразны,  но  тоже  вѣрны.  Если  вамъ  нужно 
узнать,  въ  какомъ  году  кто  защищалъ  диссертацію,  посту¬ 
пилъ  на  службу,  вышелъ  въ  отставку,  или  умеръ,  то  при¬ 
зовите  къ  себѣ  на  помощь  громадную  память  этого  солдата, 
и  онъ  не  только  назоветъ  вамъ  годъ,  мѣсяцъ  и  число,  но 
и  сообщитъ  также  подробности,  которыми  сопровождалось 
то  или  другое  обстоятельство.  Такъ  помнить  можетъ  только 
тотъ,  кто  любитъ. 

Онъ  хранитель  университетскихъ  преданій.  Отъ  своихъ 
предшественник, овъ-швейцаровъ  онъ  получилъ  въ  наслѣдство 
много  легендъ  изъ  университетской  жизни,  прибавилъ  къ 
этому  богатству  много  своего  добра,  добытаго  за  время 
службы,  и  если  хотите,  то  онъ  разскажетъ  вамъ  много 
длинныхъ  и  короткихъ  исторій.  Онъ  можетъ  разсказать  о 
необыкновенныхъ  мудрецахъ,  знавшихъ  все ,  о  замѣчатель¬ 
ныхъ  труженикахъ,  не  спавшихъ  по  недѣлямъ,  о  много¬ 
численныхъ  мученикахъ  и  жертвахъ  науки;  добро  торже¬ 
ствуетъ  у  него  надъ  зломъ,  слабый  всегда  побѣждаетъ 
сильнаго,  мудрый  глупаго,  скромный  гордаго,  молодой  ста¬ 
раго...  Нѣтъ  надобности  принимать  всѣ  эти  легенды  и  не¬ 
былицы  за  чистую  монету,  но  процѣдите  ихъ,  и  у  васъ  на 
фильтрѣ  останется  то,  что  нужно:  наши  хорошія  традиціи 
и  имена  истинныхъ  героевъ,  признанныхъ  всѣми. 

Въ  нашемъ  обществѣ  всѣ  свѣдѣнія  о  мірѣ  ученыхъ 
исчерпываются  анекдотами  о  необыкновенной  разсѣянности 
старыхъ  профессоровъ  и  двумя-тремя  остротами,  которыя 
приписываются  то  Груберу,  то  мнѣ,  то  Бабухину.  Для 
образованнаго  общества  этого  мало.  Если  бы  оно  любило 
науку,  ученыхъ  и  студентовъ  такъ,  какъ  Николай,  то  его 
литература  давно  бы  уже  имѣла  цѣлыя  эпопеи,  сказанія  и 
житія,  какихъ,  къ  сожалѣнію,  она  не  имѣетъ  теперь. 

Сообщивъ  мнѣ  новость,  Николай  придаетъ  своему  лицу 
строгое  выраженіе,  и  у  насъ  начинается  дѣловой  разго¬ 
воръ.  Если  бы  въ  это  время  кто-нибудь  посторонній  по¬ 
слушалъ,  какъ  Николай  свободно  обращается  съ  термино- 


логіей,  то,  пожалуй,  могъ  бы  подумать,  что  это  ученый,  за¬ 
маскированный  солдатомъ.  Кстати  сказать,  толки  объ  уче¬ 
ности  университетскихъ  сторожей  сильно  преувеличены. 
Правда,  Николай  знаетъ  больше  сотни  латинскихъ  назва¬ 
ній,  умѣетъ  собрать  скелетъ,  иногда  приготовитъ  препаратъ, 
разсмѣшитъ  студентовъ  какой-нибудь  длинной,  ученой  ци¬ 
татой,  но,  напримѣръ,  незамысловатая  теорія  кровообра¬ 
щенія  для  него  и  теперь  такъ  же  темна,  какъ  20  лѣтъ 
назадъ. 

За  столомъ  въ  кабинетѣ,  низко  нагнувшись  надъ  книгой 
или  препаратомъ,  сидитъ  мой  прозекторъ  Петръ  Игнатье¬ 
вичъ,  трудолюбивый,  скромный,  но  безталанный  человѣкъ, 
лѣтъ  35,  уже  плѣшивый  и  съ  большимъ  животомъ.  Рабо¬ 
таетъ  онъ  отъ  утра  до  ночи,  читаетъ  массу,  отлично  по¬ 
мнитъ  все  прочитанное — и  въ  этомъ  отношеніи  онъ  не  че¬ 
ловѣкъ,  а  золото;  въ  остальномъ  же  прочемъ — это  ломовой 
конь,  или,  какъ  иначе  говорятъ,  ученый  тупица.  Характер¬ 
ныя  черты  ломового  коня,  отличающія  его  отъ  таланта, 
таковы:  кругозоръ  его  тѣсенъ  п  рѣзко  ограниченъ  спеціаль¬ 
ностью;  внѣ  своей  спеціальности  онъ  наивенъ  какъ  ребе¬ 
нокъ.  Помнится,  какъ-то  утромъ  я  вошелъ  въ  кабинетъ  и 
сказалъ: 

—  Представьте,  какое  несчатье!  Говорятъ,  Скобелевъ 
умеръ. 

Николай  перекрестился,  а  Петръ  Игнатьевичъ  обернулся 
ко  мнѣ  и  спросилъ: 

- —  Какой  это  Скобелевъ? 

Въ  другой  разъ  —  это  было  нѣсколько  раньше  —  я  объ¬ 
явилъ,  что  умеръ  профессоръ  Перовъ.  Милѣйшій  Петръ 
Игнатьевичъ  спросилъ: 

—  А  что  онъ  читалъ? 

Кажется,  запой  у  него  подъ  самымъ  ухомъ  Патти,  на¬ 
пади  на  Россію  полчища  китайцевъ,  случись  землетрясеніе, 
онъ  не  пошевельнется  ни  однимъ  членомъ  и  преспокойно 
будетъ  смотрѣть  прищуреннымъ  глазомъ  въ  свофй  микро¬ 
скопъ.  Однимъ  словомъ,  до  Гекубы  ему  нѣтъ  никакого 
дѣла.  Я  бы  дорого  далъ,  чтобы  посмотрѣть,  какъ  этотъ  су¬ 
харь  спитъ  со  своей  женой. 

Другая  черта:  фанатическая  вѣра  въ  непогрѣшимость 
науки  и  главнымъ  образомъ  всего  того,  что  пишутъ  нѣмцы. 
Онъ  увѣренъ  въ  самомъ  себѣ,  въ  своихъ  препаратахъ, 
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знаетъ  цѣль  жизни  и  совершенно  не  знакомъ  съ  сомнѣ¬ 
ніями  и  разочарованіями,  отъ  которыхъ  сѣдѣютъ  таланты. 
Рабское  поклоненіе  авторитетамъ  и  отсутствіе  потребности 
самостоятельно  мыслить.  Разубѣдить  его  въ  чемъ-нибудь 
трудно,  спорить  съ  нимъ  невозможно.  Извольте-ка  поспо¬ 
рить  съ  человѣкомъ,  который  глубоко  убѣжденъ,  что  самая 
лучшая  наука — медицина;  самые  лучшіе  люди— врачи,  са¬ 
мыя  лучшія  традиціи  —  медицинскія.  Отъ  недобраго  меди¬ 
цинскаго  прошлаго  уцѣлѣла  только  одна  традиція  —  бѣлый 
галстукъ,  который  носятъ  теперь  доктора;  для  ученаго  же 
и  вообще  образованнаго  человѣка  могутъ  существовать 
только  традиціи  обще-университетскія,  безъ  всякаго  дѣленія 
ихъ  на  медицинскія,  юридическія  и  т.  и.,  но  Петру  Игнатье¬ 
вичу  трудно  согласиться  съ  этимъ  и  онъ  готовъ  спорпть 
съ  вами  до  страшнаго  суда. 

Будущность  его  представляется  мнѣ  ясно.  За  всю  свою 
жизнь  онъ  приготовитъ  нѣсколько  сотенъ  препаратовъ  не¬ 
обыкновенной  чистоты,  напишетъ  много  сухихъ,  очень  при¬ 
личныхъ  рефератовъ,  сдѣлаетъ  съ  десятокъ  добросовѣст¬ 
ныхъ  переводовъ,  но  пороха  не  выдумаетъ.  Для  порохе, 
нужны  фантазія,  изобрѣтательность,  умѣніе  угадывать,  а  у 
Петра  Игнатьевича  нѣтъ  ничего  подобнаго.  Короче  говоря, 
это  не  хозяинъ  въ  наукѣ,  а  работникъ. 

Я,  Петръ  Игнатьевичъ  и  Николай  говоримъ  вполголоса. 
Намъ  немножко  не  по  себѣ.  Чувствуешь  что-то  особенное, 
когда  за  дверью  моремъ  гудитъ  аудиторія.  За  30  лѣтъ  я 
не  привыкъ  къ  этому  чувству  и  испытываю  его  каждое 
утро.  Я  нервно  застегиваю  сюртукъ,  задаю  Николаю  лишніе 
вопросы,  сержусь...  Похоже  на  то,  какъ  будто  я  трушу,  но 
это  не  трусость,  а  что-то  другое,  чего  я  не  въ  состояніи 
ни  назвать,  ни  описать. 

Безъ  всякой  надобности  я  смотрю  на  часы  и  говорю: 

- —  Что  жъ?  Надо  идти. 

И  мы  шествуемъ  въ  такомъ  порядкѣ:  впереди  идетъ 
Николай  съ  препаратами  или  съ  атласами,  за  нимъ  я,  а 
за  мною,  скромно  поникнувъ  головою,  шагаетъ  ломовой 
конь;  или  же,  если  нужно,  впереди  на  носилкахъ  несутъ 
трупъ,  за  трупомъ  идетъ  Николай  и  т.  д.  При  моемъ  по¬ 
явленіи  студенты  встаютъ,  потомъ  садятся,  и  шумъ  моря 
внезапно  стихаетъ.  Наступаетъ  штиль. 

Я  знаю,  о  чемъ  буду  читать,  но  не  знаю,  какъ  буду  чи- 
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тать,  съ  чего  начну  и  чѣмъ  копчу.  Въ  головѣ  нѣтъ  ни 
одной  готовой  фразы.  Но  стоитъ  мнѣ  только  оглядѣть 
аудиторію  (она  построена  у  меня  амфитеатромъ)  и  про¬ 
изнести  стереотипное  «въ  прошлой  лекціи  мы  остановились 
на...»,  какъ  фразы  длинной  вереницей  вылетаютъ  изъ  моей 
души  и  —  пошла  писать  губернія!  Говорю  я  неудержимо 
быстро,  страстно  и,  кажется,  нѣтъ  той  силы,  которая  могла 
бы  прервать  теченіе  моей  рѣчи.  Чтобы  читать  хорошо,  т.  е. 
нескучно  и  съ  пользой  для  слушателей,  нужно,  кромѣ  та¬ 
ланта,  имѣть  еще  сноровку  и  опытъ,  нужно  обладать  са¬ 
мымъ  яснымъ  представленіемъ  о  своихъ  силахъ,  о  тѣхъ, 
кому  читаешь,  и  о  томъ,  что  составляетъ  предметъ  твоей 
рѣчи.  Кромѣ  того,  надо  быть  человѣкомъ  себѣ  на  умѣ, 
слѣдить  зорко  и  ни  на  одну  секунду  не  терять  поля 
зрѣнія. 

Хорошій  дирижеръ,  передавая  мысль  композитора,  дѣ¬ 
лаетъ  сразу  двадцать  дѣлъ:  читаетъ  партитуру,  машетъ 
палочкой,  слѣдитъ  за  пѣвцомъ,  дѣлаетъ  движеніе  въ  сто¬ 
рону  то  барабана,  то  волторны  и  проч.  То  же  самое  и  я, 
когда  читаю.  Предо  мною  полтораста  лицъ  непохожихъ 
одно  на  другое,  и  триста  глазъ,  глядящихъ  мнѣ  прямо  въ 
лицо.  Цѣль  моя — побѣдить  эту  многоголовую  гидру.  Если  я 
каждую  минуту,  пока  читаю,  имѣю  ясное  представленіе  о 
степени  ея  вниманія  и  о  силѣ  разумѣнія,  то  она  въ  моей 
власти.  Другой  мой  противникъ  сидитъ  во  мнѣ  самомъ. 
Это— безконечное  разнообразіе  формъ,  явленій  и  законовъ 
и  множество  ими  обусловленныхъ  своихъ  и  чужихъ  мыслей. 
Каждую  минуту  я  долженъ  имѣть  ловкость  выхватывать 
изъ  этого  громаднаго  матеріала  самое  важное  и  нужное,  и 
такъ  же  быстро,  какъ  течетъ  моя  рѣчь,  облекать  свою 
мысль  въ  такую  форму,  которая  была  бы  доступна  раз¬ 
умѣнію  гидры  и  возбуждала  бы  ея  вниманіе,  причемъ 
надо  зорко  слѣдить,  чтобы  мысли  передавались  не  по  мѣрѣ 
ихъ  накопленія,  а  въ  извѣстномъ  порядкѣ,  необходимомъ 
для  правильной  компановки  картины,  какую  я  хочу  нари¬ 
совать.  Далѣе  я  стараюсь,  чтобы  рѣчь  моя  была  литера- 
турна,  опредѣленія  кратки  и  точны,  фраза  возможно  про¬ 
ста  и  красива.  Каждую  минуту  я  долженъ  осаживать  себя 
и  помнить,  что  въ  моемъ  распоряженіи  имѣются  только 
часъ  и  сорокъ  минутъ.  Однимъ  словомъ,  работы  не  мало. 
Въ  одно  и  то  же  время  приходится  изображать  изъ  себя  и 
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ученаго,  и  педагога,  и  оратора,  и  плохо  дѣло,  если  ораторъ 
побѣдитъ  въ  васъ  педагога  и  ученаго,  или  наоборотъ. 

Читаешь  четверть,  полчаса  и  вотъ  замѣчаешь,  что 
студенты  начинаютъ  поглядывать  на  потолокъ,  на  Петра 
Игнатьевича,  одинъ  полѣзетъ  за  платкомъ,  другой  сядетъ 
поудобнѣе,  третій  улыбнется  своимъ  мыслямъ...  Это  зна¬ 
читъ,  что  вниманіе  утомлено.  Нужно  принять  мѣры.  Поль¬ 
зуясь  первымъ  удобнымъ  случаемъ,  я  говорю  какой-нибудь 
каламбуръ.  Всѣ  полтораста  лицъ  широко  улыбаются,  глаза 
весело  блестятъ,  слышится  ненадолго  гулъ  моря...  Я  тоже 
смѣюсь.  Вниманіе  освѣжилось,  и  я  могу  продолжать. 

Никакой  спортъ,  никакія  развлеченія  и  игры  никогда 
не  доставляли  мнѣ  такого  наслажденія,  какъ  чтеніе  лекціи. 
Только  на  лекціи  я  могъ  весь  отдаваться  страсти  и  пони¬ 
малъ,  что  вдохновеніе  не  выдумка  поэтовъ,  а  существуетъ 
на  самомъ  дѣлѣ.  II  я  думаю,  Геркулесъ  послѣ  самаго  пи¬ 
кантнаго  изъ  своихъ  подвиговъ  не  чувствовалъ  такого  сла¬ 
достнаго  изнеможенія,  какое  переживалъ  я  всякій  разъ 
послѣ  лекцій. 

Это  было  прежде.  Теперь  же  на  лекціяхъ  я  испытываю 
одно  только  мученіе.  Не  проходитъ  и  получаса,  какъ  я 
начинаю  чувствовать  непобѣдимую  слабость  въ  ногахъ  и 
въ  плечахъ;  сажусь  въ  кресло,  но  сидя  читать  я  не  при¬ 
выкъ;  черезъ  минуту  поднимаюсь,  продолжаю  стоя,  потомъ 
опять  сажусь.  Во  рту  сохнетъ,  голосъ  сипнетъ,  голова 
кружится...  Чтобы  скрыть  отъ  слушателей  свое  состояніе, 
я  то  и  дѣло  пью  воду,  кашляю,  часто  сморкаюсь,  точно  мнѣ 
мѣшаетъ  насморкъ,  говорю  невпопадъ  каламбуры  и,  въ 
концѣ  концовъ,  объявляю  перерывъ  раньше,  чѣмъ  слѣдуетъ. 
Но  главнымъ  образомъ  мнѣ  стыдно. 

Мои  совѣсть  и  умъ  говорятъ  мнѣ,  что  самое  лучшее,  что 
я  могъ  бы  теперь  сдѣлать, —  это  прочесть  мальчикамъ  про¬ 
щальную  лекцію,  сказать  имъ  послѣднее  слово,  благосло¬ 
вить  ихъ  и  уступить  свое  мѣсто  человѣку,  который  моложе 
и  сильнѣе  меня.  Но  пусть  судитъ  меня  Богъ,  у  меня  не 
хватаетъ  мужества  поступить  по  совѣсти. 

Къ  несчастію,  я  не  философъ  и  не  богословъ.  Мнѣ 
отлично  извѣстно,  что  проживу  я  еще  не  больше  полугода; 
казалось  бы,  теперь  меня  должны  бы  больше  всего  зани¬ 
мать  вопросы  о  загробныхъ  потемкахъ  и  о  тѣхъ  видѣніяхъ, 
которыя  посѣтятъ  мой  могильный  сонъ.  Но  почему-то  душа 
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моя  не  хочетъ  знать  этихъ  вопросовъ,  хотя  умъ  н  сознаетъ 
всю  ихъ  важность.  Какъ  20 — 30  лѣтъ  назадъ,  такъ  и  те¬ 
перь  передъ  смертію  меня  интересуетъ  одна  только  наука. 
Испуская  послѣдній  вздохъ,  я  все-таки  буду  вѣрить,  что 
наука — самое  важное,  самое  прекрасное  и  нужное  въ  жизни 
человѣка,  что  она  всегда  была  и  будетъ  высшимъ  про¬ 
явленіемъ  любви,  и  что  только  ею  одною  человѣкъ  побѣ¬ 
дитъ  природу  и  себя.  Вѣра  эта,  быть-можетъ,  наивна  и 
несправедлива  въ  своемъ  основаніи,  но  я  не  виноватъ,  что 
вѣрю  такъ,  а  не  иначе;  побѣдить  же  въ  себѣ  этой  вѣры  я 
не  могу. 

Но  не  въ  этомъ  дѣло.  Я  только  прошу  снизойти  къ  моей 
слабости  и  понять,  что  оторвать  отъ  каѳедры  и  учениковъ 
человѣка,  котораго  судьбы  костнаго  мозга  интересуютъ 
больше,  чѣмъ  конечная  цѣль  мірозданія,  равносильно  тому, 
если  бы  его  взяли  да  и  заколотили  въ  гробъ,  не  дожи¬ 
даясь,  пока  онъ  умретъ. 

Отъ  безсонницы  и  вслѣдствіе  напряженной  борьбы  съ 
возрастающею  слабостью,  со  мной  происходитъ  нѣчто  стран¬ 
ное.  Среди  лекціи  къ  горлу  вдругъ  подступаютъ  слезы, 
начинаютъ  чесаться  глаза,  и  я  чувствую  страстное,  исте¬ 
рическое  желаніе  протянуть  впередъ  руки  и  громко  по¬ 
жаловаться.  Мнѣ  хочется  прокричать  громкимъ*  голосомъ, 
что  меня,  знаменитаго  человѣка,  судьба  приговорила  къ 
смертной  казни,  что  черезъ  какихъ-нибудь  полгода,  здѣсь 
въ  аудиторіи  будетъ  хозяйничать  уже  другой.  Я  хочу  про¬ 
кричать,  что  я  отравленъ;  новыя  мысли,  какихъ  не  зналъ 
я  раньше,  отравили  послѣдніе  дни  моей  жизни  и  продол¬ 
жаютъ  жалить  мой  мозгъ,  какъ  москиты.  И  въ  это  время 
мое  положеніе  представляется  такимъ  ужаснымъ,  что  мнѣ 
хочется,  чтобы  всѣ  мои  слушатели  ужаснулись,  вскочили 
съ  мѣстъ  и  въ  паническомъ  страхѣ,  съ  отчаяннымъ  кри¬ 
комъ  бросились  къ  выходу. 

Не  легко  переживать  такія  минуты. 

II. 

Послѣ  лекціи  я  сижу  у  себя  дома  и  работаю.  Читаю 
журналы,  диссертаціи,  или  готовлюсь  къ  слѣдующей  лекціи, 
иногда  пишу  что-нибудь.  Работаю  съ  перерывами,  такъ 
какъ  приходится  принимать  посѣтителей. 

Слышится  звонокъ.  Это  товарищъ  пришелъ  поговорить  о 
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дѣлѣ.  Онъ  входитъ  ко  мнѣ  со  шляпой,  съ  палкой  и,  про¬ 
тягивая  ко  мнѣ  ту  и  другую,  говоритъ: 

—  Я  на  минуту,  на  минуту!  Сидите,  соііе^а!  Только  два 
слова! 

Первымъ  дѣломъ  мы  стараемся  показать  другъ  другу, 
что  мы  оба  необыкновенно  вѣжливы  и  очень  рады  видѣть 
другъ  друга.  Я  усаживаю  его  въ  кресло,  а  онъ  усаживаетъ 
меня;  при  этомъ  мы  осторожно  поглаживаемъ  другъ  друга 
но  таліямъ,  касаемся  пуговицъ  и  похоже  на  то,  какъ  будто 
мы  ощупываемъ  другъ  друга  и  боимся  обжечься.  Оба 
смѣемся,  хотя  не  говоримъ  ничего  смѣшного.  Усѣвшись, 
наклоняемся  другъ  къ  другу  головами  и  начинаемъ  гово¬ 
рить  вполголоса.  Какъ  бы  сердечно  мы  ни  были  располо¬ 
жены  другъ  къ  другу,  мы  не  можемъ,  чтобы  не  золотить 
нашей  рѣчи  всякой  китайщиной,  въ  родѣ:  «вы  изволили 
справедливо  замѣтить»,  или  «какъ  я  уже  имѣлъ  честь  вамъ 
сказать»,  не  можемъ,  чтобы  не  хохотать,  если  кто  изъ 
насъ  состритъ,  хотя  бы  неудачно.  Кончивъ  говорить  о 
дѣлѣ,  товарищъ  порывисто  встаетъ  и,  помахивая  шляпой 
въ  сторону  моей  работы,  начинаетъ  прощаться.  Опять  щу¬ 
паемъ  другъ  друга  и  смѣемся.  Провожаю  до  передней;  тутъ 
помогаю  товарищу  надѣть  шубу,  но  онъ  всячески  укло¬ 
няется  отъ  этой  высокой  чести.  Затѣмъ,  когда  Егоръ  отво¬ 
ряетъ  дверь,  товарищъ  увѣряетъ  меня,  что  я  простужусь, 
а  я  дѣлаю  видъ,  что  готовъ  идти  за  нимъ  даже  на  улицу. 
И  когда,  наконецъ,  я  возвращаюсь  къ  себѣ  въ  кабинетъ, 
лицо  мое  все  еще  продолжаетъ  улыбаться,  должно -быть, 
по  инерціи. 

Немного  погодя,  другой  звонокъ.  Кто-то  входитъ  въ  пе¬ 
реднюю,  долго  раздѣвается  и  кашляетъ.  Егоръ  докладываетъ, 
что  пришелъ  студентъ.  Я  говорю:  проси.  Черезъ  минуту 
входитъ  ко  мнѣ  молодой  человѣкъ  пріятной  наружности. 
Потъ  ужъ  годъ,  какъ  мы  съ  нимъ  находимся  въ  натяну¬ 
тыхъ  отношеніяхъ:  онъ  отвратительно  отвѣчаетъ  мнѣ  на 
экзаменахъ,  а  я  ставлю  ему  единицы.  Такихъ  молодцовъ, 
которыхъ  я,  выражаясь  на  студенческомъ  языкѣ,  гоняю  или 
проваливаю,  у  меня  ежегодно  набирается  человѣкъ  семь. 
Тѣ  изъ  нихъ,  которые  не  выдерживаютъ  экзамена  по  не¬ 
способности  или  но  болѣзни,  обыкновенно  несутъ  свой 
крестъ  терпѣливо  и  не  торгуются  со  мной;  торгуются  же  и 
ходятъ  ко  мнѣ  на  домъ  только  сангвиники,  широкія  натуры, 
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которымъ  проволочка  на  экзаменахъ  портитъ  аппетитъ  и 
мѣшаетъ  аккуратно  посѣщать  оперу.  Первымъ  я  мирволю, 
а  вторыхъ  гоняю  по  цѣлому  году. 

—  Садитесь, — говорю  я  гостю.— Что  скажете? 

—  Извините,  профессоръ,'  за  безпокойство... — начинаетъ 
онъ,  заикаясь  и  не  глядя  мнѣ  въ  лицо. — Я  бы  не  посмѣлъ 
безпокоить  васъ,  если  бы  не...  Я  держалъ  у  васъ  экзаменъ 
уже  пять  разъ  и...  и  срѣзался.  Прошу  васъ,  будьте  добры, 
поставьте  мнѣ  «удовлетворительно»,  потому  что... 

Аргументъ,  который  всѣ  лѣнтяи  приводятъ  въ  свою 
пользу,  всегда  одинъ  и  тотъ  же:  они  прекрасно  выдержали 
по  всѣмъ  предметамъ!  и  срѣзались  только  на  моемъ,  и  это 
тѣмъ  болѣе  удивительно,  что  по  моему  предмету  они  зани¬ 
мались  всегда  очень  усердно  и  знаютъ  его  прекрасно;  срѣ¬ 
зались  же  они,  благодаря  какому-то  непонятному  недо- 
разумѣнію. 

—  Извините,  мой  другъ, — говорю  я  гостю: — поставить  вамъ 
«удовлетворительно»  я  не  могу.  Подите  еще  почитайте 
лекціи  и  приходите.  Тогда  увидимъ. 

Пауза.  Мнѣ  приходитъ  охота  немножко  помучить  сту¬ 
дента  за  то,  что  пиво  и  оперу  онъ  любитъ  больше,  чѣмъ 
науку,  и  я  говорю  со  вздохомъ: 

—  По-моему,  самое  лучшее,  что  вы  можете  теперь  сдѣ¬ 
лать,  это — совсѣмъ  оставить  медицинскій  факультетъ.  Если 
при  вашихъ  способностяхъ  вамъ  никакъ  не  удается  вы¬ 
держать  экзамена,  то,  очевидно,  у  васъ  нѣтъ  ни  желанія, 
ни  призванія  быть  врачомъ. 

Лицо  сангвиника  вытягивается. 

—  Простите,  профессоръ, — усмѣхается  онъ: — но  это  было 
бы  съ  моей  стороны  по  меньшей  мѣрѣ  странно.  Проучиться 
пять  лѣтъ  и  вдругъ...  уйти! 

• — •  Ну,  да!  Лучше  потерять  даромъ  пять  лѣтъ,  чѣмъ  по¬ 
томъ  всю  жизнь  заниматься  дѣломъ,  котораго  не  любишь. 

Но  тотчасъ  же  мнѣ  становится  жаль  его  и  я  спѣшу 
сказать: 

—  Впрочемъ,  какъ  знаете.  Итакъ,  почитайте  еще  не¬ 
множко  и  приходите. 

—  Когда? — глухо  спрашиваетъ  лѣнтяй. 

—  Когда  хотите.  Хоть  завтра. 

И  въ  его  добрыхъ  глазахъ  я  читаю:  «Придти-то  можно, 
но  вѣдь  ты,  скотина,  опять  меня  прогонишь!» 
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- — •  Конечно,— говорю  я: — вы  не  станете  ученѣе  оттого,  что 
будете  у  меня  экзаменоваться  еще  пятнадцать  разъ,  но  это 
воспитаетъ  въ  васъ  характеръ.  И  на  томъ  спасибо. 

Наступаетъ  молчаніе.  Я  поднимаюсь  и  жду,  когда  уйдетъ 
гость,  а  онъ  стоитъ,  смотритъ  на  окно,  теребитъ  свою  бо¬ 
родку  и  думаетъ.  Становится  скучно. 

Голосъ  у  сангвиника  пріятный,  сочный,  глаза  умные,  на¬ 
смѣшливые,  лицо  благодушное,  нѣсколько  помятое  отъ  ча¬ 
стаго  употребленія  пива  и  долгаго  лежанья  на  диванѣ;  по- 
видимому,  онъ  могъ  бы  разсказать  мнѣ  много  интереснаго 
про  оперу,  про  свои  любовныя  похожденія,  про  товарищей, 
которыхъ  онъ  любитъ,  но,  къ  сожалѣнію,  говорить  объ  этомъ 
не  принято.  А  я  бы  охотно  послушалъ. 

Профессоръ!  Даю  вамъ  честное  слово,  что  если  вы 
поставите  мнѣ  «удовлетворительно»,  то  я... 

Какъ  только  дѣло  дошло  до  «честнаго  слова»,  я  махаю 
руками  и  сажусь  за  столъ.  Студентъ  думаетъ  еще  минуту 
и  говоритъ  уныло: 

—  Въ  такомъ  случаѣ  прощайте...  Извините. 

—  Прощайте,  мой  другъ.  Добраго  здоровья. 

Онъ  нерѣшительно  идетъ  въ  переднюю,  медленно  одѣ¬ 
вается  тамъ  и,  выйдя  на  улицу,  вѣроятно,  опять  долго  ду¬ 
маетъ;  ничего  не  придумавъ,  кромѣ  «стараго  чорта»  по 
моему  адресу,  онъ  идетъ  въ  плохой  ресторанъ  пить  пиво 
и  обѣдать,  а  потомъ  къ  себѣ  домой  спать.  Миръ  праху 
твоему,  честный  труженикъ! 

Третій  звонокъ.  Входитъ  молодой  докторъ  въ  новой  чер¬ 
ной  парѣ,  въ  золотыхъ  очкахъ  и,  конечно,  въ  бѣломъ  гал¬ 
стукѣ.  Рекомендуется.  Прошу  садиться  и  спрашиваю,  что 
угодно.  Не  безъ  волненія  молодой  жрецъ  науки  начинаетъ 
говорить  мнѣ,  что  въ  этомъ  году  онъ  выдержалъ  экзаменъ 
на  докторанта  и  что  ему  остается  теперь  только  написать 
диссертацію.  Ему  хотѣлось  бы  поработать  у  меня,  подъ 
моимъ  руководствомъ,  и  я  бы  премного  обязалъ  его,  если 
бы  далъ  ему  тему  для  диссертаціи. 

Очень  радъ  быть  полезнымъ,  коллега,- — говорю  я: — но 
давайте  сначала  споемся  относительно  того,  что  такое  дис¬ 
сертація.  Подъ  этимъ  словомъ  принято  разумѣть  сочиненіе, 
составляющее  продуктъ  самостоятельнаго  творчества.  Не 
такъ  ли?  Сочиненіе  же,  написанное  на  чужую  тему  и  подъ 
чужимъ  руководствомъ,  называется  иначе... 


Докторантъ  молчитъ.  Я  вспыхиваю  и  вскакиваю  съ 
мѣста. 

Что  вы  всѣ  ко  мнѣ  ходите,  не  понимаю?  —  кричу  я 
сердито.  —  Лавочка  у  меня,  что  ли?  Я  не  торгую  темами! 
Въ  тысячу  первый  разъ  прошу  васъ  всѣхъ  оставить  меня 
въ  покоѣ!  Извините  за  неделикатность,  но  мнѣ,  наконецъ, 
это  надоѣло! 

Докторантъ  молчитъ  и  только,  около  его  скулъ  выступаетъ 
легкая  краска.  Лицо  его  выражаетъ  глубокое  уваженіе  къ 
моему  знаменитому  имени  и  учености,  а  по  глазамъ  его  я 
вижу,  что  онъ  презираетъ  и  мой  голосъ,  и  мою  жалкую 
фигуру,  и  нервную  жестикуляцію.  Въ  своемъ  гнѣвѣ  я  пред¬ 
ставляюсь  ему  чудакомъ. 

- —  У  меня  не  лавочка!  —  сержусь  я.  —  И  удивительное 
дѣло!  Отчего  вы  не  хотите  быть  самостоятельными?  Отчего 
вамъ  такъ  противна  свобода? 

Говорю  я  много,  а  онъ  все  молчитъ.  Въ  концѣ  концовъ 
я  мало-по-малу  стихаю  и,  разумѣется,  сдаюсь.  Докторантъ 
получитъ  отъ  меня  тему,  которой  грошъ  цѣна,  напишетъ 
подъ  моимъ  наблюденіемъ  никому  ненужную  диссертацію, 
съ  достоинствомъ  выдержитъ  скучный  диспутъ  и  получитъ 
ненужную  ему  ученую  степень. 

Звонки  могутъ  слѣдовать  одинъ  за  другимъ  безъ  конца, 
но  я  здѣсь  ограничусь  только  четырьмя.  Бьетъ  четвертый 
звонокъ,  и  я  слышу  знакомые  шаги,  шорохъ  платья,  милый 
голосъ... 

18  лѣтъ  тому  назадъ  умеръ  мой  товарищъ  окулистъ  и 
оставилъ  послѣ  себя  семилѣтнюю  дочь  Катю  и  тысячъ  шесть¬ 
десятъ  денегъ.  Въ  своемъ  завѣщаніи  онъ  назначилъ  опе¬ 
куномъ  меня.  До  десяти  лѣтъ  Катя  жила  въ  моей  семьѣ, 
потомъ  была  отдана  въ  институтъ  и  живала  у  меня  только 
въ  лѣтніе  мѣсяцы,  во  время  каникулъ.  Заниматься  ея  вос¬ 
питаніемъ  было  мнѣ  некогда,  наблюдалъ  я  ее  только  урыв¬ 
ками,  и  потому  о  дѣтствѣ  ея  могу  сказать  очень  немного. 

Первое,  что  я  помню  и  люблю  по  воспоминаніямъ,  это — 
необыкновенную  довѣрчивость,  съ  какою  она  вошла  въ  мой 
домъ,  лѣчилась  у  докторовъ  и  которая  всегда  свѣтилась  на 
ея  личикѣ.  Бывало,  сидитъ  гдѣ-нибудь  въ  сторонкѣ  съ  под¬ 
вязанной  щекой  и  непремѣнно  смотритъ  на  что-нибудь  со 
вниманіемъ;  видитъ  ли  она  въ  это  время,  какъ  я  пишу  и 
перелистываю  книги,  или  какъ  хлопочетъ  жена,  или  какъ 
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кухарка  въ  кухнѣ  чиститъ  картофель,  или  какъ  играетъ 
собака,  у  нея  всегда  неизмѣнно  глаза  выражали  одно  и  то 
же,  а  именно:  «Все,  что  дѣлается  на  этомъ  свѣтѣ,  все  пре¬ 
красно  и  умно».  Она  была  любопытна  и  очень  любила  го¬ 
ворить  со  мной.  Бывало,  сидитъ  за  столомъ  противъ  меня, 
слѣдитъ  за  моими  движеніями  и  задаетъ  вопросы.  Ей  инте¬ 
ресно  знать,  что  я  читаю,  что  дѣлаю  въ  университетѣ,  не 
боюсь  ли  труповъ,  куда  дѣваю  свое  жалованье. 

—  Студенты  дерутся  въ  университетѣ?— -спрашиваетъ  она. 

—  Дерутся,  милая. 

—  А  вы  ставите  ихъ  на  колѣни? 

—  Ставлю. 

II  ей  было  смѣшно,  что  студенты  дерутся  и  что  я  ставлю 
ихъ  на  колѣни,  и  она  смѣялась.  Это  былъ  кроткій,  терпѣ- 
ливый  и  добрый  ребенокъ.  Нерѣдко  мнѣ  приходилось  ви¬ 
дѣть,  какъ  у  нея  отнимали  что-нибудь,  наказывали  пона¬ 
прасну,  или  не  удовлетворяли  ея  любопытства;  въ  это  время 
къ  постоянному  выраженію  довѣрчивости  на  ея  лицѣ  при¬ 
мѣшивалась  еще  грусть — и  только.  Я  не  умѣлъ  заступаться 
за  нее,  а  только,  когда  видѣлъ  грусть,  у  меня  являлось  же¬ 
ланіе  привлечь  ее  къ  себѣ  и  пожалѣть  тономъ  старой  няньки: 
«сиротка  моя  милая»! 

Помню  также,  она  любила  хорошо  одѣваться  и  прыскаться 
духами.  Въ  этомъ  отношеніи  она  походила  на  меня.  Я  тоже 
люблю  красивую  одежду  и  хорошіе  духи. 

Жалѣю,  что  у  меня  не  было  времени  и  охоты  прослѣдить 
начало  и  развитіе  страсти,  которая  вполнѣ  уже  владѣла 
Катею,  когда  ей  было  14 — 15  лѣтъ.  Я  говорю  объ  ея  страст¬ 
ной  любви  къ  театру.  Когда  она  пріѣзжала  къ  намъ  изъ 
института  на  каникулы  и  жила  у  насъ,  то  ни  о  чемъ  она 
не  говорила  съ  такимъ  удовольствіемъ  и  съ  такимъ  жаромъ, 
какъ  о  пьесахъ  и  актерахъ.  Своими  постоянными  разгово¬ 
рами  о  театрѣ  она  утомляла  насъ.  Жена  и  дѣти  не  слушали 
ея.  У  одного  только  меня  не  хватало  мужества  отказывать 
ей  во  вниманіи.  Когда  у  нея  являлось  желаніе  подѣлиться 
своими  восторгами,  она  входила  ко  мнѣ  въ  кабинетъ  и  го¬ 
ворила  умоляющимъ  тономъ: 

—  Николай  Степанычъ,  позвольте  мнѣ  поговорить  съ 
вами  о  театрѣ! 

Я  показывалъ  ей  на  часы  и  говорилъ: 

—  Даю  тебѣ  полчаса.  Начинай. 
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Позднѣе  она  стала  привозить  съ  собою  цѣлыми  дюжи¬ 
нами  портреты  актеровъ  и  актрисъ,  на  которыхъ  молилась; 
потомъ  попробовала  нѣсколько  разъ  участвовать  въ  люби¬ 
тельскихъ  спектакляхъ  и  въ  концѣ  концовъ,  когда  кон¬ 
чила  курсъ,  объявила  мнѣ,  что  она  родилась  быть 
актрисой. 

Я  никогда  не  раздѣлялъ  театральныхъ  увлеченій  Кати. 
По-моему,  если  пьеса  хороша,  то,  чтобы  она  произвела 
должное  впечатлѣніе,  нѣтъ  надобности  утруждать  актеровъ; 
можно  ограничиться  однимъ  только  чтеніемъ.  Если  же  пьеса 
плоха,  то  никакая  игра  не  сдѣлаетъ  ее  хорошею. 

Въ  молодости  я  часто  посѣщалъ  театръ,  и  теперь  раза 
два  въ  годъ  семья  беретъ  ложу  и  возитъ  меня  «провѣт¬ 
рить».  Конечно,  этого  недостаточно,  чтобы  имѣть  право  су¬ 
дить  о  театрѣ,  но  я  скажу  о  немъ  немного.  По  моему  мнѣ¬ 
нію,  театръ  не  сталъ  лучше,  чѣмъ  онъ  былъ  30 — 40  лѣтъ 
назадъ.  Попрежнему  ни  въ  театральныхъ  коридорахъ,  ни 
въ  фойэ  я  никакъ  не  могу  найти  стакана  чистой  воды.  По- 
прежнему  капельдинеры  штрафуютъ  меня  за  мою  шубу  на 
двугривенный,  хотя  въ  ношеніи  теплаго  платья  зимою  нѣтъ 
ничего  предосудительнаго.  Попрежнему  въ  антрактахъ 
играетъ  безъ  всякой  надобности  музыка,  прибавляющая 
къ  впечатлѣнію,  получаемому  отъ  пьесы,  еще  новое,  непро¬ 
шенное.  Попрежнему  мужчины  въ  антрактахъ  ходятъ  въ 
буфетъ  пить  спиртные  напитки.  Если  не  видно  прогресса 
въ  мелочахъ,  то  напрасно  я  сталъ  бы  искать  его  и  въ 
крупномъ.  Когда  актеръ  съ  головы  до  ногъ  опутанный  теа¬ 
тральными  традиціями  и  предразсудками,  старается  читать 
простой,  обыкновенный  монологъ  «Быть  или  не  быть»  не 
просто,  а  почему-то  непремѣнно  съ  шипѣніемъ,  и  съ  су¬ 
дорогами  во  всемъ  тѣлѣ,  или  когда  онъ  старается  убѣдить 
меня  во  что  бы  то  ни  стало,  что  Чацкій,  разговаривающій 
много  съ  дураками  и  любящій  дуру,  очень  умный  человѣкъ,, 
и  что  «Горе  отъ  ума»  не  скучная  пьеса,  то  на  меня  отъ 
сцены  вѣетъ  тою  же  самой  рутиной,  которая  скучна  мнѣ 
была  еще  40  лѣтъ  назадъ,  когда  меня  угощали  класси¬ 
ческими  завываніями  и  біеніемъ  по  персямъ.  И  всякій  разъ 
выхожу  я  изъ  театра  консервативнымъ  болѣе,  чѣмъ  когда 
вхожу  туда. 

Сантиментальную  и  довѣрчивую  толпу  можно  убѣдить  въ 
томъ,  что  театръ  въ  настоящемъ  его  видѣ  есть  школа.  Но. 


кто  знакомъ  со  школой  въ  истинномъ  ея  смыслѣ,  того  на 
эту  удочку  не  поймаешь.  Не  знаю,  что  будетъ  черезъ 
50 — 100  лѣтъ,  но  при  настоящихъ  условіяхъ  театръ  мо¬ 
жетъ  служить  только  развлеченіемъ.  Но  развлеченіе  это 
слишкомъ  дорого  для  того,  чтобы  продолжать  пользоваться 
пмъ.  Оно  отнимаетъ  у  государства  тысячи  молодыхъ,  здо¬ 
ровыхъ  и  талантливыхъ  мужчинъ  и  женщинъ,  которые, 
если  бы  не  посвящали  себя  театру,  могли  бы  быть  хоро¬ 
шими  врачами,  хлѣбопашцами,  учительницами,  офицерами; 
оно  отнимаетъ  у  публики  вечерніе  часы — лучшее  время 
для  умственнаго  труда  и  товарищескихъ  бесѣдъ.  Не  го¬ 
ворю  ужъ  о  денежныхъ  затратахъ  и  о  тѣхъ  нравствен¬ 
ныхъ  потеряхъ,  какія  несетъ  зритель,  когда  видитъ  на 
сценѣ  неправильно  трактуемыя  убійство,  прелюбодѣяніе, 
или  клевету. 

Катя  же  была  совсѣмъ  другого  мнѣнія.  Она  увѣряла 
меня,  что  театръ,  даже  въ  настоящемъ  его  видѣ,  выше 
аудиторій,  выше  книгъ,  выше  всего  на  свѣтѣ.  Театръ — 
это  сила,  соединяющая  въ  себѣ  одной  всѣ  искусства,  а 
актеры — миссіонеры.  Никакое  искусство  и  никакая  наука 
въ  отдѣльности  не  въ  состояніи  дѣйствовать  такъ  сильно 
и  такъ  вѣрно  на  человѣческую  душу,  какъ  сцена,  и  не¬ 
даромъ  поэтому  актеръ  средней  величины  пользуется  въ 
государствѣ  гораздо  большею  популярностью,  чѣмъ  самый 
лучшій  ученый  или  художникъ.  И  никакая  публичная  дѣя¬ 
тельность  не  можетъ  доставить  такого  наслажденія  и  удо¬ 
влетворенія,  какъ  сценическая. 

И  въ  одинъ  прекрасный  день  Катя  поступила  въ  труппу  и 
уѣхала,  кажется,  въ  Уфу,  увезя  съ  собою  много  денегъ,  тьму 
радужныхъ  надеждъ  и  аристократическіе  взгляды  на  дѣло. 

Первыя  письма  ея  съ  дороги  были  удивительны.  Я  чи¬ 
талъ  ихъ  и  просто  изумлялся,  какъ  это  небольшіе  листки 
бумаги  могутъ  содержать  въ  себѣ  столько  молодости,  ду¬ 
шевной  чистоты,  святой  наивности  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  тон¬ 
кихъ,  дѣльныхъ  сужденій,  которыя  могли  бы  сдѣлать  честь 
хорошему  мужскому  уму.  Волгу,  природу,  города,  которые 
она  посѣщала,  товарищей,  свои  успѣхи  и  неудачи  она  но 
описывала,  а  воспѣвала;  каждая  строчка  дышала  довѣрчи¬ 
востью,  какую  я  привыкъ  видѣть  на  ея  лицѣ— и  при  всемъ 
томъ  масса  грамматическихъ  ошибокъ,  а  знаковъ  препи¬ 
нанія  почти  совсѣмъ  не  было. 


Пе  прошло  и  полгода,  какъ  я  получилъ  въ  высшей  сте¬ 
пени  поэтическое  и  восторженное  письмо,  начинавшееся 
словами:  «Я  полюбила».  Къ  этому  письму  была  приложена 
фотографія,  изображавшая  молодого  мужчину  съ  бритымъ 
лидомъ,  въ  широкополой  шляпѣ  й  съ  пледомъ,  перекину¬ 
тымъ  черезъ  плечо.  Слѣдующія  затѣмъ  письма  были  по- 
прежнему  великолѣпны,  но  ужъ  показались  въ  нихъ  знаки 
препинанія,  исчезли  грамматическія  ошибки  и  сильно  за¬ 
пахло  отъ  нихъ  мужчиною.  Катя  стала  писать  мнѣ  о  томъ, 
что  хорошо  бы  гдѣ-нибудь  на  Волгѣ  построить  большой 
театръ  не  иначе,  какъ  на  паяхъ,  и  привлечь  къ  этому 
предпріятію  богатое  купечество  и  пароходовладѣльцевъ; 
денегъ  было  бы  много,  сборы  громадные,  актеры  играли  бы 
на  условіяхъ  товарищества...  Можетъ-быть,  все  это  и  въ 
самомъ  дѣлѣ  хорошо,  но  мнѣ  кажется,  что  подобныя  из¬ 
мышленія  могутъ  исходить  только  изъ  мужской  головы. 

Какъ  бы  то  ни  было,  полтора-два  года,  повидимому,  все 
обстояло  благополучно:  Катя  любила,  вѣрила  въ  свое  дѣло 
и  была  счастлива;  но  потомъ  въ  письмахъ  я  сталъ  замѣ¬ 
чать  явные  признаки  упадка.  Началось  съ  того,  что  Катя 
пожаловалась  мнѣ  на  своихъ  товарищей — это  первый  и 
самый  зловѣщій  симптомъ;  если  молодой  ученый  или  лите¬ 
раторъ  начинаетъ  свою  дѣятельность  съ  того,  что  горько 
жалуется  на  ученыхъ  или  литераторовъ,  то  это  значитъ, 
что  онъ  уже  утомился  и  не  годенъ  для  дѣла.  Катя  писала 
мнѣ,  что  ея  товарищи  не  посѣщаютъ  репетицій  и  никогда 
не  знаютъ  ролей;  въ  постановкѣ  нелѣпыхъ  пьесъ  и  въ 
манерѣ  держать  себя  на  сценѣ  видно  у  каждаго  изъ  нихъ 
полное  неуваженіе  къ  публикѣ;  въ  интересахъ  сбора,  о 
которомъ  только  и  говорятъ,  драматическія  актрисы  уни¬ 
жаются  до  пѣнія  шансонетокъ,  а  трагики  поютъ  куплеты, 
въ  которыхъ  смѣются  надъ  рогатыми  мужьями  и  надъ  бе¬ 
ременностью  невѣрныхъ  женъ  и  т.  д.  Въ  общемъ  надо 
изумляться,  какъ  это  до  сихъ  поръ  не  погибло  еще  про¬ 
винціальное  дѣло  и  какъ  оно  можетъ  держаться  на  такой 
тонкой  и  гнилой  жилочкѣ. 

Въ  отвѣтъ  я  послалъ  Катѣ  длинное  и,  признаться,  очень 
скучное  письмо.  Между  прочимъ  я  писалъ  ей:  «Мнѣ  не¬ 
рѣдко  приходилось  бесѣдовать  со  стариками-актерами,  бла¬ 
городнѣйшими  людьми,  дарившими  меня  своимъ  располо¬ 
женіемъ;  изъ  разговоровъ  съ  ними  я  могъ  понять,  что  ихъ 
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дѣятельностью  руководятъ  не  столько  ихъ  собственный  раз¬ 
умъ  и  свобода,  сколько  мода  и  настроеніе  общества;  луч¬ 
шимъ  изъ  нихъ  приходилось  на  своемъ  вѣку  играть  и  въ 
трагедіи,  и  въ  опереткѣ,  и  въ  парижскихъ  фарсахъ,  и  въ 
фееріяхъ,  и  всегда  одинаково  имъ  казалось,  что  они  шли 
по  прямому  пути  и  приносили  пользу.  Значитъ,  какъ  ви¬ 
дишь,  причину  зла  нужно  искать  не  въ  актерахъ,  а  глубже, 
въ  самомъ  искусствѣ  и  въ  отношеніяхъ  къ  нему  всего  об¬ 
щества».  Это  мое  письмо  только  раздражило  Катю.  Она  мнѣ 
отвѣтила:  «Мы  съ  вами  поемъ  изъ  разныхъ  оперъ.  Я  вамъ 
писала  не  о  благороднѣйшихъ  людяхъ,  которые  дарили 
васъ  своимъ  расположеніемъ,  а  о  шайкѣ  пройдохъ,  не 
имѣющихъ  ничего  общаго  съ  благородствомъ.  Это  табунъ 
дикихъ  людей,  которые  попали  на  сцену  только  потому, 
что  ихъ  не  приняли  бы  нигдѣ  въ  другомъ  мѣстѣ,  и  кото¬ 
рые  называютъ  себя  артистами  только  потому,  что  наглы. 
Ни  одного  таланта,  но  много  бездарностей,  пьяницъ,  интри¬ 
гановъ,  сплетниковъ.  Не  могу  вамъ  высказать,  какъ  горько 
мнѣ,  что  искусство,  которое  я  такъ  люблю,  попало  въ  руки 
ненавистныхъ  мнѣ  людей;  горько,  что  лучшіе  люди  видятъ 
зло  только  издали,  не  хотятъ  подойти  поближе  и  вмѣсто 
того,  чтобы  вступиться,  пишутъ  тяжеловѣснымъ  слогомъ 
общія  мѣста  и  никому  ненужную  мораль...»  и  такъ  далѣе, 
все  въ  такомъ  родѣ. 

Прошло  еще  немного  времени  и  я  получилъ  такое 
письмо:  «Я  безчеловѣчно  обманута.  Не  могу  дольше  жить. 
Распорядитесь  моими  деньгами,  какъ  это  найдете  нужнымъ. 
Я  любила  васъ,  какъ  отца  и  единственнаго  моего  друга. 
Простите». 

Оказалось,  что  и  ея  онъ  принадлежалъ  тоже  къ  «табуну 
дикихъ  людей».  Впослѣдствіи  по  нѣкоторымъ  намекамъ  я 
могъ  догадаться,  что  было  покушеніе  на  самоубійство.  Ка¬ 
жется,  Катя  пробовала  отравиться.  Надо  думать,  что  она 
потомъ  была  серьезно  больна,  такъ  какъ  слѣдующее  письмо 
я  получилъ  уже  изъ  Ялты,  куда,  по  всей  вѣроятности,  ее 
послали  доктора.  Послѣднее  письмо  ея  ко  мнѣ  содержало 
въ  себѣ  просьбу  возможно  скорѣе  выслать  ей  въ  Ялту 
тысячу  рублей  и  оканчивалось  оно  такъ:  «Извините,  что 
письмо  такъ  мрачно.  Вчера  я  похоронила  своего  ребенка». 
Проживъ  въ  Крыму  около  года,  она  вернулась  домой. 

Путешествовала  она  около  четырехъ  лѣтъ  и  во  всѣ  эти 
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четыре  года,  надо  сознаться,  я  игралъ  по  отношенію  къ  ней 
довольно  незавидную  и  странную  роль.  Когда  ранѣе  она 
объявила  мнѣ,  что  идетъ  въ  актрисы .  и  потомъ  писала  мнѣ 
про  свою  любовь,  когда  ею  періодически  овладѣвалъ  духъ 
расточительности  и  мнѣ  то  и  дѣло  приходилось,  по  ея  тре¬ 
бованію,  высылать  ей  то  тысячу,  то  двѣ  рублей,  когда  она 
писала  мнѣ  о  своемъ  намѣреніи  умереть  и  потомъ  о  смерти 
ребенка,  то  всякій  разъ  я  терялся  и  все  мое  участіе  въ 
ея  судьбѣ  выражалось  только  въ  томъ,  что  я  много  думалъ 
и  писалъ  длинныя,  скучныя  письма,  которыхъ  я  могъ  бы 
совсѣмъ  не  писать.  А  между  тѣмъ,  вѣдь  я  замѣнялъ  ей 
родного  отца  и  любилъ  ее,  какъ  дочь! 

Теперь  Катя  живетъ  въ  полуверстѣ  отъ  меня.  Она  на¬ 
няла  квартиру  въ  пять  комнатъ  и  обставилась  довольно 
комфортабельно  и  съ  присущимъ  ей  вкусомъ.  Если  бы  кто 
взялся  нарисовать  ея  обстановку,  то  преобладающимъ  на¬ 
строеніемъ  въ  картинѣ  получилась  бы  лѣнь.  Для  лѣниваго 
тѣла — мягкія  кушетки,  мягкія  табуретки,  для  лѣнивыхъ 
ногъ — ковры,  для  лѣниваго  зрѣнія — линючіе,  тусклые,  или 
матовые  цвѣта;  для  лѣнивой  души— изобиліе  на  стѣнахъ 
дешевыхъ  вѣеровъ  и  мелкихъ  картинъ,  въ  которыхъ  ори¬ 
гинальность  исполненія  преобладаетъ  надъ  содержаніемъ, 
избытокъ  столиковъ  и  полочекъ,  уставленныхъ  совершенно 
ненужными  и  не  имѣющими  цѣны  вещами,  безформенные 
лоскутья  вмѣсто  занавѣсей...  Бее  это  вмѣстѣ  съ  боязнью 
яркихъ  цвѣтовъ,  симметріи  и  простора,  помимо  душевной 
лѣни,  свидѣтельствуетъ  еще  и  объ  извращеніи  естествен¬ 
наго  вкуса.  По  цѣлымъ  днямъ  Катя  лежитъ  на  кушеткѣ  и 
читаетъ  книги,  преимущественно  романы  и  повѣсти.  Изъ 
дому  она  выходитъ  только  разъ  въ  день,  послѣ  полудня, 
чтобы  повидаться  со  мной. 

Я  работаю,  а  Катя  сидитъ  недалеко  отъ  меня  на  ди¬ 
ванѣ,  молчитъ  и  кутается  въ  шаль,  точно  ей  холодно.  От¬ 
того  ли,  что  она  симпатична  мнѣ,  или  оттого,  что  я  при¬ 
выкъ  къ  ея  частымъ  посѣщеніямъ,  когда  она  была  еще 
дѣвочкой,  ея  присутствіе  не  мѣшаетъ  мнѣ  сосредоточиться. 
Изрѣдка  я  задаю  ей  машинально  какой-нибудь  вопросъ, 
она  даетъ  очень  короткій  отвѣтъ;  или  же,  чтобъ  отдохнуть 
минутку,  я  оборачиваюсь  къ  ней  и  гляжу,  какъ  она,  за¬ 
думавшись,  просматриваетъ  какой-нибудь  медицинскій  жур¬ 
налъ  или  газету.  И  въ  это  время  я  замѣчаю,  что  на  лицѣ 
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ея  ужо  нѣтъ  прежняго  выраженія  довѣрчивости.  Выраже¬ 
ніе  теперь  холодное,  безразличное,  разсѣянное,  какъ  у  пас¬ 
сажировъ,  которымъ  приходится  долго  ждать  поѣзда.  Одѣта 
она  попрежнему  красиво  и  просто,  но  небрежно;  видно, 
что  платью  и  прическѣ  не  мало  достается  отъ  кушетокъ 
и  качалокъ,  на  которыхъ  она  лежитъ  по  цѣлымъ  днямъ.  И 
ужъ  она  не  любопытна,  какъ  была  прежде.  Вопросовъ  она 
ужъ  мнѣ  не  задаетъ,  какъ  будто  все  ужъ  испытала  въ 
жизни  и  не  ждетъ  услышать  ничего  новаго. 

Въ  исходѣ  четвертаго  часа  въ  залѣ  и  въ  гостиной  на¬ 
чинается  движеніе.  Это  изъ  консерваторіи  вернулась  Лиза 
и  привела  съ  собою  подругъ.  Слышно,  какъ  играютъ  на 
ч  рояли,  пробуютъ  голоса  и  хохочутъ;  въ  столовой  Егоръ 
накрываетъ  на  столъ  и  стучитъ  посудой. 

- —  Прощайте, — говоритъ  '■'Катя. — Сегодня  я  не  зайду  къ 
вашимъ.  Пусть  извинятъ.  Некогда.  Приходите. 

Когда  я  провожаю  ее  до  передней,  она  сурово  огляды¬ 
ваетъ  меня  съ  головы  до  ногъ  и  говоритъ  съ  досадой: 

—  А  вы  все  худѣете!  Отчего  не  лѣчитесь?  Я  съѣзжу  къ 
Сергѣю  Ѳедоровичу  и  приглашу.  Пусть  васъ  посмотритъ. 

—  Не  нужно,  Катя. 

* —  Не  понимаю,  что  ваша  семья  смотритъ!  Хороши, 
нечего  сказать. 

Она  порывисто  надѣваетъ  свою  шубку  и  въ  это  время 
изъ  ея  небрежно  сдѣланной  прически  непремѣнно  падаютъ 
на  полъ  двѣ-три  шпильки.  Поправлять  прическу  лѣнь  и 
некогда;  она  неловко  прячетъ  упавшіе  локоны  подъ  ша¬ 
почку  и  уходитъ. 

Когда  я  вхожу  въ  столовую,  жена  спрашиваетъ  меня: 

—  У  тебя  была  сейчасъ  Катя?  Отчего  лее  она  не  за¬ 
шла  къ  намъ?  Это  даже  странно... 

• —  Мама! — говоритъ  ей.  укоризненно  Лиза. — Если  не 
хочетъ,  то  и  Богъ  съ  ней.  Не  на  колѣни  же  намъ  ста¬ 
новиться. 

—  Какъ  хочешь,  это  пренебреженіе.  Сидѣть  въ  каби¬ 
нетѣ  три  часа  и  не  вспомнить  о  насъ.  Впрочемъ,  какъ  ей 
угодно. 

Варя  и  Лиза  обѣ  ненавидятъ  Катю.  Ненависть  эта  мнѣ 
непонятна  и,  вѣроятно,  чтобы  понимать  ее,  нужно  быть 
женщиной.  Я  ручаюсь  головою,  что  изъ  тѣхъ  полутораста 
молодыхъ  мужчинъ,  которыхъ  я  почти  ежедневно  вижу  въ 


своей  аудиторіи,  и  изъ  той  сотни  пожилыхъ,  которыхъ  мнѣ 
приходится  встрѣчать  каждую  недѣлю,  едва  ли  найдется 
хоть  одинъ  такой,  который  умѣлъ  бы  понимать  ненависть 
и  отвращеніе  къ  прошлому  Кати,  т.  е.  къ  внѣбрачной  бе¬ 
ременности  и  къ  незаконному  ребенку;  и  въ  то  же  время 
я  никакъ  не  могу  припомнить  ни  одной  такой  знакомой 
мнѣ  женщины,  или  дѣвушки,  которая  сознательно,  или  ин¬ 
стинктивно  не  питала  бы  въ  себѣ  этихъ  чувствъ.  И  это 
не  оттого,  что  женщина  добродѣтельнѣе  и  чище  мужчины: 
вѣдь  добродѣтель  и  чистота  мало  отличаются  отъ  порока, 
если  онѣ  не  свободны  отъ  злого  чувства.  Я  объясняю  это 
просто  отсталостью  женщинъ.  Унылое  чувство  состраданія 
и  боль  совѣсти,  какія  испытываетъ  современный  мужчина, 
когда  видитъ  несчастіе,  гораздо  больше  говорятъ  мнѣ  о 
культурѣ  и  нравственномъ  ростѣ,  чѣмъ  ненависть  и  от¬ 
вращеніе.  Современная  женщина  такъ  же  слезлива  и  груба 
сердцемъ,  какъ  и  въ  средніе  вѣка.  И  по-моему,  вполнѣ 
благоразумно  поступаютъ  тѣ,  которые  совѣтуютъ  ей  вос¬ 
питываться  какъ  мужчина. 

Жена  не  любитъ  Кати  еще  за  то,  что  она  была  актри¬ 
сой,  за  неблагодарность,  за  гордость,  за  эксцентричность  и 
за  всѣ  тѣ  многочисленные  пороки,  какіе  одна  женщина 
всегда  умѣетъ  находить  въ  другой. 

Кромѣ  меня  и  моей  семьи,  у  насъ  обѣдаютъ  еще  двѣ- 
три  подруги  дочери  и  Александръ  Адольфовичъ  Гиеккеръ, 
поклонникъ  Лизы  и  претендентъ  на  ея  руку.  Это  молодой 
блондинъ,  не  старше  30  лѣтъ,  средняго  роста,  очень  пол¬ 
ный,  широкоплечій,  съ  рыжими  бакенами  около  ушей  и 
съ  нафабренными  усиками,  придающими  его  полному,  глад¬ 
кому  лицу  какое-то  игрушечное  выраженіе.  Одѣтъ  онъ  въ 
очень  короткій  пиджакъ,  въ  цвѣтную  жилетку,  въ  брюки 
съ  большими  клѣтками,  очень  широкія  сверху  и  очепь 
узкія  книзу,  и  въ  желтыя  ботинки  безъ  каблуковъ.  Глаза 
у  него  выпуклые,  рачьи,  галстукъ  похожъ  на  рачью  шейку, 
и  даже,  мнѣ  кажется,  весь  этотъ  молодой  человѣкъ  издаетъ 
запахъ  раковаго  супа.  Бываетъ  онъ  у  насъ  ежедневно,  но 
никто  въ  моей  семьѣ  не  знаетъ,  какого  онъ  происхожде¬ 
нія,  гдѣ  учился  и  на  какія  средства  живетъ.  Онъ  не 
играетъ  и  не  ноетъ,  но  имѣетъ  какое-то  отношеніе  и  къ 
музыкѣ,  и  къ  пѣнію,  продаетъ  гдѣ-то  чьи-то  рояли,  бы¬ 
ваетъ  часто  въ  консерваторіи,  знакомъ  со  всѣми  знамени- 
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тостями  и  распоряжается  па  концертахъ;  судитъ  онъ  о 
музыкѣ  съ  большимъ  авторитетомъ  и,  я  замѣтилъ,  съ  нимъ 
охотно  всѣ  соглашаются. 

Богатые  люди  имѣютъ  всегда  около  себя  приживаловъ; 
науки  и  искусства  тоже.  Кажется,  нѣтъ  на  свѣтѣ  такого 
искусства  пли  науки,  которыя  были  бы  свободны  отъ  при¬ 
сутствія  «инородныхъ  тѣлъ»  въ  родѣ  этого  г.  Гнеккера.  Я 
не  музыкантъ  и,  быть-можстъ,  ошибаюсь  относительно 
Гнеккера,  котораго  къ  тому  же  мало  знаю.  Но  слишкомъ 
ужъ  кажутся  мнѣ  подозрительными  его  авторитетъ  и  то 
достоинство,  съ  какимъ  онъ  стоитъ  около  рояля  и  слу¬ 
шаетъ,  когда  кто-нибудь  постъ  или  играетъ. 

Будь  вы  сто  разъ  джентльменомъ  и  тайнымъ  совѣтни¬ 
комъ,  но  если  у  васъ  есть  дочь,  то  вы  ничѣмъ  не  гаран¬ 
тированы  отъ  того  мѣщанства,  которое  часто  вносятъ  въ 
вашъ  домъ  и  въ  ваше  настроеніе  ухаживанія,  сватовство 
и  свадьба.  Я,  напримѣръ,  никакъ  не  могу  помириться  съ 
тѣмъ  торжественнымъ  выраженіемъ,  какое  бываетъ  у  моей 
жены  всякій  разъ,  когда  сидитъ  у  насъ  Гнеккеръ,  не  могу 
также  помириться  съ  тѣми  бутылками  лафита,  портвейна 
и  хереса,  которыя  ставятся  только  ради  него,  чтобы  онъ 
воочію  убѣдился,  какъ  широко  и  роскошно  мы  живемъ.  Не 
перевариваю  я  и  отрывистаго  смѣха  Лизы,  которому  она 
научилась  въ  консерваторіи,  и  ея  манеры  щурить  глаза  въ 
то  время,  когда  у  насъ  бываютъ  мужчины.  А  главное,  я 
никакъ  не  могу  понять,  почему  это  ко  мнѣ  каждый  день 
ходитъ  н  каждый  день  со  мною  обѣдаетъ  существо,  совер¬ 
шенно  чуждое  моимъ  привычкамъ,  моей  наукѣ,  всему  складу 
моей  жизни,  совершенно  непохожее  на  тѣхъ  людей,  кото¬ 
рыхъ  я  люблю.  Жена  и  прислуга  таинственно  .  шепчутъ, 
что  «это  женихъ»,  но  я  все-таки  не  понимаю  его  присут¬ 
ствія;  оно  возбуждаетъ  во  мнѣ  такое  же  недоумѣніе,  какъ 
если  бы  со  мною  за  столъ  посадили  зулуса.  И  мнѣ  также 
кажется  страннымъ,  что  моя  дочь,  которую  я  привыкъ  счи¬ 
тать  ребенкомъ,  любитъ  этотъ  галстукъ,  эти  глаза,  эти 
мягкія  щеки... 

Прежде  я  любилъ  обѣдъ,  или  былъ  къ  нему  равноду¬ 
шенъ,  теперь  же  онъ  не  возбуждаетъ  во  мнѣ  ничего,  кромѣ 
скуки  и  раздраженія.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  сталъ  превос¬ 
ходительнымъ  и  побывалъ  въ  деканахъ  факультета,  семья 
моя  нашла  почему-то  нужнымъ  совершенно  измѣнить  наше 
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меню  и  обѣденные  порядки.  Вмѣсто  тѣхъ  простыхъ  блюдъ, 
къ  которымъ  я  привыкъ,  когда  былъ  студентомъ  и  лѣка¬ 
ремъ,  теперь  меня  кормятъ  супомъ-пюре,  въ  которомъ  пла¬ 
ваютъ  какія-то  бѣлыя  сосульки,  и  почками  въ  мадерѣ.  Ге¬ 
неральскій  чинъ  и  извѣстность  отняли  у  меня  навсегда  и 
щи,  и  вкусные  пироги,  и  гуся  съ  яблоками,  и  леща  съ 
кашей.  Они  же  отняли  у  меня  горничную  Агашу,  говорли¬ 
вую  и  смѣшливую  старушку,  вмѣсто  которой  подаетъ  те¬ 
перь  обѣдъ  Егоръ,  тупой  и  надменный  малый,  съ  бѣлой 
перчаткой  на  правой  рукѣ.  Антракты  коротки,  но  кажутся 
чрезмѣрно  длинными,  потому  что  ихъ  нечѣмъ  наполнить. 
Ужъ  нѣтъ  прежней  веселости,  непринужденныхъ  разгово¬ 
ровъ,  шутокъ,  смѣха,  нѣтъ  взаимныхъ  ласокъ  и  той  радо¬ 
сти,  которая  волновала  дѣтей,  жену  и  меня,  когда  мы  схо¬ 
дились,  бывало,  въ  столовой;  для  меня,  занятаго  человѣка, 
обѣдъ  былъ  временемъ  отдыха  и  свиданія,  а  для  жены  и 
дѣтей  праздникомъ,  правда,  короткимъ,  но  свѣтлымъ  и  ра¬ 
достнымъ,  когда  они  знали,  что  я  на  полчаса  принад¬ 
лежу  не  наукѣ,  не  студентамъ,  а  только  имъ  однимъ  п 
больше  никому.  Нѣтъ  уже  больше  умѣнья  пьянѣть  отъ 
одной  рюмки,  нѣтъ  Агаши,  нѣтъ  леща  съ  кашей,  нѣтъ 
того  шума,  какимъ  всегда  встрѣчались  маленькіе  обѣден¬ 
ные  скандалы  въ  родѣ  драки  подъ  столомъ  кошки  съ  со¬ 
бакой,  или  паденія  повязки  съ  Катиной  щеки  въ  тарелку 
съ  супомъ. 

Описывать  теперешній  обѣдъ  такъ  же  не  вкусно,  какъ 
ѣсть  его.  На  лицѣ  у  жены  торжественность,  напускная 
важность  и  обычное  выраженіе  заботы.  Она  безпокойно 
оглядываетъ  наши  тарелки  и  говоритъ:  «Я  вижу,  вамъ 
жаркое  не  нравится...  Скажите:  вѣдь  не  нравится?»  И  я 
долженъ  отвѣчать:  «Напрасно  ты  безпокоишься,  милая, 
жаркое  очень  вкусно».  А  она:  «Ты  всегда  за  меня  засту¬ 
паешься,  Николай  Степанычъ,  и  никогда  не  скажешь, 
правды.  Отчего  же  Александръ  Адольфовичъ  такъ  мало 
кушалъ?»  и  все  въ  такомъ  родѣ  въ  продолженіе  всего 
обѣда.  Лиза  отрывисто  хохочетъ  и  щуритъ  глаза.  Я  гляжу 
на  обѣихъ  и  только  вотъ  теперь  за  обѣдомъ  для  меня  со¬ 
вершенно  ясно,  что  внутренняя  жизнь  обѣихъ  давно  уже 
ускользнула  отъ  моего  наблюденія.  У  меня  такое  чувство, 
какъ  будто  когда-то  я  жилъ  дома  съ  настоящей  семьей,  а 
теперь  обѣдаю  въ  гостяхъ  у  не  настоящей  жены  и  вижу 
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не  настоящую  Лизу.  Произошла  въ  обѣихъ  рѣзкая  пере¬ 
мѣна,  я  прозѣвалъ  тотъ  долгій  процессъ,  по  которому  эта 
перемѣна  совершалась,  и  не  мудрено,  что  я  ничего  не  по¬ 
нимаю.  Отчего  произошла  перемѣна?  Не  знаю.  Быть-мо- 
жетъ,  вся  бѣда  въ  томъ,  что  женѣ  и  дочери  Богъ  не  далъ 
такой  нее  силы,  какъ  мнѣ.  Съ  дѣтства  я  привыкъ  противо¬ 
стоять  внѣшнимъ  вліяніямъ  и  закалилъ  себя  достаточно; 
такія  житейскія  катастрофы,  какъ  извѣстность,  генераль¬ 
ство,  переходъ  отъ  довольства  къ  жизни  не  по  средствамъ, 
знакомства  со  знатью  и  нроч.,  едва  коснулись  меня,  и  я 
остался  цѣлъ  и  невредимъ;  на  слабыхъ  же,  не  закален¬ 
ныхъ  жену  и  Лизу  все  это  свалилось,  какъ  большая  снѣ¬ 
говая  глыба,  и  сдавило  ихъ. 

Барышни  и  Гнеккеръ  говорятъ  о  фугахъ,  контра-пунк¬ 
тахъ,  о  пѣвцахъ  и  піанистахъ,  о  Бахѣ  и  Брамсѣ,  а  жена, 
боясь,  чтобы  ея  не  заподозрили  въ  музыкальномъ  невѣже¬ 
ствѣ,  сочувственно  улыбается  имъ  и  бормочетъ:  «Это  пре¬ 
лестно...  Неужели?  Скажите...»  Гнеккеръ  солидно  кушаетъ, 
солидно  остритъ  и  снисходительно  выслушиваетъ  замѣча¬ 
нія  барышенъ.  Изрѣдка  у  него  является  желаніе  погово¬ 
рить  на  плохомъ  французскомъ  языкѣ  и  тогда  онъ  почему- 
то  находитъ  нужнымъ  величать  меня  ѵоіге  ехсеііепсе. 

А  я  угрюмъ.  Видимо,  я  всѣхъ  ихъ  стѣсняю,  а  они  стѣ¬ 
сняютъ  меня.  Никогда  раньше  я  не  былъ  коротко  знакомъ 
съ  сословнымъ  антагонизмомъ,  но  теперь  меня  мучаетъ 
именно  что-то  въ  родѣ  этого.  Я  стараюсь  находить  въ 
Гнеккерѣ  однѣ  только  дурныя  черты,  скоро  нахожу  ихъ  и 
терзаюсь,  что  на  его  жениховскомъ  мѣстѣ  сидитъ  чело¬ 
вѣкъ  не  моего  круга.  Присутствіе  его  дурно  вліяетъ  на 
меня  еще  и  въ  другомъ  отношеніи.  Обыкновенно,  когда  я 
остаюсь  самъ  съ  собою,  или  бываю  въ  обществѣ  людей, 
которыхъ,  люблю,  я  никогда  не  думаю  о  своихъ  заслугахъ, 
а  если  начинаю  думать,  то  онѣ  представляются  мнѣ  та¬ 
кими  ничтожными,  какъ  будто  я  сталъ  ученымъ  только 
вчера;  въ  присутствіи  же  такихъ  людей,  какъ  Гнеккеръ, 
мои  заслуги  кажутся  мнѣ  высочайшей  горой,  вершина  ко¬ 
торой  исчезаетъ  въ  облакахъ,  а  у  подножія  шевелятся  едва 
замѣтные  для  глаза  Гнеккеры. 

Послѣ  обѣда  я  иду  къ  себѣ  въ  кабинетъ  и  закуриваю 
тамъ  свою  трубочку,  единственную  за  весь  день,  уцѣлѣв- 
шую  отъ  давно  бывшей  скверной  привычки  дымить  отъ 
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утра  до  ночи.  Когда  я  курю,  ко  мнѣ  входитъ  жена  и  са¬ 
дится,  чтобы  поговорить  со  мной.  Такъ  же,  какъ  и  утромъ, 
я  заранѣе  знаю,  о  чемъ  у  насъ  будетъ  разговоръ. 

—  Надо  бы  намъ  съ  тобой  поговорить  серьезно,  Нико¬ 
лай  Степанычъ, — начинаетъ  она. — Я  насчетъ  Лизы...  Отчего 
ты  не  обратишь  вниманія? 

—  То-есть? 

—  Ты  дѣлаешь  видъ,  что  ничего  не  замѣчаешь,  но  это 
не  хорошо.  Нельзя  быть  безпечнымъ...  Гиеккеръ  имѣетъ 
насчетъ  Лизы  намѣренія...  Что  ты  скажешь? 

- —  Что  онъ  дурной  человѣкъ,  я  не  могу  сказать,  такъ 
какъ  не  знаю  его,  но  что  онъ  мнѣ  не  нравится,  объ  этомъ 
я  говорилъ  тебѣ  уже  тысячу  разъ. 

—  Но  такъ  нельзя...  нельзя... 

Она  встаетъ  и  ходитъ  въ  волненіи. 

Такъ  нельзя  относиться  къ  серьезному  шагу... — гово¬ 
ритъ  она. — Когда  рѣчь  идетъ  о  счастьѣ  дочери,  надо  от¬ 
бросить  все  личное.  Я  знаю,  онъ  тебѣ  не  нравится...  Хо¬ 
рошо...  Если  мы  откажемъ  ему  теперь,  разстроимъ  все,  то 
чѣмъ  ты  поручишься,  что  Лиза  всю  жизнь  не  будетъ  жа¬ 
ловаться  на  насъ?  Жениховъ  теперь  не  Богъ  вѣсть  сколько, 
и  можетъ  случиться,  что  не  представится  другой  партіи... 
Онъ  очень  любитъ  Лизу  и,  повпдимому,  нравится  ей... 
Конечно,  у  него  нѣтъ  опредѣленнаго  положенія,  но  что  же 
дѣлать?  Богъ  дастъ,  со  временемъ  опредѣлится  куда-нибудь. 
Онъ  изъ  хорошаго  семейства  и  богатый. 

- — -  Откуда  тебѣ  это  извѣстно? 

—  Онъ  говорилъ.  У  его  отца  въ  Харьковѣ  большой  домъ 
и  подъ  Харьковомъ  имѣніе.  Однимъ  словомъ,  Николай  Сте¬ 
панычъ,  тебѣ  непремѣнно  нужно  съѣздить  въ  Харьковъ. 

—  Зачѣмъ? 

—  Ты  разузнаешь  тамъ...  У  тебя  тамъ  есть  знакомые 
профессора,  они  тебѣ  помогутъ.  Я  бы  сама  поѣхала,  но  я 
женщина.  Не  могу... 

Не  поѣду  я  въ  Харьковъ, — говорю  я  угрюмо. 

Жена  пугается,  и  на  лидѣ  ея  появляется  выраженіе  му¬ 
чительной  боли. 

■ —  Ради  Бога,  Николай  Степанычъ! — умоляетъ  она  меня, 
всхлипывая.  —  Ради  Бога,  сними  съ  меня  эту  тяжесть!  Я 
страдаю!  •  г  . 

Мнѣ  становится  больно  глядѣть  на  нее. 
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—  Хорошо,  Варя, — говорю  я  ласково. — Если  хочешь,  то 
изволь,  я  съѣзжу  въ  Харьковъ  и  сдѣлаю  все,  что  тебѣ 
угодно. 

Она  прижимаетъ  къ  глазамъ  платокъ  н  уходитъ  къ  себѣ 
въ  комнату  плакать.  Я  остаюсь  одинъ. 

Немного  погодя,  приносятъ  огонь.  Отъ  креселъ  и  лампо¬ 
ваго  колпака  ложатся  на  стѣны  и  полъ  знакомыя,  давно 
надоѣвшій  тѣни,  и  когда  я  гляжу  на  нихъ,  мнѣ  кажется, 
что  уже  ночь  и  что  уже  начинается  моя  проклятая  без¬ 
сонница.  Я  ложусь  въ  постель,  потомъ  встаю  и  хожу  по 
комнатѣ,  потомъ  опять  ложусь...  Обыкновенно  послѣ  обѣда, 
передъ  вечеромъ,  мое  нервное  возбужденіе  достигаетъ  своего 
высшаго  градуса.  Я  начинаю  безъ  причины  плакать  и 
прячу  голову  подъ  подушку.  Въ  это  время  я  боюсь,  чтобы 
кто-нибудь  не  вошелъ,  боюсь  внезапно  умереть,  стыжусь 
своихъ  слезъ  и  въ  общемъ  получается  въ  душѣ  нѣчто  не¬ 
стерпимое.  Я  чувствую,  что  долѣе  я  не  могу  видѣть  ни 
своей  лампы,  ни  книгъ,  ни  тѣней  на  полу,  не  могу  слы¬ 
шать  голосовъ,  которые  раздаются  въ  гостиной.  Какая-то 
невидимая  и  непонятная  сила  грубо  толкаетъ  меня  вонъ 
изъ  моей  квартиры.  Я  вскакиваю,  торопливо  одѣваюсь  и 
осторожно,  чтобъ  не  замѣтили  домашніе,  выхожу  на  улицу. 
Куда  идти? 

Отвѣтъ  на  этотъ  вопросъ  у  меня  давно  уже  сидитъ  въ 
мозгу:  къ  Катѣ. 

III. 

По  обыкновенію,  она  лежитъ  на  турецкомъ  диванѣ  или 
на  кушеткѣ  и  читаетъ  что-нибудь.  Увидѣвъ  меня,  она  лѣ¬ 
ниво  поднимаетъ  голову,  садится  и  протягиваетъ  мнѣ  руку. 

—  А  ты  все  лежишь,— говорю  я,  помолчавъ  немного  и 
отдохнувъ. — Это  нездорово.  Ты  бы  занялась  чѣмъ-нибудь! 

—  А? 

—  Ты  бы,  говорю,  занялась  чѣмъ-нибудь. 

—  Чѣмъ?  Женщина  можетъ  быть  только  простой  работ¬ 
ницей  или  актрисой. 

—  Ну,  что  жъ?  Если  нельзя  въ  работницы,  иди  въ 
актрисы. 

Молчитъ. 

—  Замужъ  бы  выходила, — говорю  я,  полушутя. 

—  Не  за  кого.  Да  и  незачѣмъ. 
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—  Такъ  жить  нельзя. 

—  Безъ  мужа?  Велика  нежность!  Мужчинъ  сколько 
угодно,  была  бы  охота. 

—  Это,  Катя,  некрасиво. 

—  Что  некрасиво? 

—  Да  вотъ  то,  что  ты  сейчасъ  сказала. 

Замѣтивъ,  что  я  огорченъ,  и  желая  сгладить  дурное  впе¬ 
чатлѣніе,  Катя  говоритъ: 

—  Пойдемте.  Идите  сюда.  Вотъ. 

Она  ведетъ  меня  въ  маленькую,  очень  уютную  комнатку 
и  говоритъ,  указывая  на  письменный  столъ: 

■ —  Вотъ...  Я  приготовила  для  васъ.  Тутъ  вы  будете  за¬ 
ниматься.  Пріѣзжайте  каждый  день  и  привозите  съ  собой 
работу.  А  тамъ  дома  вамъ  только  мѣшаютъ.  Будете  здѣсь 
работать?  Хотите? 

Чтобы  не  огорчить  ее  отказомъ,  я  отвѣчаю  ей,  что  за-  * 
ниматься  у  нея  буду  и  что  комната  мнѣ  очень  -нравится. 
Затѣмъ  мы  оба  садимся  въ  уютной  комнаткѣ  и  начинаемъ 
разговаривать. 

Тепло,  уютная  обстановка  и  присутствіе  симпатичнаго 
человѣка  возбуждаютъ  во  мнѣ  теперь  не  чувство  удоволь¬ 
ствія,  какъ  прежде,  а  сильный  позывъ  къ  жалобамъ  и 
брюзжанію.  Мнѣ  кажется  почему-то,  что  если  я  поропщу 
и  пожалуюсь,  то  мнѣ  станетъ  легче. 

—  Плохо  дѣло,  моя  милая! — начинаю  я  со  вздохомъ. — 
Очень  плохо... 

—  Что  такое? 

—  Видишь  ли,  въ  чемъ  дѣло,  мой  другъ.  Самое  лучшее 
п  самое  святое  право  королей— это  право  помилованія.  И 
я  всегда  чувствовалъ  себя  королемъ,  такъ  какъ  безгра¬ 
нично  пользовался  этимъ  правомъ.  Я  никогда  не  судилъ, 
былъ  снисходителенъ,  охотно  прощалъ  всѣхъ  направо  и 
налѣво.  Гдѣ  другіе  протестовали  и  возмущались,  тамъ  я 
только  совѣтовалъ  и  убѣждалъ.  Всю  свою  жизнь  я  старался 
только  о  томъ,  чтобы  мое  общество  было  выносимо  для 
семьи  студентовъ,  товарищей,  для  прислуги.  И  такое  мое 
отношеніе  къ  людямъ,  я  знаю,  воспитывало  всѣхъ,  кому 
приходилось  быть  около  меня.  Но  теперь  ужъ  я  не  король. 
Во  мнѣ  происходитъ  нѣчто  такое,  что  прилично  только 
рабамъ:  въ  головѣ  моей  день  и  ночь  бродятъ  злыя  мысли, 
а  въ  душѣ  свили  себѣ  гнѣздо  чувства,  какихъ  я  не  зналъ 
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раньше.  Я  и  ненавижу,  и  презираю,  и  негодую,  и  возму¬ 
щаюсь,  и  боюсь.  Я  сталъ  не  въ  мѣру  строгъ,  требовате¬ 
ленъ,  раздражителенъ,  нелюбезенъ,  подозрителенъ.  Даже 
то,  что  прежде  давало  мнѣ  поводъ  только  сказать  лишній 
каламбуръ  и  добродушно  посмѣяться,  родитъ  во  мнѣ  теперь 
тяжелое  чувство.  Измѣнилась  во  мнѣ  и  моя  логика:  прежде 
я  презиралъ  только  деньги,  теперь  же  питаю  злое  чувство 
не  къ  деньгамъ,  а  къ  богачамъ,  точно  они  виноваты;  прежде 
ненавидѣлъ  насиліе  и  произволъ,  а  теперь  ненавижу  людей, 
употребляющихъ  насиліе,  точно  виноваты  они  одни,  а  не 
всѣ  мы,  которые  не  умѣемъ  воспитывать  другъ  друга.  Что 
ото  значитъ?  Если  новыя  мысли  и  новыя  чувства  произо¬ 
шли  отъ  перемѣны  убѣжденій,  то  откуда  могла  взяться 
эра  перемѣна?  Развѣ  міръ  сталъ  хуже,  а  я  лучше,  или 
раньше  я  былъ  слѣпъ  н  равнодушенъ?  Если  же  эта  пере¬ 
мѣна  произошла  отъ  общаго  упадка  физическихъ  и  умствен¬ 
ныхъ  силъ— я  вѣдь  боленъ  и  каждый  день  теряю  въ  вѣсѣ, — 
то  положеніе  мое  жалко:  значитъ,  мои  новыя  мысли  ненор¬ 
мальны,  нездоровы,  я  долженъ  стыдиться  ихъ  и  считать 
ничтожными... 

—  Болѣзнь  тутъ  ни  при  чемъ, — перебиваетъ  меня  Катя. — ■ 
Просто  у  васъ  открылись  глаза;  вотъ  и  все.  Вы  увидѣли 
то,  чего  раньше  почему-то  не  хотѣли  замѣчать.  По-моему, 
прежде  всего  вамъ  нужно  окончательно  порвать  съ  семьей 
и  уйти. 

- —  Ты  говоришь  нелѣпости. 

—  Вы  ужъ  не  любите  ихъ,  что  жъ  тутъ  кривить  душой? 
И  развѣ  это  семья?  Ничтожества!  Умри  онѣ  сегодня,  и 
завтра  же  никто  не  замѣтить  ихъ  отсутствія. 

Катя  презираетъ  жену  и  дочь  такъ  же  сильно,  какъ  тѣ 
ее  ненавидятъ.  Едва  ли  молено  въ  наше  время  говорить  о 
правѣ  людей  презирать  другъ  друга.  Но  если  стать  на 
точку  зрѣнія  Кати  и  признать  такое  право  существующимъ, 
то  все-таки  увидишь,  что  она  имѣетъ  такое  лее  право  пре¬ 
зирать  жену  и  Лизу,  какъ  тѣ  ее  ненавидѣть. 

Ничтожества! — повторяетъ  она. — Вы  обѣдали  сегодня? 
Какъ  лее  это  онѣ  не  позабыли  позвать  васъ  въ  столовую? 
Какъ  это  онѣ  до  сихъ  поръ  помнятъ  еще  о  вашемъ  суще¬ 
ствованіи? 

- — -  Катя, — говорю  я  строго:— прошу  тебя  замолчать. 

—  А  вы  думаете,  мнѣ  весело  говорить  о  нихъ?  Я  была 
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бы  рада  совсѣмъ  ихъ  не  знать.  Слушайтесь  же  меня,  мои 
дорогой:  бросьте  все  и  уѣзжайте.  Поѣзжайте  за  границу. 
Чѣмъ  скорѣе,  тѣмъ  лучше. 

• —  Что  за  вздоръ!  А  университетъ? 

■ —  И  университетъ  тоже.  Что  онъ  вамъ?  Все  равно  ни¬ 
какого  толку.  Читаете  вы  уже  30  лѣтъ,  а  гдѣ  ваши  уче¬ 
ники?  Много  ли  у  васъ  знаменитыхъ  ученыхъ?  Сочтите-ка? 
А  чтобы  размножать  этихъ  докторовъ,  которые  эксдлоати- 
руютъ  невѣжество  и  наживаютъ  сотни  тысячъ,  для  этого 
не  нужно  быть  талантливымъ  и  хорошимъ  человѣкомъ.  Вы 
лишній. 

Боже  мой,  какъ  ты  рѣзка!  —  ужасаюсь  я. — Какъ  ты 
рѣзка!  Замолчи,  иначе  я  уйду!  Я  не  умѣю  отвѣчать  на 
твои  рѣзкости! 

Входитъ  горничная  и  зоветъ  насъ  пить  чай.  Около  само¬ 
вара  нашъ  разговоръ,  слава  Богу,  мѣняется.  Послѣ  того, 
какъ  я  уже  пожаловался,  мнѣ  хочется  дать  волю  другой 
своей  старческой  слабости — воспоминаніямъ.  Я  разсказываю 
Катѣ  о  своемъ  прошломъ  и,  къ  великому  удивленію,  со- 
■  общаго  ей  такія  подробности,  о  какихъ  я  далее  не  подозрѣ¬ 
валъ,  что  онѣ  еще  цѣлы  въ  моей  памяти.  А  она  слушаетъ 
меня  съ  умиленіемъ,  съ  гордостью,  притаивъ  дыханіе. 
Особенно  я  люблю  разсказывать  ей  о  томъ,  какъ  я  когда- 
то  учился  въ  семинаріи  и  какъ  мечталъ  поступить  въ  уни¬ 
верситетъ. 

—  Бывало,  гуляю  я  по  нашему  семинарскому  саду... — раз¬ 
сказываю  я. — Донесетъ  вѣтеръ  изъ  какого-нибудь  далекаго 
кабака  пиликанье  гармоники  и  пѣсню,  или  промчится  мимо 
семинарскаго  забора  тройка  съ  колоколами,  и  этого  уже 
совершенно  достаточно,  чтобы  чувство  счастья  вдругъ  на¬ 
полнило  не  только  грудь,  но  даже  лшвотъ,  ноги,  руки... 
Слушаешь  гармонику,  или  затихающіе  колокола,  а  самъ 
воображаешь  себя  врачомъ  и  рисуешь  картины — одна  другой 
лучше.  И  вотъ,  какъ  видишь,  мечты  мои  сбылись.  Я  полу¬ 
чилъ  больше,  чѣмъ  смѣлъ  мечтать.  Тридцать  лѣтъ  я  былъ 
любимымъ  профессоромъ,  имѣлъ  превосходныхъ  товарищей, 
пользовался  почетною  извѣстностью.  Я  любилъ,  женился  по 
страстной  любви,  имѣлъ  дѣтей.  Однимъ  словомъ,  если  огля¬ 
нуться  назадъ,  то  вся  моя  жизнь  представляется  мнѣ  кра¬ 
сивой,  талантливо  сдѣланной  композиціей.  Теперь  мнѣ 
остается  только  не  испортить  финала.  Для  этого  нужно  уме- 
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реть  по-человѣчески.  Если  смерть  въ  самомъ  дѣлѣ  опасность, 
то  нужно  встрѣтить  ее  такъ,  какъ  подобаетъ  это  учителю, 
ученому  и  гражданину  христіанскаго  государства:  бодро  и  со 
спокойной  душой.  Но  я  порчу  финалъ.  Я  утопаю,  бѣгу  къ 
тебѣ,  прошу  помощи,  а  ты  мнѣ:  утопайте,  это  такъ  и  нужно. 

Но  вотъ  въ  передней  раздается  звонокъ.  Я  и  Катя 
узнаемъ  его  и  говоримъ: 

—  Это,  должно-быть,  Михаилъ  Ѳедоровичъ. 

И  въ  самомъ  дѣлѣ,  черезъ  минуту  входитъ  мой  товарищъ- 
филологъ,  Михаилъ  Ѳедоровичъ,  высокій,  хорошо  сложен¬ 
ный,  лѣтъ  50,  съ  густыми,  сѣдыми  волосами,  съ  черными 
бровями  и  бритый.  Это  добрый  человѣкъ  и  прекрасный 
товарищъ.  Происходитъ  онъ  отъ  старинной  дворянской  фа¬ 
миліи,  довольно  счастливой  и  талантливой,  играющей  за¬ 
мѣтную  роль  въ  исторіи  нашей  литературы  и  просвѣщенія. 
Самъ  онъ  уменъ,  талантливъ,  очень  образованъ,  но  не  безъ 
странностей.  До  нѣкоторой  степени  всѣ  мы  странны  и  всѣ 
мы  чудаки,  но  его  странности  представляютъ  нѣчто  исклю¬ 
чительное  и  небезопасное  для  его  знакомыхъ.  Между  по¬ 
слѣдними  я  знаю  не  мало  такихъ,  которые  за  его  стран¬ 
ностями  совершенно  не  видятъ  его  многочисленныхъ  до¬ 
стоинствъ. 

Войдя  къ  намъ,  онъ  медленно  снимаетъ  перчатки  и  гово¬ 
ритъ  бархатнымъ  басомъ: 

—  Здравствуйте.  Чай  пьете?  Это  очень  кстати.  Адски 
холодно. 

Затѣмъ  онъ  садится  за  столъ,  беретъ  себѣ  стаканъ  и 
тотчасъ  лее  начинаетъ  говорить.  Самое  характерное  въ  его 
манерѣ  говорить,  это  постоянно  шутливый  тонъ,  какая-то 
помѣсь  философіи  съ  балагурствомъ,  какъ  у  шекспировскихъ 
гробокопателей.  Ѳнъ  всегда  говоритъ  о  серьезномъ,  но  ни¬ 
когда  не  говоритъ  серьезно.  Сужденія  его  всегда  рѣзки, 
бранчивы,  но  благодаря  мягкому,  ровному,  шутливому  тону, 
какъ-то  такъ  выходитъ,  что  рѣзкость  и  брань  не  рѣжутъ 
уха  и  къ  нимъ  скоро  привыкаешь.  Каждый  вечеръ  онъ 
приноситъ  съ  собою  штукъ  пять-шесть  анекдотовъ  изъ  уни¬ 
верситетской  жизни  и  съ  нихъ  обыкновенно  начинаетъ, 
когда  садится  за  столъ. 

—  Охъ,  Господи!  —  вздыхаетъ  онъ,  насмѣшливо  шевеля 
своими  черными  бровями.  —  Бываютъ  же  на  свѣтѣ  такіе 
комики! 
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• —  А  что?  —  спрашиваетъ  Катя. 

— -  Иду  я  сегодня  съ  лекціи  и  встрѣчаю  на  лѣстницѣ 
этого  стараго  идіота,  нашего  NN...  Идетъ  и,  по  обыкно¬ 
венію,  выставилъ  впередъ  свой  лошадиный  подбородокъ  и 
ищетъ,  кому  бы  пожаловаться  на  свой  мигрень,  на  жену  и 
на  студентовъ,  которые  не  хотятъ  посѣщать  его  лекцій.  Ну, 
думаю,  увидѣлъ  меня  —  теперь  погибъ,  пропало  дѣло... 

И  такъ  далѣе  въ  такомъ  родѣ.  Или  же  онъ  начинаетъ 
такъ: 

—  Былъ  вчера  на  публичной  лекціи  нашего  22.  Уди¬ 
вляюсь,  какъ  это  наша  аіта  таіег,  не  къ  ночи  будь  по¬ 
мянута,  рѣшается  показывать  публикѣ  такихъ  балбесовъ  и 
патентованныхъ  тупицъ,  какъ  этотъ  22.  Вѣдь  это  евро¬ 
пейскій  дуракъ!  Помилуйте,  другого  такого  по  всей  Европѣ 
днемъ  съ  огнемъ  не  сыщешь!  Читаетъ,  можете  себѣ  пред¬ 
ставить,  точно  леденецъ  сосетъ!  сю-сю-сю...  Струсилъ,  плохо 
разбираетъ  свою  рукопись,  мыслишки  движутся  еле-еле,  со 
скоростью  архимандрита,  ѣдущаго  на  велосипедѣ,  а  главное, 
никакъ  не  разберешь,  что  онъ  хочетъ  сказать.  Скучища 
страшная,  мухи  мрутъ.  Эту  скучищу  можно  сравнить  только 
развѣ  съ  тою,  какая  бываетъ  у  насъ  въ  актовомъ  залѣ  на 
годичномъ  актѣ,  когда  читается  традиціонная  рѣчь,  чтобъ 
ее  чортъ  взялъ. 

И  тотчасъ  же  рѣзкій  переходъ: 

—  Года  три  тому  назадъ,  вотъ  Николай  Степановичъ 
помнитъ,  пришлось  мнѣ  читать  .эту  рѣчь.  Жарко,  душно, 
мундиръ  давитъ  подъ  мышками  —  просто  смерть!  Читаю 
полчаса,  часъ,  полтора  часа,  два  часа...  «Ну,  думаю,  слава 
Богу,  осталось  еще  только  десять  страницъ».  А  въ  концѣ 
у  меня  были  такія  четыре  страницы,  что  можно  было  со¬ 
всѣмъ  не  читать,  и  я  разсчитывалъ  ихъ  выпустить.  Зна¬ 
читъ,  осталось,  думаю,  только  шесть.  Но,  представьте,  взгля¬ 
нулъ  мелькомъ  впередъ  и  вижу:  въ  первомъ  ряду  сидятъ 
рядышкомъ  какой-то  генералъ  съ  лентой  и  архіерей.  Бѣд¬ 
няги  окоченѣли  отъ  скуки,  таращатъ  глаза,  чтобъ  не  уснуть, 
и  все-таки  тѣмъ  не  менѣе  стараются  изображать  на  своихъ 
лицахъ  вниманіе  и  дѣлаютъ  видъ,  что  мое  чтеніе  имъ 
понятно  и  нравится.  Ну,  думаю,  коли  нравится,  такъ 
нате  же  вамъ!  На  зло!  Бзялъ  и  прочелъ  всѣ  четыре  стра¬ 
ницы. 

Когда  онъ  говоритъ,  то  улыбаются  у  него,  какъ  вообще 
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у  насмѣшливыхъ  люден,  одни  только  глаза  и  брови.  Въ 
глазахъ  у  него  въ  это  время  нѣтъ  ни  ненависти,  ни  злости, 
но  много  остроты  и  той  особой  лисьей  хитрости,  какую 
можно  бываетъ  подмѣтить  только  у  очень  наблюдательныхъ 
людей.  Если  продолжать  говорить  объ  его  глазахъ,  то  я 
замѣтилъ  еще  одну  ихъ  особенность.  Когда  онъ  принимаетъ 
отъ  Кати  стаканъ,  или  выслушиваетъ  ея  замѣчаніе,  или 
провожаетъ  ее  взглядомъ,  когда  она  зачѣмъ-нибудь  нена¬ 
долго  выходитъ  изъ  комнаты,  то  въ  его  взглядѣ  я  замѣчаю 
что-то  кроткое,  молящееся,  чистое... 

Горничная  убираетъ  самоваръ  и  ставитъ  на  столъ  боль¬ 
шой  кусокъ  сыру,  фрукты  и  бутылку  крымскаго  шампан¬ 
скаго,  довольно  плохого  вина,  которое  Катя  полюбила,  когда 
жила  въ  Крыму.  Михаилъ  Ѳедоровичъ  беретъ  съ  этажерки 
двѣ  колоды  картъ  и  раскладываетъ  пасьянсъ.  По  его  увѣ¬ 
ренію,  нѣкоторые  пасьянсы  требуютъ  большой  сообразитель¬ 
ности  и  вниманія,  но  тѣмъ  не  менѣе  все-таки,  раскладывая 
ихъ,  онъ  не  перестаетъ  развлекать  себя  разговоромъ.  Катя 
внимательно  слѣдитъ  за  его  картами  и  больше  мимикой, 
чѣмъ  словами  помогаетъ  ему.  Вина  за  весь  вечеръ  она 
выпиваетъ  не  больше  двухъ  рюмокъ,  я  выпиваю  четверть 
стакана;  остальная  часть  бутылки  приходится  на  долю  Ми¬ 
хаила  Ѳедоровича,  который  можетъ  пить  много  и  никогда 
не  пьянѣетъ. 

За  пасьянсомъ  мы  рѣшаемъ  разные  вопросы,  преимуще¬ 
ственно  высшаго  порядка,  причемъ  больше  всего  достается 
тому,  что  мы  больше  всего  любимъ,  т.  о.  наукѣ. 

—  Наука,  слава  Богу,  отжила  свой  вѣкъ,  —  говоритъ 
Михаилъ  Ѳедоровичъ  съ  разстановкой. — Ея  пѣсня  уже  спѣта. 
Да  -съ.  Человѣчество  начинаетъ  уже  чувствовать  потреб¬ 
ность  замѣнить  ее  чѣмъ-нибудь  другимъ.  Выросла  она  на 
почвѣ  предразсудковъ,  вскормлена  предразсудками  и  соста¬ 
вляетъ  теперь  такую  же  квинтъ-эссендію  изъ  предразсуд¬ 
ковъ,  какъ  ея  отжившія  бабушки:  алхимія,  метафизика  и 
философія.  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  что  она  дала  людямъ?  Вѣдь 
между  учеными  европейцами  и  китайцами,  не  имѣющими 
у  себя  никакихъ  наукъ,  разница  самая  ничтожная,  чисто 
внѣшняя.  Китайцы  не  знали  науки,  но  что  они  отъ  этого 
потеряли? 

—  И  мухи  не  знаютъ  науки, — говошо  я; — но  что  же  изъ 
этого? 
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* —  Вы  напрасно  сердитесь,  Николай  Степажычъ.  Я  вѣдь 
ото  говорю  здѣсь,  между  нами...  Я  осторожнѣе,  чѣмъ  вы 
думаете,  и  не  стану  говорить  это  публично,  спаси  І^огъ! 
Въ  массѣ  живетъ  предразсудокъ,  что  науки  и  искусства 
выше  земледѣлія,  торговли,  выше  ремеслъ.  Наша  секта  кор¬ 
мится  этимъ  предразсудкомъ,  и  не  мнѣ  съ  вами  разрушать 
его.  Спаси  Богъ! 

За  пасьянсомъ  достается  на  орѣхи  и  молодежи. 

• —  Измельчала  нынче  наша  публика,  —  вздыхаетъ  Ми¬ 
хаилъ  Ѳедоровичъ.  —  Не  говорю  уже  объ  идеалахъ  и  про¬ 
чее,  но  хоть  бы  работать  и  мыслить  умѣли  толкомъ!  Вотъ 
ужъ  именно:  «Печально  я  гляжу  на  наше  поколѣнье». 

— •  Да,  ужасно  измельчали,  —  соглашается  Катя.  — -  Ска¬ 
жите,  въ  послѣднія  пять-десять  лѣтъ  былъ  ли  у  васъ  хоть 
одинъ  выдающійся? 

- —  Не  знаю,  какъ  у  другихъ  профессоровъ,  но  у  себя 
что-то  не  помню. 

—  Я  видѣла  на  своемъ  вѣку  много  студентовъ  и  ва¬ 
шихъ  молодыхъ  ученыхъ,  много  актеровъ...  Что  жъ?  Ни 
разу  не  сподобилась  встрѣтиться  не  только  съ  героемъ,  или 
съ  талантомъ,  но  даже  просто  съ  интереснымъ  человѣкомъ. 
Все  сѣро,  бездарно,  надуто  претензіями... 

Всѣ  эти  разговоры  объ  измельчаніи  производятъ  на  меня 
всякій  разъ  такое  впечатлѣніе,  какъ  будто  я  нечаянно  под¬ 
слушалъ  нехорошій  разговоръ  о  своей  дочери.  Мнѣ  обидно, 
что  обвиненія  огульны  и  строятся  на  такихъ  давно  изби¬ 
тыхъ  общихъ  мѣстахъ,  такихъ  жупелахъ,  какъ  измельчаніе, 
отсутствіе  идеаловъ,  или  ссылка  на  прекрасное  прошлое. 
Всякое  обвиненіе,  далее  если  оно  высказывается  въ  дам¬ 
скомъ  обществѣ,  должно  быть  формулировано  съ  возможною 
опредѣленностью,  иначе  оно  не  обвиненіе,  а  пустое  злосло¬ 
віе,  недостойное  порядочныхъ  люден. 

Я  старикъ,  служу  уже  30  лѣтъ,  но  не  замѣчаю  ни  из¬ 
мельчанія,  ни  отсутствія  идеаловъ  и  не  нахожу,  чтобы 
теперь  было  хуже,  чѣмъ  прелсде.  Мой  швейцаръ,  Николай, 
опытъ  котораго  въ  данномъ  случаѣ  имѣетъ  свою  цѣну,  гово¬ 
ритъ,  что  нынѣшніе  студенты  не  лучше  и  не  хулге  црелшихъ. 

Если  бы  меня  спросили,  что  мнѣ  не  нравится  въ  тепе¬ 
решнихъ  моихъ  ученикахъ,  то  я  отвѣтилъ  бы  на  это  но 
сразу  и  не  много,  но  съ  достаточной  опредѣленностью.  Не¬ 
достатки  ихъ  я  знаю,  и  мнѣ  поэтому  нЬтъ  надобности  при- 
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бѣгать  къ  туману  общихъ  мѣстъ.  Мнѣ  не  нравится,  что 
они  курятъ  табакъ,  употребляютъ  спиртные  напитки  н 
поздно  женятся;  что  они  безпечны  и  часто  равнодушны  до 
такой  степени,  что  терпятъ  въ  своей  средѣ  голодающихъ  и 
не  платятъ  долговъ  въ  общество  вспомоществованія  сту¬ 
дентамъ.  Они  не  знаютъ  новыхъ  языковъ  и  неправильно 
выражаются  по-русски;  не  дальше,  какъ  вчера,  мой  това¬ 
рищъ-гигіенистъ  жаловался  мнѣ,  что  ему  приходится  чи¬ 
тать  вдвое  больше,  такъ  какъ  они  плохо  знаютъ  физику 
и  совершенно  незнакомы  съ  метеорологіей.  Они  охотно  под¬ 
даются  вліянію  писателей  новѣйшаго  времени,  даже  не  луч¬ 
шихъ,  но  совершенно  равнодушны  къ  такимъ  классикамъ, 
какъ,  напримѣръ,  Шекспиръ,  Маркъ  Аврелій,  Епиктетъ, 
или  Паскаль,  и  въ  этомъ  неумѣньѣ  отличать  большое  отъ 
малаго  наиболѣе  всего  сказывается  ихъ  житейская  непрак¬ 
тичность.  Всѣ  затруднительные  вопросы,  имѣющіе  болѣе  или 
менѣе  общественный  характеръ  (напримѣръ,  переселенче¬ 
скій),  они  рѣшаютъ  подписными  листами,  но  не  путемъ 
научнаго  изслѣдованія  и  опыта,  хотя  послѣдній  путь  нахо¬ 
дится  въ  полномъ  ихъ  распоряженіи  и  наиболѣе  соотвѣт¬ 
ствуетъ  ихъ  назначенію.  Они  охотно  становятся  ординато¬ 
рами,  ассистентами,  лаборантами,  экстернами  и  готовы  за¬ 
нимать  эти  мѣста  до  сорока  лѣтъ,  хотя  самостоятельность, 
чувство  свободы  и  личная  иниціатива  въ  наукѣ  не  меньше 
нужны,  чѣмъ,  напримѣръ,  въ  искусствѣ  или  торговлѣ.  У 
меня  есть  ученики  и  слушатели,  но  нѣтъ  помощниковъ  и 
наслѣдниковъ,  и  потому  я  люблю  ихъ  и  умиляюсь,  но  не 
горжусь  ими.  И  т.  д.,  и  т.  д... 

Подобные  недостатки,  какъ  бы  много  ихъ  ни  было,  мо¬ 
гутъ  породить  пессимистическое  или  бранчивое  настроеніе 
только  въ  человѣкѣ  малодушномъ  и  робкомъ.  Всѣ  они 
имѣютъ  случайный,  преходящій  характеръ  и  находятся  въ 
полной  зависимости  отъ  жизненныхъ  условій;  достаточно 
какихъ-нибудь  десяти  лѣтъ,  чтобы  они  исчезли,  или  усту¬ 
пили  свое  мѣсто  другимъ,  новымъ  недостаткамъ,  безъ  кото¬ 
рыхъ  не  обойтись  и  которые  въ  свою  очередь  будутъ  пу¬ 
гать  малодушныхъ.  Студенческіе  грѣхи  досаждаютъ  мнѣ 
часто,  но  эта  досада  ничто  въ  сравненіи  съ  тою  радостью, 
какую  я  испытываю  уже  30  лѣтъ,  когда  бесѣдую  съ  уче¬ 
никами,  читаю  имъ,  приглядываюсь  къ  ихъ  отношеніямъ  и 
сравниваю  ихъ  съ  людьми  не  ихъ  круга. 
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Михаилъ  Ѳедоровичъ  злословитъ,  Катя  слушаетъ  и  оба 
не  замѣчаютъ,  въ  какую  глубокую  пропасть  мало-по-малу 
втягиваетъ  ихъ  такое,  повидимому,  невинное  развлеченіе, 
какъ  осужденіе  ближнихъ.  Они  не  чувствуютъ,  какъ  про¬ 
стой  разговоръ  постепенно  переходитъ  въ  глумленіе  и  въ 
издѣвательство  и  какъ  оба  они  начинаютъ  пускать  въ  ходъ 
даже  клеветническіе  пріемы. 

—  Уморительные  попадаются  субъекты,  —  говоритъ  Ми¬ 
хаилъ  Ѳедоровичъ.  —  Вчера  прихожу  я  къ  нашему  Егору 
Петровичу  и  застаю  тамъ  студіоза,  изъ  вашихъ  же  меди¬ 
ковъ,  III  курса,  кажется.  Лицо  этакое...  въ  добролюбов¬ 
скомъ  стилѣ,  на  лбу  печать  глубокомыслія.  Разговорились. 
«Такія-то  дѣла,  говорю,  молодой  человѣкъ.  Читалъ  я,  го¬ 
ворю,  что  какой-то  нѣмецъ — забылъ  его  фамилію — добылъ 
изъ  человѣческаго  мозга  новый  алкалоидъ  идіотинъ».  Что  жъ 
вы  думаете?  Повѣрилъ  и  даже  на  лицѣ  своемъ  уваженіе 
изобразилъ:  знай,  молъ,  нашихъ!  А  то  намедни  прихожу  я 
въ  театръ.  Сажусь.  Какъ  разъ  впереди  меня,  въ  слѣдую¬ 
щемъ  ряду,  сидятъ  какихъ-то  два:  одинъ  «изъ  насихъ»  и, 
повидимому,  юристъ,  другой  лохматый  —  медикъ.  Медикъ 
пьянъ,  какъ  сапожникъ.  На  сцену  —  ноль  вниманія.  Знай 
себѣ  дремлетъ  да  носомъ  клюетъ.  Но  какъ  только  какой- 
нибудь  актеръ  начнетъ  громко  читать  монологъ  или  просто 
возвыситъ  голосъ,  мой  медикъ  вздрагиваетъ,  толкаетъ  своего 
сосѣда  въ  бокъ  н  спрашиваетъ:  «Что  онъ  говоритъ?  Бла-а- 
родно?» — Благородно, — отвѣчаетъ  «изъ  насихъ » . — « Брраво! 
оретъ  медикъ.  Бла-ародно.  Браво!»  Онъ,  видите  ли,  дубина 
пьяная,  пришелъ  въ  театръ  не  за  искусствомъ,  а  за  благо¬ 
родствомъ.  Ему  благородство  нужно. 

А  Катя  слушаетъ  и  смѣется.  Хохотъ  у  нея  какой-то 
странный:  вдыханія  быстро  и  ритмически  правильно  чере¬ 
дуются  съ  выдыханіями  —  похоже  на  то,  какъ  будто  она 
играетъ  на  гармоникѣ — и  на  лицѣ  при  этомъ  смѣются  однѣ 
только  ноздри.  Я  же  падаю  духомъ  и  не  знаю,  что  гово¬ 
рить.  Выйдя  изъ  себя,  я  вспыхиваю,  вскакиваю  съ  мѣста 
и  кричу: 

—  Замолчите,  наконецъ!  Что  вы  сидите  тутъ,  какъ  двѣ 
жабы,  и  отравляете  воздухъ  своими  дыханіями?  Довольно! 

И,  не  дождавшись,  когда  они  кончатъ  злословить,  я  со¬ 
бираюсь  уходить  домой.  Да  ужъ  и  пора:  одиннадцатый 
часъ. 


Сочинені  я  А.  И.  Чехога.  Т.  У II. 
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- —  А  я  еще  посижу  немножко, — говоритъ  Михаилъ  Ѳедо¬ 
ровичъ. — Позволяете,  Екатерина  Владиміровна? 

—  Позволяю,— отвѣчаетъ  Катя. 

—  Вене.  Въ  такомъ  случаѣ  прикажите  подать  еще  бу¬ 
тылочку. 

Оба  провожаютъ  меня  со  свѣчами  въ  переднюю,  и  пока 
я  надѣваю  шубу,  Михаилъ  Ѳедоровичъ  говоритъ: 

—  Въ  послѣднее  время  вы  ужасно  похудѣли  и  состари¬ 
лись,  Николай  Степановичъ.  Что  съ  вами?  Вольны? 

—  Да,  боленъ  немножко. 

—  И  не  лѣчится... — угрюмо  вставляетъ  Катя. 

—  Отчего  же  не  лѣчитесь?  Какъ  можно  такъ?  Береже¬ 
наго,  милый  человѣкъ,  Богъ  бережетъ.  Кланяйтесь  вашимъ 
и  извинитесь,  что  не  бываю.  На-дняхъ,  передъ  отъѣздомъ 
за  границу,  приду  проститься.  Непремѣнно!  На  будущей  не¬ 
дѣлѣ  уѣзжаю. 

Выхожу  я  отъ  Кати  раздраженный,  напуганный  разго¬ 
ворами  о  моей  болѣзни  и  недовольный  собою.  Я  себя  спра¬ 
шиваю:  въ  самомъ  дѣлѣ,  не  полѣчиться  ли  у  кого-нибудь  изъ 
товарищей?  И  тотчасъ  же  я  воображаю,  какъ  товарищъ, 
выслушавъ  меня,  отойдетъ  молча  къ  окну,  подумаетъ,  по¬ 
томъ  обернется  ко  мнѣ  и,  стараясь,  чтобы  я  не  прочелъ  на 
его  лицѣ  правды,  скажетъ  равнодушнымъ  тономъ: — «Пока 
не  вижу  ничего  особеннаго,  но  все-таки,  коллега,  я  совѣто¬ 
валъ  бы  вамъ  прекратить  занятія»...  И  это  лишитъ  меня 
послѣдней  надежды. 

У  кого  нѣтъ  надеждъ?  Теперь,  когда  я  самъ  ставлю  себѣ 
діагнозъ  и  самъ  лѣчу  себя,  временами  я  надѣюсь,  что  меня 
обманываетъ  мое  невѣжество,  что  я  ошибаюсь  и  насчетъ 
бѣлка  и  сахара,  которые  нахожу  у  себя,  и  насчетъ  сердца, 
и  насчетъ  тѣхъ  отековъ,  которые  уже  два  раза  видѣлъ  у 
себя  по  утрамъ;  когда  я  съ  усердіемъ  ипохондрика  пере¬ 
читываю  учебники  терапіи  и  ежедневно  мѣняю  лѣкарства, 
мнѣ  все  кажется,  что  я  набреду  на  что-нибудь  утѣшитель¬ 
ное.  Мелко  все  это. 

Покрыто  ли  небо  тучами,  или  сіяютъ  па  немъ  луна  и 
звѣзды,  я  всякій  разъ,  возвращаясь,  гляжу  на  него  и  ду¬ 
маю  о  томъ,  что  скоро  меня  возьметъ  смерть.  Казалось  бы, 
въ  это  время  мысли  мои  должны  быть  глубоки,  какъ  небо, 
ярки,  поразительны...  Но  нѣтъ!  Я  думаю  о  себѣ  самомъ, 
о  женѣ,  Лизѣ,  Гнеккорѣ,  о  студентахъ,  вообще  о  людяхъ; 
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думаю  нехорошо,  мелко,  хитрю  передъ  самимъ  собою,  и  въ 
это  время  мое  міросозерцаніе  можетъ  бытъ  выражено  сло¬ 
вами,  которыя  знаменитый  Аракчеевъ  сказалъ  въ  одномъ 
изъ  своихъ  интимныхъ  писемъ:  «Все  хорошее  въ  свѣтѣ  но 
можетъ  быть  безъ  дурного,  и  всегда  болѣе  худого,  чѣмъ 
хорошаго».  То-есіъ  все  гадко,  но  для  чего  жить,  а  тѣ  62 
года,  которые  уже  прожиты,  слѣдуетъ  считать  пропащими. 
Я  ловлю  себя  на  этихъ  мысляхъ  и  стараюсь  убѣдить  себя, 
что  онѣ  случайны,  временны  и  сидятъ  во  мнѣ  не  глубоко, 
но  тотчасъ  же  я  думаю: 

«Если  такъ,  то  -зачѣмъ  же  каждый  вечеръ  тебя  тя¬ 
нетъ  къ  тѣмъ  двумъ  жабамъ?» 

И  я  даю  себѣ  клятву  больше  никогда  не  ходить  къ  Катѣ, 
хотя  и  знаю,  что  завтра  же  опять  пойду  къ  ней. 

Дергая  у  своей  двери  за  звонокъ  и  потомъ  идя  вверхъ 
по  лѣстницѣ,  я  чувствую,  что  у  меня  уже  нѣтъ  семьи  и 
нѣтъ  желанія  вернуть  ее.  Ясно,  что  новыя,  аракчеевскія 
мысли  сидятъ  во  мнѣ  не  случайно  и  не  временно,  а  вла¬ 
дѣютъ  всѣмъ  моимъ  существомъ.  Съ  больною  совѣстью,  уны¬ 
лый,  лѣнивый,  едва  двигая  членами,  точно  во  мнѣ  приба¬ 
вилась  тысяча  пудовъ  вѣсу,  я  ложусь  въ  постель  и  скоро 
засыпаю. 

А  йотомъ — безсонница... 

IV*. 

Наступаетъ  лѣто,  и  жизнь  мѣняется. 

Въ  одно  прекрасное  утро  входитъ  ко  мнѣ  Лиза  и  гово¬ 
ритъ  шутливымъ  тономъ: 

■ —  Пойдемте,  ваше  превосходительство.  Готово. 

Мое  превосходительство  ведутъ  на  улицу,  сажаютъ  на  из¬ 
возчика  и  везутъ.  Я  ѣду  и  отъ  нечего  дѣлать  читаю  вы¬ 
вѣски  справа  налѣво.  Изъ  слова  «трактиръ»  выходитъ 
«риткартъ».  Это  годилось  бы  для  баронской  фамиліи:  баро¬ 
несса  Риткартъ.  Далѣе  ѣду  по  полю  мимо  кладбища,  кото¬ 
рое  не .  производитъ  на  меня  ровно  никакого  впечатлѣнія, 
хотя  я  скоро  буду  лежать  на  немъ;  потомъ  ѣду  лѣсомъ  и 
опять  полемъ.  Ничего  интереснаго.  Послѣ  двухчасовой  ѣзды, 
мое  превосходительство  ведутъ  въ  нижній  этажъ  дачи  и  по¬ 
мѣщаютъ  его  въ  небольшой,  очень  веселенькой  комнаткѣ 
съ  голубыми  обоями. 

Ночью  поирежнему  безсонница,  но  утромъ  я  уже  не 
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бодрствую  и  не  слушаю  жены,  а  лежу  въ  постели.  Я  но 
сплю,  а  переживаю  сонливое  состояніе,  полузабытье,  когда 
знаешь,  что  не  спишь,  но  видишь  сны.  Въ  полдень  я  встаю 
и  сажусь  по  привычкѣ  за  свой  столъ,  но  ужъ  не  работаю, 
а  развлекаю  себя  французскими  книжками  въ  желтыхъ  об¬ 
ложкахъ,  которыя  присылаетъ  мнѣ  Катя.  Конечно,  было  бы 
патріотичнѣе  читать  русскихъ  авторовъ,  но,  признаться,  я 
не  питаю  къ  ннмъ  особеннаго  расположенія.  Исключая 
двухъ-трехъ  стариковъ,  вся  нынѣшняя  литература  пред¬ 
ставляется  мнѣ  не  литературой,  а  въ  своемъ  родѣ  кустар¬ 
нымъ  промысломъ,  существующимъ  только  для  того,  чтобы 
его  поощряли,  но  неохотно  пользовались  его  издѣліями. 
Самое  лучшее  изъ  кустарныхъ  издѣлій  нельзя  назвать  за¬ 
мѣчательнымъ  и  нельзя  искренно  похвалить  его  безъ  «но»;  то 
же  самое  слѣдуетъ  сказать  и  о  всѣхъ  тѣхъ  литературныхъ 
новинкахъ,  которыя  я  прочелъ  въ  послѣднія  10 — 15  лѣтъ: 
ни  одной  замѣчательной,  и  не  обойдешься  безъ  «но».  Умно, 
благородно,  но  не  талантливо;  талантливо,  благородно,  но 
пе  умно,  или  наконецъ  —  талантливо,  умно,  но  не  благо¬ 
родно. 

Я  не  скажу,  чтобы  французскія  книжки  были  и  талант¬ 
ливы,  и  умны,  н  благородны.  И  онѣ  не  удовлетворяютъ 
меня.  Но  онѣ  не  такъ  скучны,  какъ  русскія,  и  въ  нихъ 
пе  рѣдкость  найти  главный  элементъ  творчества — чувство 
личной  свободы,  чего  нѣтъ  у  русскихъ  авторовъ.  Я  не  по¬ 
мню  ни  одной  такой  новинки,  въ  которой  авторъ  съ  первой 
же  страницы  не  постарался  бы  опутать  себя  всякими  услов¬ 
ностями  и  контрактами  со  своею  совѣстью.  Одинъ  боится 
говорить  о  голохмъ  тѣлѣ,  другой  связалъ  себя  по  рукамъ  и 
по  ногамъ  психологическимъ  анализомъ,  третьему  нужно 
«теплое  отношеніе  къ  человѣку»,  четвертый  нарочно  цѣлыя 
страницы  размазываетъ  описаніями  природы,  чтобы  не  быть 
заподозрѣннымъ  въ  тенденціозности...  Одинъ  хочетъ  быть 
въ  своихъ  произведеніяхъ  непремѣнно  мѣщаниномъ,  дру¬ 
гой  непремѣнно  дворяниномъ  и  т.  д.  Умышленность,  осто¬ 
рожность,  себѣ  на  умѣ,  но  нѣтъ  ни  свободы,  ни  му¬ 
жества  писать,  какъ  хочется,  а  стало-быть,  нѣтъ  и  твор¬ 
чества. 

Все  это  относится  къ  такъ-называемой  изящной  сло¬ 
весности. 

Что  же  касается  русскихъ  серьезныхъ  статей,  напри- 
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мѣръ,  по  соціологіи,  по  искусству  и  прои.,  то  я  не  читаю 
ихъ  просто  изъ  робости.  Въ  дѣтствѣ  и  въ  юности  я  по¬ 
чему-то  питалъ  страхъ  къ  швейцарамъ  и  къ  театральнымъ 
капельдинерамъ,  и  этотъ  страхъ  остался  у  меня  до  сихъ 
поръ.  Я  и  теперь  боюсь  ихъ.  Говорятъ,  что  кажется  страш¬ 
нымъ  только  то,  что  непонятно.  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  очень 
трудно  понять,  отчего  швейцары  и  капельдинеры  такъ 
важны,  надменны  и  величаво  невѣжливы.  Читая  серьезныя 
статьи,  я  чувствую  точно  такой  же  неопредѣленный  страхъ. 
Необычайная  важность,  игривый  генеральскій  тонъ,  фа¬ 
мильярное  обращеніе  съ  иностранными  авторами,  умѣнье 
съ  достоинствомъ  переливать  изъ  пустого  въ  порожнее — 
все  это  для  меня  непонятно,  страшно  и  все  это  не  похоже 
на  скромность  и  джентльменски-покойный  тонъ,  къ  кото¬ 
рымъ  я  привыкъ,  читая  нашихъ  писателей-врачей  и  есте¬ 
ственниковъ.  Не  только  ‘  статьи,  но  мнѣ  тяжело  читать  даже 
переводы,  которые  дѣлаютъ  или  редактируютъ  русскіе 
серьезные  люди.  Чванный,  благосклонный  тонъ  предисловій, 
изобиліе  примѣчаній  отъ  переводчика,  мѣшающихъ  мнѣ  со¬ 
средоточиться,  знакп  вопроса  и  віс  въ  скобкахъ,  разбро¬ 
санные  щедрымъ  переводчикомъ  во  всей  статьѣ  или  книгѣ, 
представляются  мнѣ  покушеніемъ  и  на  личность  автора,  и 
на  мою  читательскую  самостоятельность. 

Какъ-то  разъ  я  былъ  приглашенъ  экспертомъ  въ  окруж¬ 
ный  судъ;  въ  антрактѣ  одинъ  изъ  моихъ  товарищей-экспер- 
товъ  обратилъ  мое  вниманіе  на  грубое  отношеніе  прокурора 
къ  подсудимымъ,  среди  которыхъ  были  двѣ  интеллигентныя 
женщины.  Мнѣ  кажется,  я  нисколько  не  преувеличилъ,  от¬ 
вѣтивъ  товарищу,  что  это  отношеніе  не  грубѣе  тѣхъ,  какія 
существуютъ  у  авторовъ  серьезныхъ  статей  другъ  къ  другу. 
Въ  самомъ  дѣлѣ,  эти  отношенія  такъ  грубы,  что  о  нихъ 
можно  говорить  только  съ  тяжелымъ  чувствомъ.  Другъ  къ 
другу  и  къ  тѣмъ  писателямъ,  которыхъ  они  критикуютъ, 
относятся  они  или  излишне  почтительно,  не  щадя  своего 
достоинства,  или  лее  наоборотъ,  третируютъ  ихъ  гораздо 
смѣлѣе,  чѣмъ  я  въ  этихъ  запискахъ  и  мысляхъ  своего  бу¬ 
дущаго  зятя  Гнеккера.  Обвиненія  въ  невмѣняемости,  въ  не¬ 
чистотѣ  намѣреній  и  даже  во  всякаго  рода  уголовщинѣ  со¬ 
ставляютъ  обычное  украшеніе  серьезныхъ  статей.  А  это 
ужъ,  какъ  любятт  выражаться  въ  своихъ  статейкахъ  моло¬ 
дые  врачи,  иШта  гаѣіо!  Такія  отношенія  неминуемо  должны 
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отражаться  на  нравахъ  молодого  поколѣнія  пишущихъ,  и 
поэтому  я  нисколько  не  удивляюсь,  что  въ  тѣхъ  новинкахъ, 
какія  пріобрѣла  въ  послѣди  ія  10 — 15  лѣтъ  наша  изящная 
словесность,  герои  льютъ  много  водки,  а  героини  недоста¬ 
точно  цѣломудренны. 

Я  читаю  французскія  книжки  и  поглядываю  на  окно,  ко¬ 
торое  открыто;  мнѣ  видны  зубцы  моего  палисадника,  два- 
три  тощихъ  деревца,  а  тамъ  дальше  за  палисадникомъ  до¬ 
рога,  поле,  потомъ  широкая  полоса  хвойнаго  лѣса.  Часто 
я  любуюсь,  какъ  какіе-то  мальчикъ  и  дѣвочка,  оба  бѣлово¬ 
лосые  и  оборванные,  карабкаются  на  палисадникъ  и  смѣ¬ 
ются  надъ  моей  лысиной.  Бъ  ихъ  блестящихъ  глазенкахъ 
я  читаю:  «Гряди,  плѣшивый!»  Это  едва  ли  не  единственные 
люди,  которымъ  нѣтъ  никакого  дѣла  ни  до  моей  извѣстности, 
ни  до  чина-. 

Посѣтители  теперь  бываютъ  у  меня  не  каждый  день. 
Упомяну  только  о  посѣщеніяхъ  Николая  и  Петра  Игнатье¬ 
вича.  Николай  приходитъ  обыкновенно  ко  мнѣ  по  праздни¬ 
камъ,  какъ  будто  за  дѣломъ,  но  больше  затѣмъ,  чтобъ  по¬ 
видаться.  Приходитъ  онъ  сильно  навеселѣ,  чего  съ  нимъ 
никогда  нс  бываетъ  зимою. 

-  Что  скажешь?  —  спрашиваю  я,  выходя  къ  нему  въ 
сѣни. 

- — -  Ваше  превосходительство!'  —  говоритъ  онъ,  прижимая 
руку  къ  сердцу  и  глядя  на  меня  съ  восторгомъ  влюблен¬ 
наго.  - —  Баше  превосходительство!  Накажи  меня  Богъ! 
Убей  громъ  на  этомъ  мѣстѣ!  Гауде аму съ  игитуръ  юве- 
нестусъ! 

И  онъ  жадно  цѣлуетъ  меня  въ  плечи,  въ  рукава,  въ  пу¬ 
говицы. 

• —  Все  у  насъ  тамъ  благополучно?  —  спрашиваю  я  его, 
Баше  превосходительство!  Какъ  передъ  Истиннымъ... 

Онъ  не  перестаетъ  божиться  безъ  всякой  надобности, 
скоро  наскучаетъ  мнѣ  и  я  отсылаю  его  въ  кухню,  гдѣ  ему 
подаютъ  обѣдъ.  Петръ  Игнатьевичъ  пріѣзжаетъ  ко  мнѣ 
тоже  по  праздникамъ  спеціально  за  тѣмъ,  чтобы  провѣдать 
и  подѣлиться  со  мною  мыслями.  Сидитъ  онъ  у  меня  обык¬ 
новенно  около  стола,  скромный,  чистенькій,  разсудительный, 
не  рѣшаясь  положить  ногу  на  йогу  или  облокотиться  о 
столъ;  и  все  время  онъ  тихимъ,  ровнымъ  голоскомъ,  гладко 
и  книжно  разсказываетъ  мнѣ  разныя,  по  его  мнѣнію,  очень 
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интересныя  и  пикантныя  новости,  вычитанныя  имъ  изъ 
журналовъ  и  книжекъ.  Всѣ  эти  новости  похожи  одна  на 
другую  и  сводятся  къ  такому  типу:  одинъ  французъ  сдѣ¬ 
лалъ  открытіе,  другой — нѣмецъ—  уличилъ  его,  доказавъ,  что 
это  открытіе  было  сдѣлано  еще  въ  1870  году  какимъ-то 
американцемъ,  а  третій — тоже  нѣмецъ — перехитрилъ  обо¬ 
ихъ,  доказавъ  имъ,  что  оба  они  опростоволосились,  принявъ 
подъ  микроскопомъ  шарики  воздуха  за  темный  пигментъ. 
Петръ  Игнатьевичъ,  даже  когда  хочетъ  разсмѣшить  меня, 
разсказываетъ  длинно,  обстоятельно,  точно  защищаетъ  дис¬ 
сертацію,  съ  подробнымъ  перечисленіемъ  литературныхъ 
источниковъ,  которыми,  онъ  пользовался,  стараясь  не  оши¬ 
биться  ни  въ  числахъ,  ни  въ  номерахъ  журналовъ,  ни  въ 
именахъ,  причемъ  говоритъ  по  просто  Пти,  а  непремѣнно 
Жанъ  Жакъ  Пти.  Случается,  что  онъ  остается  у  насъ 
обѣдать,  и  тогда  въ  продолженіе  всего  обѣда  онъ  разсказы¬ 
ваетъ  все  тѣ  же  пикантныя  исторіи,  наводящія  уныніе  на 
всѣхъ  обѣдающихъ.  Если  Гнеккеръ  и  Лиза  заводятъ  при 
немъ  рѣчь  о  фугахъ  и  контра-пунктахъ,  о  Брамсѣ  и  Бахѣ, 
то  онъ  скромно  потупляетъ  взоры  и  конфузится;  ему 
стыдно,  что  въ  присутствіи  такихъ  серьезныхъ  людей,  какъ 
я  и  онъ,  говорятъ  о  такихъ  пошлостяхъ. 

При  теперешнемъ  моемъ  настроеніи  достаточно  пяти  ми¬ 
нутъ,  чтобы  онъ  надоѣлъ  мнѣ  такъ,  какъ  будто  я  вижу  и 
слушаю  его  уже  цѣлую  вѣчность.  Я  ненавижу  бѣднягу. 
Отъ  его  тихаго,  ровнаго  голоса  и  книжнаго  языка  я  чахну, 
отъ  разсказовъ  тупѣю...  Онъ  питаетъ  ко  мнѣ  самыя  хоро¬ 
шія  чувства  и  говоритъ  со  мною  только  для  того,  чтобы 
доставить  мнѣ  удовольствіе,  а  я  плачу  ему  тѣмъ,  что  въ 
упоръ  гляжу  на  него,  точно  хочу  его  загипнотизировать,  и 
думаю:  «уйди,  уйди,  уйди»...  По  онъ  не  поддается  мыслен¬ 
ному  внушенію  и  сидитъ,  сидитъ,  сидитъ... 

Пока  оыъ  сидитъ  у  меня,  я  никакъ  не  могу  отдѣлаться 
отъ.  мысли:  «очень  возможно,  что,  когда  я  умру,  его  назна¬ 
чатъ  на  мое  мѣсто»,  н  моя  бѣдная  аудиторія  представляется 
мнѣ  оазисомъ,  въ  которомъ  высохъ  ручей,  и  я  съ  Петромъ 
Игнатьевичемъ  нелюбезенъ,  молчаливъ,  угрюмъ,  какъ  будто 
въ  подобныхъ  мысляхъ  виноватъ  онъ,  а  не  я  самъ.  Когда 
онъ  начинаетъ,  по  обычаю  превозносить  нѣмецкихъ  уче- 
ныхгь  я  ужъ  не  подшучиваю  добродушно,  какъ  прежде,  а. 
угрюмо  бормочу: 


104  — 


- —  Ослы  ваши  нѣмцы... 

Это  похоже  на  то,  какъ  покойный  профессоръ  Никита 
Крыловъ,  купаясь  однажды  съ  Пироговымъ  въ  Ревелѣ  и 
разсердившись  на  воду,  которая  была  очень  холодна,  вы¬ 
бранился:  «Подлецы  нѣмцы!»  Веду  я  себя  съ  Петромъ 
Игнатьевичемъ  дурно,  и  только  когда  онъ  уходитъ  и  я 
вижу,  какъ  въ  окнѣ  за  палисадникомъ  мелькаетъ  его  сѣрая 
шляпа,  мнѣ  хочется  окликнуть  его  и  сказать:  «Простите 
меня,  голубчикъ! » 

Обѣдъ  у  насъ  проходитъ  скучнѣе,  чѣмъ  зимою.  Тотъ  же 
Гнеккеръ,  котораго  я  теперь  ненавижу  и  презираю,  обѣ¬ 
даетъ  у  меня  почти  каждый  день.  Прежде  я  терпѣлъ  его 
присутствіе  молча,  теперь  же  я  отпускаю  по  его  адресу 
колкости,  заставляющія  краснѣть  жену  и  Лизу.  Увлекшись 
злымъ  чувствомъ,  я  часто  говорю  просто  глупости  и  не 
знаю,  зачѣмъ  говорю  ихъ.  Такъ  случилось  однажды,  я 
долго  глядѣлъ  съ  презрѣніемъ  на  Гнеккера  и  ни  съ  того, 
ни  съ  сего  выпалилъ: 

Орламъ  случается  п  ниже  куръ  спускаться, 

Но  курамъ  никогда  до  облакъ  не  подняться... 

И  досаднѣе  всего,  что  курица  Гнеккеръ  оказывается  го¬ 
раздо  умнѣе  орла-профессора.  Зная,  что  жена  и  дочь  на 
его  сторонѣ,  онъ  держится  такой  тактики:  отвѣчаетъ  на 
мои  колкости  снисходительнымъ  молчаніемъ  (спятилъ,  молъ, 
старикъ — что  съ  нимъ  разговаривать?),  или  же  добродушно 
подшучиваетъ  надо  мной.  Нужно  удивляться,  до  какой  сте¬ 
пени  можетъ  измельчать  человѣкъ!  Я  въ  состояніи  въ  про¬ 
долженіе  всего  обѣда  мечтать  о  томъ,  какъ  Гнеккеръ  ока¬ 
жется  авантюристомъ,  какъ  Лиза  и  жена  поймутъ  свою 
ошибку  и  какъ  я  буду  дразнить  ихъ  —  и  подобныя  нелѣ¬ 
пыя  мечты  въ  то  время,  когда  одною  ногой  я  стою  уже 
въ  могилѣ! 

Бываютъ  теперь  и  недоразумѣнія,  о  которыхъ  я  прежде 
имѣлъ  понятіе  только  по  наслышкѣ.  Какъ  мнѣ  ни  совѣстно, 
но  опишу  одно  изъ  нихъ,  случившееся  на-дняхъ  послѣ 
обѣда. 

Я  сижу  у  себя  въ  комнатѣ  и  курю  трубочку.  Входитъ, 
по  обыкновенію,  жена,  садится  и  начинаетъ  говорить  о 
томъ,  что  хорошо  бы  теперь,  пока  тепло  и  есть  свободное 
время,  съѣздить  въ  Харьковъ  и  разузнать  тамъ, '  что  за 
человѣкъ  нашъ  Гнеккеръ. 
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- —  Хорошо,  съѣзжу...— соглашаюсь  я. 

Жена,  довольная  мною,  встаетъ  и  идетъ  къ  двери,  но 
тотчасъ  же  возвращается  и  говоритъ: 

—  Кстати  еще  одна  просьба.  Я  знаю,  ты  разсердишься, 
но  моя  обязанностъ  предупредить  тебя...  Извини,  Николай 
Степанычъ,  но  всѣ  наши  знакомые  и  сосѣди  стали  ужъ 
поговаривать  о  томъ,  что  ты  очень  часто  бываешь  у  Кати. 
Она  земная,  образованная,  я  не  спорю,  съ  ней  пріятно 
провести  время,  но  въ  твои  годы  и  съ  твоимъ  обществен¬ 
нымъ  положеніемъ  какъ-то,  знаешь,  странно  находить  удо¬ 
вольствіе  ВТ)  ея  обществѣ...  Къ  тому  же,  у  нея  такая  ре¬ 
путація,  что... 

Вся  кровь  вдругъ  отливаетъ  отъ  моего  мозга,  изъ  глазъ 
сыплются  искры,  я  вскакиваю  и,  схвативъ  себя  за  голову, 
топоча  ногами,  кричу  не  своимъ  голосомъ: 

—  Оставьте  меня!  Оставьте  меня!  Оставьте! 

Вѣроятно  лицо  мое  ужасно,  голосъ  страненъ,  потому  что 

жена  вдругъ  блѣднѣетъ  и  громко  вскрикиваетъ  какимъ-то 
тоже  не  своимъ,  отчаяннымъ  голосомъ.  На  нашъ  крикъ 
вбѣгаютъ  Лиза,  Гнеккеръ,  потомъ  Егоръ... 

—  Оставьте  меня! — кричу  я.— Вонъ!  Оставьте! 

Ноги  мои  нѣмѣютъ,  точно  ихъ  нѣтъ  совсѣмъ,  я  чувствую, 
какъ  падаю  на  чьи-то  руки,  потомъ  недолго  слышу  плачъ 
и  погружаюсь  въ  обморокъ,  который  длится  часа  два-три. 

Теперь  о  Катѣ.  Она  бываетъ  у  меня  каждый  день  пе¬ 
редъ  вечеромъ  и  этого,  конечно,  не  могутъ  не  замѣтить 
ни  сосѣди,  ни  знакомые.  Она  пріѣзжаетъ  на  минутку  и 
увозитъ  меня  съ  собой  кататься.  У  нея  своя  лошадь  и 
новенькій  шарабанъ,  купленный  этимъ  лѣтомъ.  Вообще  жи¬ 
ветъ  она  на  широкую  ногу:  наняла  дорогую  дачу-особнякъ 
съ  большимъ  садомъ  и  перевезла  въ  нее  всю  свою  город¬ 
скую  обстановку,  имѣетъ  двухъ  горничныхъ,  кучера...  Часто 
я  спрашиваю  ее: 

—  Катя,  чѣмъ  ты  будешь  жить,  когда  промотаешь 
отцовскія  деньги? 

• —  Тамъ  увидимъ, — отвѣчаетъ  она. 

• —  Эти  деньги,  мой  другъ,  заслуживаютъ  болѣе  серьез¬ 
наго  отношенія  къ  нимъ.  Онѣ  нажиты  хорошимъ  человѣ¬ 
комъ,  честнымъ  трудомъ. 

• —  Объ  этомъ  вы  уже  говорили  мнѣ.  Знаю. 

Сначала  мы  ѣдемъ  по  полю,  потомъ  по  хвойному  лѣсу, 
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который  бидонъ  изъ  моего  окна.  Природа  по  прежнему  ка¬ 
жется  мнѣ  прекрасною,  хотя  бѣсъ  и  шепчетъ  мнѣ,  что  всѣ 
эти  сосны  и  ели,  птицы  и  бѣлыя  облака  на  небѣ  черезъ 
три  или  четыре  мѣсяца,  когда  я  умру,  не  замѣтятъ  моего 
отсутствія.  Катѣ  нравится  правитъ  лошадью  и  пріятно,  что 
погода  хороша  и  что  я  сижу  рядомъ  съ  нею.  Она  въ  духѣ 
и  не  говоритъ  рѣзкостей. 

—  Вы  очень  хорошій  человѣкъ,  Николай  Степанычъ, — ■ 
говоритъ  она.  — -  Вы  рѣдкій  экземпляръ  и  нѣтъ  такого 
актера,  который  сумѣлъ  бы  сыграть  васъ.  Меня  или,  на¬ 
примѣръ,  Михаила  Ѳедорыча  сыграетъ  даже  плохой  актеръ, 
а  васъ  никто.  И  я  вамъ  завидую,  страшно  завидую!  Вѣдь 
что  я  изображаю  изъ  себя?  Что? 

Она  минуту  думаетъ  и  спрашиваетъ  меня: 

—  Николай  Степанычъ,  вѣдь  я  отрицательное  явле¬ 
ніе?  Да? 

—  Да  “Отвѣчаю  я. 

- —  Гм...  Что  же  мнѣ  дѣлать? 

Что  отвѣтить  ей?  Легко  сказать  «трудись»,  или  «раздай 
свое  имущество  бѣднымъ»,  или  «познай  самого  себя»,  и 
потому  что  это  легко  сказать,  я  не  знаю,  что  отвѣтить. 

Мои  товарищи  терапевты,  когда  учатъ  лѣчить,  совѣ¬ 
туютъ  «индивидуализировать  каждый  отдѣльный  случай». 
Нужно  послушаться  этого  совѣта,  чтобы  убѣдиться,  что 
средства,  рекомендуемыя  въ  учебникахъ  за  самыя  лучшія 
и  вполнѣ  пригодныя  для  шаблона,  оказываются  совершенно 
негодными  въ  отдѣльныхъ  случаяхъ.  То  же  самое  и  въ 
нравственныхъ  недугахъ. 

Но  отвѣтить  что-нибудь  нужно,  и  я  говорю: 

—  У  тебя,  мой  другъ,  слишкомъ  много  свободнаго  вре¬ 
мени.  Тебѣ  необходимо  заняться  чѣмъ-нибудь.  Въ  самомъ 
дѣлѣ,  отчего  бы  тебѣ  опять  не  поступить  въ  актрисы,  если 
есть  призваніе? 

—  -  Не  могу. 

—  Тонъ  и  манера  у  тебя  таковы,  какъ  будто  ты  жертва. 
Это  мнѣ  не  нравится,  другъ  мой.  Сама  ты  виновата. 
Вспомни,  ты  начала  съ  того,  что  разсердилась  на  людей 
н  на  порядки,  но  ничего  не  сдѣлала,  чтобы  тѣ  и  другіе 
стали  лучше.  Ты  не  боролась  со  зломъ,  а  утомилась,  и  ты 
жертва  не  борьбы,  а  своего  безсилія.  Ну,  конечно,  тогда 
ты  была  молода,  неопытна,  теперь  же  все  можетъ  пойти 
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иначе.  Право,  поступай!  Будешь  ты  трудиться,  служить 
святому  искусству... 

—  Не  лукавьте,  Николай  Стал аиычъ,— перебиваетъ  меня 
Катя. — Давайте  разъ  навсегда  условимся:  будемъ  говорить 
объ  актерахъ,  объ  актрисахъ,  писателяхъ,  но  оставимъ  въ 
покоѣ  искусство.  Вы  прекрасный,  рѣдкій  человѣкъ,  но  не 
настолько  понимаете  искусство,  чтобы  по  совѣсти  считать 
его  святымъ.  Къ  искусству  у  васъ  нѣтъ  ни  чутья,  ни 
слуха.  Всю  жизнь  вы  были  заняты  и  вамъ  некогда  было 
пріобрѣтать  это  чутье.  Вообще...  я  не  люблю  этихъ  разго¬ 
воровъ  объ  искусствѣ!  —  продолжаетъ  она  нервно.  —  Не 
люблю!  И  такъ  ужъ  опошлили  его,  благодарю  покорно! 

—  Кто  опошлилъ? 

—  Тѣ  опошлили  его  пьянствомъ,  газеты — фамильярнымъ 
отношеніемъ,  умные  люди — философіей. 

— •  Философія  тутъ  пи  при  чемъ. 

—  Причемъ.  Если  кто  философствуетъ,  то  это  значитъ, 
что  онъ  не  понимаетъ. 

Чтобы  дѣло  не  дошло  до  рѣзкостей,  я  спѣшу  перемѣнить 
разговоръ  и  потомъ  долго  молчу.  Только  когда  мы  вы¬ 
ѣзжаемъ  изъ  лѣса  и  направляемся  къ  Катиной  дачѣ,  я 
возвращаюсь  къ  прежнему  разговору  и  скрашиваю: 

—  Ты  все-таки  не  отвѣтила  мнѣ:  отчего  ты  не  хочешь 
идти  въ  актрисы? 

- — -  Николай  Степанычъ,  это  наконецъ  жестоко! — вскри¬ 
киваетъ  она  и  вдругъ  вся  краснѣетъ. — Вамъ  хочется,  чтобы 
я  вслухъ  сказала  правду?  Извольте,  если  это...  это  вамъ 
правится!  Таланта  у  меня  нѣтъ!  Таланта  нѣтъ  и...  и  много 
самолюбія!  Вотъ! 

Сдѣлавъ  такое  признаніе,  она  отворачиваетъ  отъ  меня 
лицо  и,  чтобы  скрыть  дрожь  въ  рукахъ,  сильно  дергаетъ 
за  вожжи. 

Подъѣзжая  къ  ея  дачѣ,  мы  уже  издали  видимъ  Михаила 
Ѳедоровича,  который  гуляетъ  около  воротъ  и  нетерпѣливо 
поджидаетъ  насъ. 

Опять  этотъ  Михаилъ  Ѳедорычъ!— говоритъ  Катя  съ 
досадой. — Уберите  его  отъ  меня,  пожалуйста!  Надоѣлъ, 
выдохся...  Ну  его! 

Михаилу  Ѳедоровичу  давно  уже  нужно  ѣхать  за  границу, 
но  онъ  каждую  недѣлю  откладываетъ  свой  отъѣздъ.  Въ  по¬ 
слѣднее  время  съ  нимъ  произошли  кое-какія  перемѣны: 
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онъ  какъ-то  осунулся,  сталъ  хмелѣть  отъ  вина,  чего  съ 
нимъ  раньше  никогда  не  бывало,  и  его  черныя  брови  на¬ 
чинаютъ  сѣдѣть.  Когда  нашъ  шарабанъ  останавливается 
у  воротъ,  онъ  не  скрываетъ  своей  радости  и  своего  нетер¬ 
пѣнія.  Онъ  суетливо  высаживаетъ  Катю  и  меня,  торопится 
задавать  вопросы,  смѣется,  потираетъ  руки  и  то  кроткое, 
молящееся,  чистое,  что  я  прежде  замѣчалъ  только  въ  его 
взглядѣ,  теперь  разлито  по  всему  его  лиду.  Онъ  радуется 
и  въ  то  же  время  ему  стыдно  своей  радости,  стыдно  этой 
привычки  бывать  у  Кати  каждый  вечеръ,  и  онъ  находитъ 
нужнымъ  мотивировать  свой  пріѣздъ  какою-нибудь  очевид¬ 
ною  нелѣпостью,  въ  родѣ:  «Ѣхалъ  мимо  по  дѣлу  и  дай, 
думаю,  заѣду  на  минуту». 

Всѣ  трое  мы  идемъ  въ  комнаты;  сначала  пьемъ  чай, 
лотомъ  на  столѣ  появляются  давно  знакомыя  мнѣ  двѣ  ко¬ 
лоды  картъ,  большой  кусокъ  сыру,  фрукты  и  бутылка 
крымскаго  шампанскаго.  Темы  для  разговоровъ  у  насъ  не 
новы,  все  тѣ  же,  что  были  и  зимою.  Достается  и  зчшвер- 
ситету,  и  студентамъ,  и  литературѣ,  и  театру;  воздухъ  отъ 
злословія  становится  гуще,  душнѣе,  и  отравляютъ  его 
своими  дыханіями  уже  не  двѣ  жабы,  какъ  зимою,  а  цѣ¬ 
лыхъ  три.  Кромѣ  бархатнаго,  баритоннаго  смѣха  и  хохота, 
похожаго  на  гармонику,  горничная,  которая  служитъ  намъ, 
слышитъ  еще  непріятный,  дребезжащій  смѣхъ,  какимъ  въ 
водевиляхъ  смѣются  генералы:  хе-хе-хе... 

У. 

Бываютъ  страшныя  ночи  съ  громомъ,  молніей,  дождемъ 
л  вѣтромъ,  которыя  въ  народѣ  называются  воробьиными. 
Одна  точно  такая  же  воробьиная  ночь  была  и  въ  моей 
личной  жизни... 

Я  просыпаюсь  послѣ  полуночи  и  вдругъ  вскакиваю  съ 
постели.  Мнѣ  почему-то  кажется,  что  я  сейчасъ  внезапно 
умру.  Почему  кажется?  Въ  тѣлѣ  нѣтъ  ни  одного  такого 
ощущенія,  которое  указывало  бы  на  скорый  конецъ,  но 
душу  мою  гнететъ  такой  ужасъ,  какъ  будто  я  вдругъ  уви¬ 
дѣлъ  громадное  зловѣщее  зарево. 

Я  быстро  зажигаю  огонь,  пью  воду  прямо  изъ  графина, 
потомъ  спѣшу  къ  открытому  окну.  Погода  на  дворѣ  вели¬ 
колѣпная.  Пахнетъ  сѣномъ  и  чѣмъ-то  еще  очень  хорошимъ. 
Видны  мнѣ  зубцы  палисадника,  сонныя  тощія  деревца  у 
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окна,  дорога,  темная  полоса  лѣса;  на  небѣ  спокойная,  очень 
яркая  луна  и  ни  одного  облака.  Тишина,  не  шевельнется 
ни  одинъ  листъ.  Мнѣ  кажется,  что  все  смотритъ  на  меня 
и  прислушивается,  какъ  я  буду  умирать... 

Жутко.  Закрываю  окно  и  бѣгу  къ  постели.  Щупаю  у 
себя  пульсъ  и,  не  найдя  на  рукѣ,  ищу  его  въ  вискахъ, 
потомъ  въ  подбородкѣ  и  опять  на  рукѣ  и  все  это  у  меня 
холодно,  склизко  отъ  нота.  Дыханіе  становится  все  чаще 
и  чаще,  тѣло  дрожитъ,  всѣ  внутренности  въ  движеніи,  на 
лидѣ  и  на  лысинѣ  такое  ощущеніе,  какъ  будто  на  нихъ 
садится  паутина. 

Что  дѣлать?  Позвать  семью?  Нѣтъ,  не  нужно.  Я  не  по¬ 
нимаю,  что  будутъ  дѣлать  жена  и  Пиза,  когда  войдутъ 
ко  мнѣ. 

Я  прячу  голову  подъ  подушку,  закрываю  глаза  и  жду, 
жду...  Спинѣ  моей  холодно,  она  точно  втягивается  во  внутрь 
и  такое  у  меня  чувство,  какъ  будто  смерть  подойдетъ  ко 
мнѣ  непремѣнно  сзади,  потихоньку... 

- —  Киви-киви!  —  раздается  вдругъ  пискъ  въ  ночной  ти¬ 
шинѣ,  и  я  не  знаю,  гдѣ  это:  въ  моей  груди,  или  на  улицѣ? 

—  Киви-киви! 

Боже  мой,  какъ  страшно!  Выпилъ  бы  еще  воды,  но  ужъ 
страшно  открыть  глаза  и  боюсь  поднять  голову.  Ужасъ  у 
меня  безотчетный,  животный,  и  я  никакъ  не  могу  понять, 
отчего  мнѣ  страшно:  оттого  ли,  что  хочется  жить,  или 
оттого,  что  меня  ждетъ  новая,  еще  неизвѣданная  боль? 

Наверху  за  потолкомъ  кто-то  не  то  стонетъ,  не  то 
смѣется...  Прислушиваюсь.  Немного  погодя  на  лѣстницѣ 
раздаются  шаги.  Кто-то  торопливо  идетъ  внизъ,  потомъ 
опять  наверхъ.  Черезъ  минуту  шаги  опять  раздаются 
внизу;  кто-то  останавливается  около  моей  двери  и  прислу¬ 
шивается. 

—  Кто  тамъ? — кричу  я. 

Дверь  отворяется,  я  смѣло  открываю  глаза  и  вижу  жену. 
Лицо  у  нея  блѣдно  и  глаза  заплаканы. 

—  Ты  не  спишь,  Николай  Степанычъ?— спрашиваетъ  она. 

■ —  Что  тебѣ? 

—  Ради  Бога  сходи  къ  Лизѣ  и  посмотри  на  нее.  Съ  ней 
что-то  дѣлается... 

—  Хорошо...  съ  удовольствіемъ...  — бормочу  я,  очень 
довольный  тѣмъ,  что  я  не  одинъ. — Хорошо...  Сію  минуту. 
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Я  иду  за  своей  женой,  слушаю,  что  она  говоритъ  мнѣ, 
и  ничего  не  понимаю  отъ  волненія.  По  ступенямъ  лѣстницы 
прыгаютъ  свѣтлыя  пятна  отъ  ея  свѣчи,  дрожатъ  наши 
длинныя  тѣни,  ноги  мои  путаются  въ  полахъ  халата,  я 
задыхаюсь,  и  мнѣ  кажется,  что  за  мной  кто-то  гонится  и 
хочетъ  схватить  меня  за  спину.  «Сейчасъ  умру  здѣсь  на 
этой  лѣстницѣ, — думаю  я. — Сейчасъ...»  Но  вотъ  миновали 
лѣстницу,  темный  коридоръ  съ  итальянскимъ  окномъ  и 
входимъ  въ  комнату  Лизы.  Она  сидитъ  на  постели  въ  одной 
сорочкѣ,  свѣсивъ  босыя  ноги,  и  стонетъ. 

■ —  Ахъ,  Боже  мой...  ахъ,  Боже  мой!  —  бормочетъ  она, 
жмурясь  отъ  нашей  свѣчи. — Не  могу,  не  могу... 

■ —  Лиза,  дитя  мое, — говорю  я. — Что  съ  тобой? 

Увидѣвъ  меня,  она  вскрикиваетъ  и  бросается  мнѣ  на  шею. 

Пайа  мой  добрый... — рыдаетъ  она: — папа  мой  хоро¬ 
шій...  Крошечка  мой,  миленькій...  Я  не  знаю,  что  со  мною... 
Тяжело! 

Она  обнимаетъ  меня,  цѣлуетъ  и  лепечетъ  ласкательныя 
слова,  какія  я  слышалъ  отъ  нея,  когда  она  была  еще  ре¬ 
бенкомъ. 

—  Успокойся,  дитя  мое,  Богъ  съ  тобой, — говорю  я. — 
Не  нужно  плакать.  Мнѣ  самому  тяжело. 

Я  стараюсь  укрыть  ее,  жена  даетъ  ей  пить  и  оба  мы 
безпорядочно  толчемся  около  постели;  своимъ  плечомъ  я 
толкаю  се  въ  плечо,  и  въ  это  время  мнѣ  вспоминается, 
какъ  мы  когда-то  вмѣстѣ  купали  нашихъ  дѣтей. 

Да  помоги  же  ей,  помоги! — умоляетъ  жена. — Сдѣлай 
что-нибудь! 

Что  'же  я  могу  сдѣлать?  Ничего  не  могу.  На  душѣ  у 
дѣвочки  какая-то  тяжесть,  но  я  ничего  но  понимаю,  не 
знаю  и  могу  только  бормотать: 

- —  Ничего,  ничего...  Это  пройдетъ...  Спи,  спи... 

Какъ  нарочно,  въ  нашемъ  дворѣ  раздается  вдругъ  со¬ 
бачій  вой,  сначала  тихій  и  нерѣшительный,  потомъ  громкій, 
въ  два  голоса.  Я  никогда  не  придавалъ  значенія  такимъ 
примѣтамъ,  какъ  вой  собакъ  или  крикъ  совъ,  но  теперь 
сердце  мое  мучительно  сжимается  и  я  спѣшу  объяснить 
себѣ  этотъ  вой. 

«Пустяки...  —  думаю  я.  —  Вліяніе  одного  организма  на 
другой.  Мое  сильное  нервное  напряженіе  передалось  женѣ, 


Лизѣ,  собакѣ,  вотъ  и  все...  Этой  передачей  объясняются 
предчувствія,  иредвидѣн  ія  » . . . 

Когда  я,  немного  погодя,  возвращаюсь  къ  себѣ  въ  ком¬ 
нату,  чтобы  написать  для  Лизы  рецептъ,  я  ужъ  не  думаю 
о  томъ,  что  скоро  умру,  но  просто  на  душѣ  тяжко,  нудно, 
такъ  что  даже  жаль,  что  я  не  умеръ  внезапно.  Долго  я 
стою  среди  комнаты  неподвижно  и  придумываю,  что  бы 
такое  прописать  для  Лизы,  но  стоны  за  потолкомъ  умол¬ 
каютъ  и  я  рѣшаю  ничего  не  прописывать,  и  все-таки  стою... 

Тишина  мертвая,  такая  тишина,  что,  какъ  выразился 
какой-то  писатель,  даже  въ  ушахъ  звенитъ.  Время  идетъ 
медленно,  полосы  луннаго  свѣта  на  подоконникѣ  не  мѣня¬ 
ютъ  своего  положенія,  точно  застыли...  Разсвѣтъ  еще  но 
скоро. 

Но  вотъ  въ  палисадникѣ  скрипитъ  калитка,  кто-то  кра¬ 
дется  и,  отломивъ  отъ  одного  изъ  тощихъ  деревецъ  вѣтку, 
осторожно  стучитъ  ею  по  окну. 

—  Николай  Степанычъ!  —  слышу  я  шопотъ.  —  Николаи 
Степанычъ! 

Я  отворяю  окно  и  мнѣ  кажется,  что  я  вижу  сонъ:  подъ 
окномъ,  прижавшись  къ  стѣнѣ,  стоитъ  женщина  въ  чер¬ 
номъ  платьѣ,  ярко  освѣщенная  лупой,  и  глядитъ  на  меня 
большими  глазами.  Лицо  ея  блѣдно,  строго  и  фантастично 
отъ  луны,  какъ  мраморное,  подбородокъ  дрожитъ. 

- —  Это  я... — говоритъ  она. — Я...  Катя! 

При  лунномъ  свѣтѣ  всѣ  женскіе  глаза  кажутся  большими 
и  черными,  люди  выше  и  блѣднѣе  и  потому,  вѣроятно,  я 
не  узналъ  ея  въ  первую  минуту. 

—  Что  тѳбѣ? 

- —  Простите,  —  говоритъ  она.  —  Мнѣ  вдругъ  почему-то 
стало  невыносимо  тяжело...  Я  не  выдержала  и  поѣхала 
сюда...  У  васъ  въ  окнѣ  свѣтъ  и...  и  я  рѣшила  постучать... 
Извините...  Ахъ,  если  бъ  вы  знали,  какъ  мнѣ  было  тяжело! 
Что  вы  сейчасъ  дѣлаете? 

— -  Ничего...  Безсонница. 

—  У  меня  какое-то  предчувствіе  было.  Впрочемъ, 
пустяки. 

Брови  ея  поднимаются,  глаза  блестятъ  отъ  слезъ  и  все 
лицо  озаряется,  какъ  свѣтомъ,  знакомымъ,  давно  невидан¬ 
нымъ  выраженіемъ  довѣрчивости. 

—  Николай  Степанычъ! — говоритъ  она  умоляюще,  про- 
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тягивая  ко  мнѣ  обѣ  руки.  —  Дорогой  мой,  прошу  васъ... 
умоляю...  Если  вы  не  презираете  моей  дружбы  и  уваженія 
къ  вамъ,  то  согласитесь  на  мою  просьбу! 

- — -  Что  такое? 

■ —  Возьмите  отъ  меня  мои  деньги!  ! 

—  Ну,  вотъ  еще  что  выдумала!  На  что  мнѣ  твои  деньги? 

Вы  поѣдете  куда-нибудь  лѣчиться...  Вамъ  нужно  лѣ¬ 
читься.  Возьмете?  Да?  Голубчикъ,  да? 

Она  жадно  всматривается  въ  мое  лицо  и  повторяетъ: 

—  Да?  Возьмете? 

—  Нѣтъ,  мой  другъ,  не  возьму... — говорю  я. — Спасибо. 

Она  поворачивается  ко  мнѣ  спиной  и  поникаетъ  голо¬ 
вой.  Вѣроятно,  я  отказалъ  ей  такимъ  тономъ,  который  не 
допускалъ  дальнѣйшихъ  разговоровъ  о  деньгахъ. 

— ■  Поѣзжай  домой  спать, — говорю  я. — Завтра  увидимся. 

—  Значитъ,  вы  не  считаете  меня  своимъ  другомъ?— 
спрашиваетъ  она  уныло. 

—  Я  этого  не  говорю.  Но  деньги  твои  теперь  для  меня 
безполезны. 

■ —  Извините... — говоритъ  она,  понизивъ  голосъ  на  цѣлую 
октаву. — Я  понимаю  васъ...  Одолжаться  у  такого  человѣка, 
какъ  я...  у  отставной  актрисы...  Впрочемъ,  прощайте... 

И  она  уходитъ  такъ  быстро,  что  я  не  успѣваю  даже 
сказать  ей  прощай. 

УІ. 

Я  въ  Харьковѣ. 

Такъ  какъ  бороться  съ  теперешнимъ  моимъ  настроеніемъ 
было  бы  безполезно,  да  и  не  въ  моихъ  силахъ,  то  я  рѣ¬ 
шилъ,  что  послѣдніе  дни  моей  жизни  будутъ  безупречны 
хотя  съ  формальной  стороны;  если  я  не  правъ  по  отноше¬ 
нію  къ  своей  семьѣ,  что  я  отлично  сознаю,  то  буду  ста¬ 
раться  дѣлать  такъ,  какъ  она  хочетъ.  Въ  Харьковъ  ѣхать, 
такъ  въ  Харьковъ.  Къ  тому  же,  въ  послѣднее  время  я 
такъ  оравнодушѣлъ  ко  всему,  что  мнѣ  положительно  все 
равно,  куда  ни  ѣхать,  въ  Харьковъ,  въ  Парижъ  ли,  или 
въ  Бердичевъ. 

Пріѣхалъ  я  сюда  часовъ  въ  12  дня  и  остановился  въ 
гостиницѣ,  недалеко  отъ  собора.  Въ  вагонѣ  меня  укачало, 
продуло  сквозняками  и  теперь  я  сижу  на  кровати,  держусь 
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за  голову  и  жду  ііс’а.  Надо  бы  сегодня  же  поѣхать  къ 
знакомымъ  профессорамъ,  да  нѣтъ  охоты  и  силы. 

Входитъ  коридорный  лакей  -  старикъ  и  спрашиваетъ, 
есть  ли  у  меня  постельное  бѣлье.  Я  задерживаю  его  ми¬ 
нутъ  на  пять  и  задаю  ему  нѣсколько  вопросовъ  насчетъ 
Гнекксра,  ради  котораго  я  пріѣхалъ  сюда.  Лакей  оказы¬ 
вается  уроженцемъ  Харькова,  знаетъ  этотъ  городъ,  какъ 
свои  пять  пальцевъ,  но  не  помнитъ  ни  одного  такого  дома, 
который  носилъ  бы  фамилію  Гнеккера.  Разспрашиваю  на¬ 
счетъ  имѣній — то  же  самое.  -  '•-? 

Въ  коридорѣ  часы  бьютъ  часъ,  потомъ  два,  потомъ  три... 
Послѣдніе  мѣсяцы  моей  жизни,  пока  я  жду  смерти,  кажутся 
мнѣ  гораздо  длиннѣе  всей  моей  жизни.  И  никогда  раньше 
я  не  умѣлъ  такъ  мириться  съ  медленностію  времени,  какъ 
теперь.  Прежде  бывало,  когда  ждешь  на  вокзалѣ  поѣзда 
или  сидишь  на  экзаменѣ,  четверть  часа  кажутся  вѣчностью, 
теперь  же  я  могу  всю  ночь  сидѣть  неподвижно  на  кровати 
и  совершенно  равнодушно  думать  о  томъ,  что  завтра  бу¬ 
детъ  такая  же  длинная,  безцвѣтная  ночь,  и  послѣзавтра... 

Въ  коридорѣ  бьетъ  пять  часовъ,  шесть,  семь...  Стано¬ 
вится  темно. 

Въ  щекѣ  тупая  боль — это  начинается  ііс.  Чтобы  занять 
себя  мыслями,  я  становлюсь  на  прежнюю  свою  точку  зрѣ¬ 
нія,  когда  не  былъ  равнодушенъ,  и  спрашиваю:  зачѣмъ  я, 
знаменитый  человѣкъ,  тайный  совѣтникъ,  сижу  въ  этомъ 
маленькомъ  номерѣ,  на  этой  кровати  съ  чужимъ,  сѣрымъ 
одѣяломъ?  Зачѣмъ  я  гляжу  на  этотъ  дешевый  жестяной 
рукомойникъ  и  слушаю,  какъ  въ  коридорѣ  дребезжатъ 
дрянные  часы?  Развѣ  все  это  достойно  моей  славы  и 
моего  высокаго  положенія  среди  людей?  И  на  эти  вопросы 
я  отвѣчаю  себѣ  усмѣшкой.  Смѣшна  мнѣ  моя  наивность,  съ 
какою  я  когда-то  въ  молодости  преувеличивалъ  значеніе 
извѣстности  и  того  исключительнаго  положенія,  какимъ 
будто  бы  пользуются  знаменитости.  Я  извѣстенъ,  мое  имя 
произносится  съ  благоговѣніемъ,  мой  портретъ  былъ  и  въ 
«Нивѣ»  и  во  «Всемірной  Иллюстраціи»,  свою  біографію  я 
читалъ  даже  вчэ  одномъ  нѣмецкомъ  журналѣ — и  что  же 
изъ  этого?  Сижу  я  одинъ-одинешенекъ  въ  чужомъ  городѣ, 
па  чужой  кровати,  тру  ладонью  свою  больную  щеку...  Се¬ 
мейныя  дрязги,  немилосердіе  кредиторовъ,  грубость  желѣз¬ 
нодорожной  прислуги,  неудобства  паспортной  системы,  до¬ 
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рогая  и  нездоровая  пища  въ  буфетахъ,  всеобщее  невѣже¬ 
ство  и  грубость  въ  отношеніяхъ — все  это  и  многое  другое, 
что  было  бы  слишкомъ  долго  перечислять,  касается  меня 
не  менѣе,  чѣмъ  любого  мѣщанина,  извѣстнаго  только  сво¬ 
ему  переулку.  Въ  чемъ  же  выражается  исключительность 
моего  положенія?  Допустимъ,  что  я  знаменитъ  тысячу  ранъ, 
что  я  герой,  которымъ  гордится  моя  родина;  во  всѣхъ  га¬ 
зетахъ  пишутъ  бюллетени  о  моей  болѣзни,  но  почтѣ  идутъ 
•уже  ко  мнѣ  сочувственные  адреса  отъ  товарищей,  учени¬ 
ковъ  и  публики,  но  все  это  не  помѣшаетъ  мнѣ  умереть  на 
чужой  кровати,  въ  тоскѣ,  въ  совершенномъ  одиночествѣ... 
Въ  этомъ,  конечно,  никто  не  виноватъ,  но,  грѣшный  чело¬ 
вѣкъ,  не  люблю  я  своего  популярнаго  имени.  Мнѣ  кажется, 
какъ  будто  оно  меня  обмануло. 

Часовъ  въ  десять  я  засыпаю  и,  несмотря  на  ііс,  сплю 
крѣпко  и  спалъ  бы  долго,  если  бы  меня  не  разбудили.  Въ 
началѣ  второго  часа  вдругъ  раздается  стукъ  въ  дверь. 

—  Кто  тамъ? 

- —  Телеграмма! 

—  Могли  бы  и  завтра,  • —  сержусь  я,  получая  отъ  ко¬ 
ридорнаго  телеграмму.  —  Теперь  ужъ  я  не.  усну  въ  другой 
разъ. 

• —  Виноватъ-съ.  У  васъ  огонь  горитъ,  я  думалъ,  что  вы 
не  спите. 

Я  распечатываю  телеграмму  и  прежде  всего  гляжу  на 
подпись:  отъ  жены.  Что  ей  нужно? 

«Вчера  Гнеккеръ  тайно  обвѣнчался  съ  Лизой.  Воз¬ 
вратись». 

Я  читаю  эту  телеграмму  и  пугаюсь  ненадолго.  Пугаетъ 
меня  но  поступокъ  Лизы  и  Гнеккера,  а  мое  равнодушіе, 
съ  какимъ  я  встрѣчаю  извѣстіе  объ  ихъ  свадьбѣ.  Гово¬ 
рятъ,  что  философы  и  истинные  мудрецы  равнодушны. 
Неправда,  равнодушіе — это  параличъ  души,  преждевремен¬ 
ная  смерть. 

Опять  ложусь  я  въ  постель  и  начинаю  придумывать,  ка¬ 
кими  бы  занять  себя  мыслями.  О  чемъ  думать?  Кажется, 
все  ужъ  передумано  и  ничего  нѣтъ  такого,  что  было  бы 
теперь  способно  возбудить  мою  мысль. 

Когда  разсвѣтаетъ,  я  сижу  въ  постели,  обнявъ  руками 
колѣни,  и  отъ  нечего  дѣлать  стараюсь  познать  самого  себя. 
«Познай  самого  себя»  • —  прекрасный  и  полезный  совѣтъ; 
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жаль  только,  что  древніе  не  догадались  указать  способъ, 
какъ  пользоваться  этимъ  совѣтомъ. 

Когда  мнѣ  прежде  приходила  охота  понять  кого-нибудь, 
или  себя,  то  я  принималъ  во  вниманіе  не  поступки,  въ 
которыхъ  все  условно,  а  желанія.  Скажи  мнѣ,  чего  ты 
хочешь,  и  я  скажу,  кто  ты. 

И  теперь  я  экзаменую  себя:  чего  я  хочу? 

Я  хочу,  чтобы  наши  жены,  дѣти,  друзья,  ученики  лю¬ 
били  въ  насъ  не  имя,  не  фирму  и  не  ярлыкъ,  а  обыкно¬ 
венныхъ  людей.  Еще  что?  Я  хотѣлъ  бы  имѣть  помощни¬ 
ковъ  и  наслѣдниковъ.  Еще  что?  Хотѣлъ  бы  проснуться 
лѣтъ  черезъ  сто  и  хоть  однимъ  глазомъ  взглянуть,  что  бу¬ 
детъ  съ  наукой.  Хотѣлъ  бы  еще  пожить  лѣтъ  десять... 
Дальше  что? 

А  дальше  ничего.  Я  думаю,  долго  думаю  и  ничего  не 
могу  еще  придумать.  И  сколько  бы  я  ни  думалъ  и  куда  бы 
ни  разбрасывались  мои  мысли,  для  меня  ясно,  что  въ 
моихъ  желаніяхъ  нѣтъ  чего-то  главнаго,  чего-то  очень  важ¬ 
наго.  Въ  моемъ  пристрастіи  къ  наукѣ,  въ  моемъ  желаніи 
жить,  въ  этомъ  сидѣньѣ  на  чужой  кровати  и  въ  стремле¬ 
ніи  познать  самого  себя,  во  всѣхъ  мысляхъ,  чувствахъ  и 
понятіяхъ,  какія  я  составляю  обо  всемъ,  нѣтъ  чего-то 
общаго,  что  связывало  бы  все  это  въ  одно  цѣлое.  Каждое 
чувство  и  каждая  мысль  живутъ  во  мнѣ  особнякомъ,  и  во 
всѣхъ  моихъ  сужденіяхъ,  о  наукѣ,  театрѣ,  литературѣ,  уче¬ 
никахъ  н  во  всѣхъ  картинкахъ,  которыя  рисуетъ  мое  во¬ 
ображеніе,  даже  самый  искусный  аналитикъ  не  найдетъ 
того,  что  называется  общей  идеей,  или  богомъ  живого  че¬ 
ловѣка. 

А  коли  нѣтъ  этого,  то,  значитъ,  нѣтъ  и  ничего. 

При  такой  бѣдности  достаточно  было  серьезнаго  недуга, 
страха  смерти,  вліянія  обстоятельствъ  и  людей,  чтобы  все 
то,  что  я  прежде  считалъ  своимъ  міровоззрѣніемъ  и  въ 
чемъ  видѣлъ  смыслъ  и  радость  своей  жизни,  перевернулось 
вверхъ  дномъ  и  разлетѣлось  въ  клочья.  Ничего  же  поэтому 
нѣтъ  удивительнаго,  что  послѣдніе  мѣсяцы  своей  жизни  я 
омрачилъ  мыслями  и  чувствами,  достойными  раба  и  вар¬ 
вара,  что  теперь  я  равнодушенъ  и  не  замѣчаю  разсвѣта. 
Когда  въ  человѣкѣ  нѣтъ  того,  что  выше  и  сильнѣе  всѣхъ 
внѣшнихъ  вліяній,  то,  право,  достаточно  для  него  хоро¬ 
шаго  насморка,  чтобы  потерять  равновѣсіе  и  начать  видѣть 

8* 


116 


въ  каждой  птицѣ  сову,  въ  каждомъ  звукѣ  слышатъ  собачій 
вой.  И  весь  его  пессимизмъ  или  оптимизмъ  съ  его  вели¬ 
кими  и  малыми  мыслями  въ  это  время  имѣютъ  значеніе 
только  симптома  и  больше  ничего. 

Я  побѣжденъ.  Если  такъ,  то  нечего  же  продолжать  еще 
думать,  нечего  разговаривать.  Буду  сидѣть  и  молча  ждать, 
что  будетъ. 

Утромъ  коридорный  приноситъ  мнѣ  чай  и  нумеръ  мѣст¬ 
ной  газеты.  Машинально  я  прочитываю  объявленія  на 
первой  страницѣ,  передовую,  выдержки  изъ  газетъ  и  жур¬ 
наловъ,  хронику...  Между  прочимъ  въ  хроникѣ  я  нахожу 
такое  извѣстіе:  «Вчера  съ  курьерскимъ  поѣздомъ  прибылъ 
въ  Харьковъ  нашъ  извѣстный  ученый,  заслуженный  про¬ 
фессоръ  Николай  Степановичъ  такой-то  и  остановился  въ 
такой-то  гостиницѣ». 

Очевидно,  громкія  имена  создаются  для  того,  чтобы  жить 
особнякомъ,  помимо  тѣхъ,  кто  ихъ  носитъ.  Теперь  мое  имя 
безмятежно  гуляетъ  по  Харькову;  мѣсяца  черезъ  три  оно, 
изображенное  золотыми  буквами  на  могильномъ  памятникѣ, 
будетъ  блестѣть,  какъ  самое  солнце  —  и  это  въ  то  время, 
когда  я  буду  ужъ  покрытъ  мохомъ... 

Легкій  стукъ  въ  дверь.  Кому-то  я  нуженъ. 

—  Кто  тамъ?  Войдите! 

Дверь  отворяется  и  я,  удивленный,  дѣлаю  шагъ  назадъ 
и  спѣшу  запахнуть  полы  своего  халата.  Передо  мной 
стоитъ  Катя. 

—  Здравствуйте, — говоритъ  она,  тяжело  дыша  отъ  ходьбы 
по  лѣстницѣ. — Не  ожидали?  Я  тоже...  тоже  сюда  пріѣхала. 

Она  садится  и  продолжаетъ,  заикаясь  и  не  глядя  на  меня: 

—  Что  же  вы  не  здороваетесь?  Я  тоже  пріѣхала...  се¬ 
годня...  Узнала,  что  вы  въ  этой  гостиницѣ,  и  пришла 
къ  вамъ. 

—  Очень  радъ  видѣть  тебя,  — говорю  я,  пожимая  пле¬ 
чами: — но  я  удивленъ...  Ты  точно  съ  неба  свалилась.  За¬ 
чѣмъ  ты  здѣсь? 

—  Я?  Такъ...  просто  взяла  и  пріѣхала. 

Молчаніе.  Вдругъ  она  порывисто  встаетъ  и  идетъ  ко  мнѣ. 

—  Николай  Степанычъ! — говоритъ  она,  блѣднѣя  и  сжи¬ 
мая  на  груди  руки. — Николай  Степанычъ!  Я  не  могу  дольше 
такъ  жить!  Не  могу!  Ради  истиннаго  Бога  скажите  скорѣе, 
сію  минуту:  что  мнѣ  дѣлать?  Говорите,  что  мнѣ  дѣлать? 
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—  Что  лее  я  могу  сказать?  —  недоумѣваю  я. — Ничего  я 
нс  могу. 

—  Говорите  лее,  умоляю  васъ! — продолжаетъ  она,  зады¬ 
хаясь  и  дрожа  всѣмъ  тѣломъ.  —  Клянусь  вамъ,  что  я  не 
могу  дольше  такъ  жить!  Силъ  моихъ  нѣтъ! 

Она  падаетъ  на  стулъ  и  начинаетъ  рыдать.  Она  заки¬ 
нула  назадъ  голову,  ломаетъ  руки,  топочетъ  ногами;  шляпка 
ея  свалилась  съ  головы  и  болтается  на  резинкѣ,  прическа 
растрепалась. 

—  Помогите  мнѣ!  Помогите! — умоляетъ  она. — Не  могу  я 
дольше! 

Она  достаетъ  изъ  своей  дорожной  сумочки  платокъ  и 
вмѣстѣ  съ  нимъ  вытаскиваетъ  нѣсколько  писемъ,  которыя 
съ  ея  колѣнъ  падаютъ  на  полъ.  Я  подбираю  ихъ  съ  полу 
и  на  одномъ  изъ  нихъ  узнаю  почеркъ  Михаила  Ѳедоро¬ 
вича  и  нечаянно  прочитываю  кусочекъ  какого-то  слова 
«страсти...». 

* —  Ничего  я  не  могу  сказать  тебѣ,  Катя, — говорю  я. 

—  Помогите! — рыдаетъ  она,  хватая  меня  за  руку  и  цѣ¬ 
луя  ее.  —  Вѣдь  вы  мой  отецъ,  мой  единственный  другъ! 
Вѣдь  вы  умны,  образованы,  долго  жили!  Вы  были  учителемъ! 
Говорите  же:  что  мнѣ  дѣлать? 

—  По  совѣсти,  Катя:  не  знаю... 

Я  растерялся,  сконфуженъ,  тронутъ  рыданіями  и  едва 
стою  на  ногахъ. 

—  Давай,  Катя,  завтракать,  —  говорю  я,  натянуто  улы¬ 
баясь. — Будетъ  плакать! 

И  тотчасъ  же  я  прибавляю  упавшимъ  голосомъ: 

* —  Меня  скоро  не  станетъ,  Катя... 

• —  Хоть  одно  слово,  хоть  одно  слово!  —  плачетъ  она, 
протягивая  ко  мнѣ  руки. — Что  мнѣ  дѣлать? 

—  Чудачка,  право... — бормочу  я.  —  Не  понимаю!  Такая 
умница  и  вдругъ — на  тебѣ!  расплакалась... 

Наступаетъ  молчаніе.  Катя  поправляетъ  прическу,  надѣ¬ 
ваетъ  шляпу,  потомъ  комкаетъ  письма  и  суетъ  ихъ  въ 
сумочку— и  все  это  молча  и  не  спѣша.  Лицо,  грудь  и  пер¬ 
чатки  у  нея  мокры  отъ  слезъ,  но  выраженіе  лица  уже 
сухо,  сурово...  Я  гляжу  на  нее  и  мнѣ  стыдно,  что  я  сча¬ 
стливѣе  ея.  Отсутствіе  того,  что  товарищи-философы  назы¬ 
ваютъ  общей  идеей,  я  замѣтилъ  въ  себѣ  только  незадолго 
передъ  смертью,  на  закатѣ  своихъ  дней,  а  вѣдь  душа  этой 


118 


бѣдняжки  не  знала  и  не  будетъ  знать  пріюта  всю  жизнь, 
всю  жизнь! 

—  Давай,  Катя,  завтракать, — говорю  я. 

—  Нѣтъ,  благодарю, — отвѣчаетъ  она  холодно. 

Еще  одна  минута  проходитъ  въ  молчаніи. 

—  Не  нравится  мнѣ  Харьковъ, — говорю  я. — Сѣро  ужъ 
очень.  Какой-то  сѣрый  городъ. 

— •  Да,  пожалуй...  Некрасивый...  Я  ненадолго  сюда... 
Мимоѣздомъ.  Сегодня  же  уѣду. 

—  Куда? 

—  Вь  Крымъ...  то-есть  на  Кавказъ. 

—  Такъ.  Надолго? 

—  Не  знаю. 

Катя  встаетъ  и,  холодно  улыбнувшись,  не  глядя  на  меня, 
протягиваетъ  мнѣ  руку. 

Мнѣ  хочется  спросить: — «Значитъ,  на  похоронахъ  у  меня 
но  будешь?»  Но  она  не  глядитъ  на  меня,  рука  у  нея  хо¬ 
лодная,  словно  чужая.  Я  молча  провожаю  ее  до  дверей... 
Вотъ  она  вышла  отъ  меня,  идетъ  по  длинному  коридору, 
не  оглядываясь.  Она  знаетъ,  что  я  гляжу  ей  вслѣдъ,  и, 
вѣроятно,  на  поворотѣ  оглянется. 

Нѣтъ,  не  оглянулась.  Черное  платье  въ  послѣдній  разъ 
мелькнуло,  затихли  шаги...  Прощай,  мое  сокровище! 


я 


I. 

Студентъ-медикъ  Майеръ  и  ученикъ  московскаго  училища 
живописи,  ваянія  и  зодчества  Рыбниковъ  пришли  какъ-то 
вечеромъ  къ  своему  пріятелю  студенту-юристу  Васильеву  и 
предложили  ему  сходить  съ  ними  въ  С — въ  переулокъ.  Ва¬ 
сильевъ  сначала  долго  не  соглашался,  но  потомъ  одѣлся  и 
пошелъ  съ  ними. 

Падшихъ  женщинъ  онъ  зналъ  только  но  наслышкѣ  и  изъ 
книгъ,  и  въ  тѣхъ  домахъ,  гдѣ  онѣ  живутъ,  не  былъ  ни 
разу  въ  жизни.  Онъ  зналъ,  что  есть  такія  безнравственныя 
женщины,  которыя  подъ  давленіемъ  роковыхъ  обстоя¬ 
тельствъ— среды,  дурного  воспитанія,  нужды  и  т.  п.  вы¬ 
нуждены  бываютъ  продавать  за  деньги  свою  честь.  Онѣ  не 
знаютъ  чистой  любви,  не  имѣютъ  дѣтей,  не  правоспособны; 
матери  и  сестры  оплакиваютъ  ихъ,  какъ  мертвыхъ,  наука 
третируетъ  ихъ,  какъ  зло,  мужчины  говорить  имъ  ты.  Но, 
несмотря  на  все  это,  онѣ  не  теряютъ  образа  и  подобія 
Божія.  Всѣ  онѣ  сознаютъ  свой  грѣхъ  и  надѣются  на  спа¬ 
сеніе.  Средствами,  которыя  ведутъ  къ  спасенію,  онѣ  могутъ 
пользоваться  въ  самыхъ  широкихъ  размѣрахъ.  Правда, 
общество  не  прощаетъ  людямъ  прошлаго,  но  у  Бога  святая 
Марія  Египетская  считается  не  ниже  другихъ  святыхъ. 
Когда  Васильеву  приходилось  по  костюму  или  по  манерамъ 
узнавать  на  улицѣ  падшую  женщину,  или  видѣть  ея  изо¬ 
браженіе  въ  юмористическомъ  журналѣ,  то  всякій  разъ  онъ 
вспоминалъ  одну  исторію,  гдѣ-то  и  когда-то  имъ  вычитан- 
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ную:  какой-то  молодой  человѣкъ,  чистый  и  самоотвержен¬ 
ный,  полюбилъ  падшую  женщину  и  предложилъ  ей  стать 
его  женою,  она  же.  считая  себя  недостойною  такого  счастія, 
отравилась. 

Васильевъ  жилъ  въ  одномъ  изъ  переулковъ,  выходящихъ 
на  Тверской  бульваръ.  Когда  онъ  вышелъ  съ  пріятелями 
изъ  дому,  было  около  11  часовъ.  Недавно  шелъ  первый 
снѣгъ  и  все  въ  природѣ  находилось  подъ  властью  этого 
молодого  снѣга.  Въ  воздухѣ  пахло  снѣгомъ,  подъ  ногами 
мягко  хрустѣлъ  снѣгъ,  земля,  крыши,  деревья,  скамьи  на 
бульварахъ  —  все  '  было  мягко,  бѣло,  молодо,  и  отъ  этого 
дома  выглядывали  иначе,  чѣмъ  вчера,  фонари  горѣли  ярче, 
воздухъ  былъ  прозрачнѣй,  экипажи  стучали  глуше,  и  въ 
душу  вмѣстѣ  со  свѣжимъ,  легкимъ  морознымъ  воздухомъ 
просилось  чувство,  похожее  на  бѣлый,  молодой,  пушистый 
снѣгъ. 

- —  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ, — запѣлъ  ме¬ 
дикъ  пріятнымъ  теноромъ: — меня  влечетъ  невѣдомая  сила... 

—  Вотъ  мельница... — подтянулъ  ему  художникъ.— Она 
ужъ  р  азвали л ась . . . 

—  Вотъ  мельница...  Она  ужъ  развалилась... — повторилъ 
медикъ,  поднимая  брови  и  грустно  покачивая  головою. 

Онъ  помолчалъ,  потеръ  лобъ,  припоминая  слова,  и  за¬ 
пѣлъ  громко  и  такъ  хорошо,  что  на  него  оглянулись  про¬ 
хожіе: 

—  Здѣсь  нѣкогда  меня  встрѣчала  свободнаго  свободная 
любовь... 

Всѣ  трое  зашли  въ  ресторанъ  и,  не  снимая  пальто,  вы¬ 
пили  у  буфета  по  двѣ  рюмки  водки.  Передъ  тѣмъ,  какъ 
выпить  по  второй,  Васильевъ  замѣтилъ  у  себя  въ  водкѣ 
кусочекъ  пробки,  поднесъ  рюмку  къ  глазамъ,  долго  глядѣлъ 
въ  нее  и  близоруко  хмурился.  Медикъ  не  понялъ  его  выра¬ 
женія  и  сказалъ: 

Ну,  что  глядишь?  Пожалуйста,  безъ  философіи!  Водка 
дана,  чтобы  пить  ее,  осетрина — чтобы  ѣсть,  женщины — • 
чтобы  бывать  у  нихъ,  снѣгъ — чтобы  ходить  по  немъ.  Хоть 
одинъ  вечеръ  поживи  по-человѣчески! 

—  Да  я  ничего... — сказалъ  Васильевъ,  смѣясь.— Развѣ  я 
отказываюсь? 

Отъ  водки  у  него  потеплѣло  въ  груди.  Онъ  съ  умиле¬ 
ніемъ  глядѣлъ  на  своихъ  пріятелей,  любовался  ими  и  за- 
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видовалъ.  Какъ  у  этихъ  здоровыхъ,  сильныхъ,  веселыхъ 
людей  все  уравновѣшено,  какъ  въ  ихъ  умахъ  и  душахъ 
все  закончено  и  гладко!  Они  и  поютъ,  и  страстно  любятъ 
театръ,  и  рисуютъ,  и  много  говорятъ,  и  пыотъ,  и  голова  у 
нихъ  не  болитъ  на  другой  день  послѣ  этого;  они  и  по¬ 
этичны,  и  распутны,  и  нѣжны,  и  дерзки;  они  умѣютъ  и  ра¬ 
ботать,  и  возмущаться,  и  хохотать  безъ  причины,  и  гово¬ 
рить  глупости;  они  горячи,  честны,  самоотвержены,  и,  какъ 
люди,  ничѣмъ  не  хуже  его,  Васильева,  который  сторожитъ 
каждый  свой  шагъ  и  каждое  свое  слово,  мнителенъ,  осто¬ 
роженъ,  и  малѣйшій  пустякъ  готовъ  возводить  на  степень 
вопроса.  И  ему  захотѣлось  хоть  одинъ  вечеръ  пожить  такъ, 
какъ  живутъ  пріятели,  развернуться,  освободить  себя  отъ 
собственнаго  контроля.  Понадобится  водку  пить?  Онъ  бу¬ 
детъ  пить,  хотя  бы  завтра  у  него  лопнула  голова  отъ  боли. 
Его  ведутъ  къ  женщинамъ?  Онъ  идетъ.  Онъ  будетъ  хохо¬ 
тать,  дурачиться,  весело  отвѣчать  на  затрогиванія  прохо¬ 
жихъ... 

Вышелъ  онъ  изъ  ресторана  со  смѣхомъ.  Ему  нравились 
его  пріятели — одинъ  въ  помятой  широкополой  шляпѣ  съ 
претензіей  на  художественный  безпорядокъ,  другой  въ  коти¬ 
ковой  шапочкѣ,  человѣкъ  не  бѣдный,  но  съ  претензіей  на 
принадлежность  къ  ученой  богемѣ;  нравился  ему  снѣгъ, 
блѣдные,  фонарные  огни,  рѣзкіе,  черные  слѣды,  какіе  оста¬ 
вляли  по  первому  снѣгу  подошвы  прохожихъ;  нравился  ему 
воздухъ  и  особенно  этотъ  прозрачный,  нѣжный,  наивный, 
точно  дѣвственный  тонъ,  какой  въ  природѣ  можно  наблю¬ 
дать  только  два  раза  въ  году:  когда  все  покрыто  снѣгомъ 
и  весною  въ  ясные  дни,  или  въ  лунные  вечера,  когда  на 
рѣкѣ  ломаетъ  ледъ. 

—  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ, — запѣлъ  онъ 
вполголоса: — меня  влечетъ  невѣдомая  сила... 

И  всю  дорогу  почему-то  у  пего  и  у  его  пріятелей  не 
сходилъ  съ  языка  этотъ  мотивъ,  и  всѣ  трое  напѣвали  его 
машинально,  не  въ  тактъ  другъ  другу. 

Воображеніе  Васильева  рисовало,  какъ  минутъ  черезъ 
десять  онъ  и  его  пріятели  постучатся  въ  дверь,  какъ  они 
по  темнымъ  коридорчикамъ  и  по  темнымъ  комнатамъ  бу¬ 
дутъ  красться  къ  женщинамъ,  какъ  онъ,  воспользовавшись 
потемками,  чиркнетъ  спичкой  и  вдругъ  освѣтитъ  и  увидитъ 
страдальческое  лицо  и  виноватую  улыбку.  Невѣдомая  блон- 
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динка,  или  брюнетка  навѣрное  будетъ  съ  распущенными 
волосами  и  въ  бѣлой  ночной  кофточкѣ;  она  испугается  свѣта,  . 
страшно  сконфузится  и  скажетъ:  «Ради  Бога,  что  вы  дѣ¬ 
лаете!  Потушите!»  Все  это  страшно,  но  любопытно  и  ново. 

II. 

Пріятели  съ  Трубной  площади  повернули  на  Грачевку  и 
скоро  вошли  въ  переулокъ,  о  которомъ  Васильевъ  зналъ 
только  по  наслышкѣ.  Увидѣвъ  два  ряда  домовъ  съ  ярко¬ 
освѣщенными  окнами  и  съ  настежь  открытыми  дверями, 
услышавъ  веселые  звуки  роялей  и  скрипокъ — звуки,  кото¬ 
рые  вылетали  изъ  всѣхъ  дверей  и  мѣшались  въ  странную 
путаницу,  похожую  на  то,  какъ  будто  гдѣ-то  въ  потемкахъ, 
надъ  крышами,  настраивался  невидимый  оркестръ,  Ва¬ 
сильевъ  удивился  и  сказалъ: 

—  Какъ  много  домовъ! 

—  Это  чтб! — сказалъ  медикъ. — Въ  Лондонѣ  въ  десять 
разъ  больше.  Тамъ  около  ста  тысячъ  такихъ  женщинъ. 

Извозчики  сидѣли  на  козлахъ  такъ  же  покойно  и  равно¬ 
душно,  какъ  и  во  всѣхъ  переулкахъ;  по  тротуарамъ  шли 
такіе  же  прохожіе,  какъ  и  на  другихъ  улицахъ.  Никто  не 
торопился,  никто  не  пряталъ  въ  воротникъ  своего  лица, 
никто  не  покачивалъ  укоризненно  головой...  И  въ  этомъ 
равнодушіи,  въ  звуковой  путаницѣ  роялей  и  скрипокъ,  въ 
яркихъ  окнахъ,  въ  настежь  открытыхъ  дверяхъ  чувствова¬ 
лось  что-то  очень  откровенное,  наглое,  удалое  и  размаши¬ 
стое.  Должно-быть,  во  время  оно  на  рабовладѣльческихъ 
рынкахъ  было  такъ  же  весело  и  шумно,  и  лица,  и  походка 
людей  выражали  такое  же  равнодушіе. 

—  Начнемъ  съ  самаго  начала, — сказалъ  художникъ. 

Пріятели  вошли  въ  узкій  коридорчикъ,  освѣщенный 

лампою  съ  рефлекторомъ.  Когда  они  отворили  дверь,  то  въ 
передней  съ  желтаго  дивана  лѣниво  поднялся  человѣкъ  въ 
черномъ  сюртукѣ,  съ  небритымъ  лакейскимъ  лицомъ  и  съ 
заспанными  глазами.  Тутъ  пахло  какъ  въ  прачешной  и 
кромѣ  того  еще  уксусомъ.  Изъ  передней  вела  дверь  въ 
ярко  освѣщенную  комнату.  Медикъ  и  художникъ  останови¬ 
лись  въ  этой  двери  и,  вытянувъ  шеи,  оба  разомъ  заглянули 
въ  комнату. 

—  Бона-сэра,  сеньеры,  риголетто-гугеноты-травіата! — 
началъ  художникъ,  театрально  раскланиваясь. 
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• —  Гаванна-таракано-пистолето! — сказалъ  медикъ,  при¬ 
жимая  къ  груди  свою  шапочку  и  низко  кланяясь. 

Васильевъ  стоялъ  позади  нихъ.  Ему  тоже  хотѣлось  теа¬ 
трально  раскланяться  и  сказать  что-нибудь  глупое,  но  онъ 
только  улыбался,  чувствовалъ  неловкость,  похожую  на  стыдъ, 
и  съ  нетерпѣніемъ  ждалъ,  что  будетъ  дальше.  Въ  дверяхъ 
показалась  маленькая  блондинка  лѣтъ  17 — 18,  стриженная, 
въ  короткомъ  голубомъ  платьѣ  и  съ  бѣлымъ  аксельбантомъ 
па  груди. 

—  Что  жъ  вы  въ  дверяхъ  стоите? — сказала  она.— Сни¬ 
мите  ваши  пальты  и  входите  въ  залу. 

Медикъ  и  художникъ,  продолжая  говорить  по-итальян¬ 
ски,  вошли  въ  залу.  Васильевъ  нерѣшительно  пошелъ  за 

ними. 

—  Господа,  снимайте  ваши  пальты!— сказалъ  строго  ла¬ 
кей. — Такъ  нельзя. 

Кромѣ  блондинки,  въ  залѣ  была  еще  одна  женщина, 
очень  полная  и  высокая,  съ  нерусскимъ  лицомъ  и  съ  обна¬ 
женными  руками.  Она  сидѣла  около  рояля  и  раскладывала 
у  себя  на  колѣняхъ  пасьянсъ.  На  гостей  она  не  обратила 
никакого  вниманія. 

—  Гдѣ  же  остальныя  барышни? — -спросилъ  медикъ. 

—  Онѣ  чай  пыотъ,  — сказала  блондинка.  —  Степанъ, — • 
крикнула  она: — пойди  скажи  барышнямъ,  что  студенты 

пришли! 

Немного  погодя,  въ  залу  вошла  третья  барышня.  Эта 
была  въ  ярко-красномъ  платьѣ  съ  синими  полосами.  Лицо 
ея  было  густо  и  нсумѣло  накрашено,  лобъ  прятался  за  во¬ 
лосами,  глаза  глядѣли  не  мигая  и  испуганно.  Войдя,  она 
тотчасъ  же  запѣла  сильнымъ,  грубымъ  контральто  какую-то 
пѣсню.  За  нею  показалась  четвертая  барышня,  за  нею 
пятая... 

Во  всемъ  этомъ  Васильевъ  не  видѣлъ  ничего  ни  новаго, 
ни  любопытнаго.  Ему  казалось,  что  эту  залу,  рояль,  зер¬ 
кало  въ  дешевой  золотой  рамѣ,  аксельбантъ,  платье  съ 
синими  полосами  и  тупыя,  равнодушныя  лица  онъ  видѣлъ 
уже  гдѣ-то  и  не  одинъ  разъ.  Потемокъ  же,  тишины,  тайны, 
виноватой  улыбки,  всего  того,  что  ожидалъ  онъ  здѣсь  встрѣ¬ 
тить  и  что  пугало  его,  онъ  не  видѣлъ  даже  тѣни. 

Все  было  обыкновенно,  прозаично  и  неинтересно.  Одно 
только  слегка  раздражало  его  любопытство — это  страшная, 
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словно  нарочно  придуманная  безвкусица,  какая  видна  была 
въ  карнизахъ,  въ  нелѣпыхъ  картинахъ,  въ  платьяхъ,  въ 
аксельбантѣ.  Въ  этой  безвкусицѣ  было  что-то  характерное, 
особенное. 

—  Какъ  все  бѣдно  и  глупо! — думалъ  Васильевъ. — Чтб 
во  всей  этой  чепухѣ,  которую  я  теперь  вижу,  можетъ  иску¬ 
сить  нормальнаго  человѣка,  побудить  его  совершить  страш¬ 
ный  грѣхъ — купить  за  рубль  живого  человѣка?  Я  понимаю 
любой  грѣхъ  ради  блеска,  красоты,  граціи,  страсти,  вкуса, 
но  тутъ-то  что?  Ради  чего  тутъ  грѣшатъ?  Впрочемъ...  но 
надо  думать! 

—  Борода,  угостите  портеромъ!  —  обратилась  къ  нему 
блондинка. 

Васильевъ  вдругъ  сконфузился. 

* —  Съ  удовольствіемъ...  —  сказалъ  онъ,  вѣжливо  кла¬ 
няясь. — Только  извините,  сударыня,  я...  я  съ  вами  пить 
не  буду.  Я  не  пью. 

Минутъ  черезъ  пять  пріятели  шли  уже  въ  другой  домъ. 

—  Ну,  зачѣмъ  ты  потребовалъ  портеру?— сердился  ме¬ 
дикъ.— Милліонщикъ  какой!  Бросилъ  шесть  рублей  такъ, 
здорово-живешь,  на  вѣтеръ! 

- — -  Если  она  хочетъ,  то  отчего  же  не  сдѣлать  ей  этого 
удовольствія?— оправдывался  Васильевъ. 

- —  Ты  доставилъ  удовольствіе  не  ей,  а  хозяйкѣ.  Требо¬ 
вать  отъ  гостей  угощенія  приказываютъ  имъ  хозяйки,  ко¬ 
торымъ  это  выгодно. 

—  Вотъ  мельница...— запѣлъ  художникъ. — Она  ужъ  раз¬ 
валилось... 

Придя  въ  другой  домъ,  пріятели  постояли  только  въ  пе¬ 
редней,  но  въ  залу  не  входили.  Такъ  же,  какъ  и  въ  пер¬ 
вомъ  домѣ,  въ  передней  съ  дивана  поднялась  фигура  въ 
сюртукѣ  и  съ  заспаннымъ  лакейскимъ  лицомъ.  Глядя  на 
этого  лакея,  на  его  лицо  и  поношенный  сюртукъ,  Ва¬ 
сильевъ  подумалъ:  «Сколько  долженъ  пережить  обыкновен¬ 
ный,  простой  русскій  человѣкъ,  прежде  чѣмъ  судьба  забра¬ 
сываетъ  его  сюда  въ  лакеи?  Гдѣ  онъ  былъ  раньше  и  что 
дѣлалъ?  Что  ждетъ  его?  Женатъ  ли  онъ?  Гдѣ  его  мать  и 
знаетъ  ли  она,  что  онъ  служитъ  тутъ  въ  лакеяхъ?»  И  ужъ 
Васильевъ  невольно  въ  каждомъ  домѣ  обращалъ  свое  вни¬ 
маніе  прежде  всего  на  лакея.  Въ  одномъ  изъ  домовъ,  ка¬ 
жется,  въ  четвертомъ  по  счету,  былъ  лакей  маленькій, 
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тщедушный,  сухой,  съ  цѣпочкой  на  жилеткѣ.  Онъ  читалъ 
«Листокъ»  и  не  обратилъ  никакого  вниманія  на  вошед¬ 
шихъ.  Поглядѣвъ  на  его  лицо,  Васильевъ  почему-то  поду¬ 
малъ,  что  человѣкъ  съ  такимъ  лицомъ  можетъ  и  украсть, 
и  убить,  и  дать  ложную  клятву.  А  лицо  въ  самомъ  дѣлѣ 
было  интересное:  большой  лобъ,  сѣрые  глаза,  приплюсну¬ 
тый  носикъ,  мелкія,  стиснутыя  губы,  а  выраженіе  тупое  н 
въ  то  же  время  наглое,  какъ  у  молодой  гончей  собаки, 
когда  она  догоняетъ  зайца.  Васильевъ  подумалъ,  что  хо¬ 
рошо  бы  потрогать  этого  лакея  за  волосы:  жесткіе  они  или 
мягкіе?  Должно-быть,  жесткіе,  какъ  у  собаки. 

III. 

Художникъ  оттого,  что  выпилъ  два  стакана  портеру, 
какъ-то  вдругъ  опьянѣлъ  и  неестественно  оживился. 

—  Пойдемте  въ  другой! — командовалъ  онъ,  размахивая 
руками. — Я  васъ  поведу  въ  самый  лучшій! 

Приведя  пріятелей  въ  тотъ  домъ,  который,  по  его  мнѣ¬ 
нію,  былъ  самымъ  лучшимъ,  онъ  изъявилъ  настойчивое 
желаніе  танцовать  кадриль.  Медикъ  сталъ  ворчать  на  то, 
что  музыкантамъ  придется  платить  рубль,  но  согласился 
быть  ѵій-а-ѵів.  Начали  танцовать. 

Въ  самомъ  лучшемъ  было  такъ  же  нехорошо,  какъ  и  въ 
самомъ  худшемъ.  Тутъ  были  точно  такія  лее  зеркала  и  кар¬ 
тины,  такія  лее  прически  и  платья.  Осматривая  обстановку 
и  костюмы.  Васильевъ  уже  понималъ,  что  это  не  безвку¬ 
сица,  а  нѣчто  такое,  что  можно  назвать  вкусомъ  и  даже 
стилемъ  С — ва  переулка  и  чего  нельзя  найти  нигдѣ  въ 
другомъ  мѣстѣ,  нѣчто  цѣльное  въ  своемъ  безобразіи,  не 
случайное,  выработапное  временемъ.  Послѣ  того,  какъ  онъ 
побывалъ  въ  восьми  домахъ,  его  ужъ  не  удивляли  ни 
цвѣта  платьетть,  ни  длинные  шлейфы,  ни  яркіе  банты,  ни 
матросскіе  костюмы,  ни  густая  фіолетовая  окраска  щекъ; 
онъ  пои  алъ,  что  все  это  здѣсь  такъ  и  нужно,  что  если 
бы  хоть  ча  изъ  женщинъ  одѣлась  по-человѣчески,  или 
если  бы  на  стѣнѣ  повѣсили  порядочную  гравюру,  то  отъ 
этого  пострадалъ  бы  общій  тонъ  всего  переулка. 

—  Какъ  неумѣло  онѣ  продаютъ  себя!  —  думалъ  онъ. — • 
Неужели  онѣ  не  могутъ  понять,  что  порокъ  только  тогда 
обаятеленъ,  когда  онъ  красивъ  и  прячется,  когда  онъ  но¬ 
ситъ  оболочку  добродѣтели?  Скромныя  черныя  платья,  блѣд- 
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пыя  лица,  печальныя  улыбки  и  потемки  сильнѣе  дѣй¬ 
ствуютъ,  чѣмъ  эта  аляповатая  мишура.  Глупыя!  Если  онѣ 
сами  не  понимаютъ  этого,  то  гости  бы  ихъ  поучили,  что  ли... 

Барышня  въ  польскомъ  костюмѣ  съ  бѣлой  мѣховой  опу¬ 
шкой  подошла  къ  нему  и  сѣла  рядомъ  съ  нимъ. 

—  Симпатичный  брюнетъ,  что  жъ  вы  не  танцуете? — ■ 
спросила  она. — Отчего  вы  такой  скучный? 

- —  Потому  что  скучно. 

—  А  вы  угостите  лафитомъ.  Тогда  не  будетъ  скучно. 

Васильевъ  ничего  не  отвѣтилъ.  Онъ  помолчалъ  и  спросилъ: 

—  Вы  въ  которомъ  часу  ложитесь  спать? 

—  Въ  шестомъ. 

—  А  встаете  когда? 

—  Когда  въ  два,  а  когда  и  въ  три. 

—  А  вставши,  что  дѣлаете? 

• —  Кофій  пьемъ,  въ  седьмомъ  часу  обѣдаемъ. 

—  А  что  вы  обѣдаете? 

—  Обыкновенно...  Супъ  или  щи,  биштексъ,  дсссертъ. 
Наша  мадамъ  хорошо  содержитъ  дѣвушекъ.  Да  для  чего 
вы  все  это  спрашиваете? 

—  Такъ,  чтобъ  поговорить... 

Васильеву  хотѣлось  поговорить  съ  барышней  о  многомъ. 
Онъ  чувствовалъ  сильное  желаніе  узнать,  откуда  она  ро¬ 
домъ,  живы  ли  ея  родители  и  знаютъ  ли  они,  что  она 
здѣсь,  какъ  она  попала  въ  этотъ  домъ,  весела  ли  и  до¬ 
вольна,  или  же  печальна  и  угнетена  мрачными  мыслями, 
надѣется  ли  выйти  когда-нибудь  изъ  своего  настоящаго 
положенія...  Но  никакъ  онъ  не  могъ  придумать,  съ  чего 
начать  и  какую  форму  придать  вопросу,  чтобъ  не  пока¬ 
заться  нескромнымъ.  Онъ  долго  думалъ  и  спросилъ: 

—  Вамъ  сколько  лѣтъ? 

—  Восемьдесятъ,  —  сострила  барышня,  глядя  со  смѣ¬ 
хомъ  на  фокусы,  какіе  выдѣлывалъ  руками  и  ногами  пля¬ 
савшій  художникъ. 

Вдругъ  она  чему-то  захохотала  и  сказала  громко,  такъ, 
что  всѣ  слышали,  длинную  циническую  фразу.  Васильевъ 
оторопѣлъ  и,  не  зная,  какое  выраженіе  придать  своему 
лицу,  напряженно  улыбнулся.  Улыбнулся  только  одинъ  онъ, 
всѣ  же  остальные— его  пріятели,  музыканты  и  женщины 
даже  и  не  взглянули  на  его  сосѣдку,  точно  не  слышали. 

—  Угостите  лафитомъ! — опять  сказала  сосѣдка. 
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Васильевъ  почувствовалъ  отвращеніе  къ  ея  бѣлой  опу¬ 
шкѣ  и  къ  голосу  и  отошелъ  отъ  нея.  Ему  ужъ  казалось 
душно  и  жарко,  и  сердце  начинало  биться  медленно,  но 
сильно,  какъ  молотъ:  разъ-два-три! 

—  Пойдемъ  отсюда!  —  сказалъ  онъ,  дернувъ  художника 
за  рукавъ. 

—  Погоди,  дай  кончить. 

Пока  художникъ  и  медикъ  кончали  кадриль,  Васильевъ, 
чтобы  не  глядѣть  на  женщинъ,  осматривалъ  музыкантовъ. 
На  рояли  игралъ  благообразный  старикъ  въ  очкахъ,  похо¬ 
жій  лицомъ  на  маршала  Базена;  на  скрипкѣ — молодой  че¬ 
ловѣкъ  съ  русой  бородкой,  одѣтый  по  послѣдней  модѣ.  У 
молодого  человѣка  было  лицо  не  глупое,  не  испитое,  а  на¬ 
оборотъ,  умное,  молодое,  свѣжее.  Одѣтъ  онъ  былъ  прихот¬ 
ливо  и  со  вкусомъ,  игралъ  съ  чувствомъ.  Задача:  какъ 
онъ  и  этотъ  приличный,  благообразный  старикъ  попали 
сюда?  отчего  имъ  не  стыдно  сидѣть  здѣсь?  о  чемъ  они  ду¬ 
маютъ,  когда  глядятъ  на  женщинъ? 

Если  бы  на  рояли  и  на  скрипкѣ  играли  люди  оборван¬ 
ные,  голодные,  мрачные,  пьяные,  съ  испитыми  или  тупыми 
лицами,  тогда  присутствіе  ихъ,  быть-можетъ,  было  бы  по¬ 
нятно.  Теперь  же  Васильевъ  ничего  не  понималъ.  Ему 
вспоминалась  исторія  падшей  женщины,  прочитанная  имъ 
когда-то,  и  онъ  находилъ  теперь,'  что  этотъ  человѣческій 
образъ  съ  виноватой  улыбкой  не  имѣетъ  ничего  общаго  съ 
тѣмъ,  что  онъ  теперь  видитъ.  Ему  казалось,  что  онъ  ви¬ 
дитъ  не  падшихъ  женщинъ,  а  какой-то  другой,  совершенно 
особый  міръ,  ему  чуждый  и  непонятный;  если  бы  раньше 
онъ  увидѣлъ  этотъ  міръ  въ  театрѣ  на  сценѣ,  или  прочелъ 
бы  о  немъ  въ  книгѣ,  то  не  повѣрилъ  бы... 

Женщина  съ  бѣлой  опушкой  опять  захохотала,  и  громко 
произнесла  отвратительную  фразу.  Гадливое  чувство  овла¬ 
дѣло  имъ,  онъ  покраснѣлъ  и  вышелъ. 

■ —  Постой,  и  мы  идемъ!— крикнулъ  ему  художникъ. 

ІУ. 

> —  Сейчасъ  у  меня  съ  моей  дамой,  пока  мы  плясали, 
былъ  разговоръ,  —  разсказывалъ  медикъ,  когда  всѣ  трое 
вышли  на  улицу. — Рѣчь  шла  объ  ея  первомъ  романѣ.  Онъ, 
герой — какой-то  бухгалтеръ  въ  Смоленскѣ,  имѣющій  жену 
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и  пятерыхъ  ребятъ.  Ей  было  17  лѣтъ  и  жила  она  у  па¬ 
паши  и  мамаши,  торгующихъ  мыломъ  и  свѣчами. 

— -  Чѣмъ  же  онъ  побѣдилъ  ея  сердце?  —  спросилъ  Ва¬ 
сильевъ. 

—  Тѣмъ,  что  купилъ  ей  бѣлья  на  пятьдесятъ  рублей. 
Чортъ  знаетъ  что! 

«Однако  же,  вотъ  ояъ  сумѣлъ  выпытать  у  своей  дамы 
ея  романъ,  —  подумалъ  Васильевъ  про  медика.  —  А  я  не 
умѣю»... — Господа,  я  ухожу  домой!— сказалъ  онъ. 

—  Почему? 

—  Потому  что  я  не  умѣю  держать  себя  здѣсь.  Къ  тому 
же  мнѣ  скучно  и  противно.  Что  тутъ  веселаго?  Хоть  бы 
люди  были,  а  то  дикари  и  животныя.  Я  ухожу,  какъ 
угодно. 

—  Ну,  Гриша,  Григорій,  голубчикъ...  —  сказалъ  плачу¬ 
щимъ  голосомъ  художникъ,  прижимаясь  къ  Васильеву. — • 
Пойдемъ!  Сходимъ  еще  въ  одинъ  и  будь  они  прокляты... 
Пожалуйста!  Григоріанцъ! 

Васильева  уговорили  и  повели  вверхъ  по  лѣстницѣ.  Въ 
коврѣ  и  въ  золоченыхъ  перилахъ,  въ  швейцарѣ,  отворив¬ 
шемъ  дверь,  и  въ  пано,  украшавшихъ  переднюю,  чувство¬ 
вался  все  тотъ  же  стиль  С — ва  переулка,  но  усовершен¬ 
ствованный,  импонирующій. 

—  Право,  я  пойду  домой! — сказалъ  Васильевъ,  снимая 
пальто. 

—  Ну,  ну,  голубчикъ...  —  сказалъ  художникъ  и  поцѣло¬ 
валъ  его  въ  шею. — Не  капризничай...  Гри-Гри,  будь  това¬ 
рищемъ!  Вмѣстѣ  пришли,  вмѣстѣ  и  уйдемъ.  Какой  ты 
скотъ,  право. 

—  Я  могу  подождать  васъ  на  улицѣ.  Ей-Богу,  мнѣ  здѣсь 
противно. 

—  Ну,  ну,  Гриша...  Противно,  а  ты  наблюдай!  Пони¬ 
маешь?  Наблюдай! 

—  Надо  смотрѣть  объективно  на  вещи, — сказалъ  серьезно 
медикъ. 

Васильевъ  вошелъ  въ  залу  и  сѣлъ.  Кромѣ  него  и  прія¬ 
телей,  въ  залѣ  было  еще  много  гостей:  два  пѣхотныхъ  офи¬ 
цера,  какой  -  то  сѣдой  и  лысый  господинъ  въ  золотыхъ 
очкахъ,  два  безусыхъ  студента  изъ  межевого  института  и 
очень  пьяный  человѣкъ  съ  актерскимъ  лицомъ.  Всѣ  ба¬ 
рышни  были  заняты  этими  гостями  п  не  обратили  на  Ва- 
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сильева  никакого  вниманія.  Только  одна  изъ  нихъ,  одѣтая 
Аидой,  искоса  взглянула  на  него,  чему-то  улыбнулась  и 
проговорила,  зѣвая: 

- — -  Брюнетъ  пришелъ...' 

У  Васильева  стучало  сердце  и  горѣло  лицо.  Ему  было 
и  стыдно  передъ  гостями  за  свое  присутствіе  здѣсь  и 
гадко,  и  мучительно.  Его  мучила  мысль,  что  онъ.  порядоч¬ 
ный  и  любящій  человѣкъ  (такимъ  онъ  до  сихъ  поръ  счи¬ 
талъ  себя),  ненавидитъ  этихъ  женщинъ  и  ничего  не  чув¬ 
ствуетъ  къ  нимъ,  кромѣ  отвращенія.  Ему  не  было  жаль 
ни  этихъ  женщинъ,  ни  музыкантовъ,  ни  лакеевъ. 

«Это  оттого,  что  я  не  стараюсь  понять  ихъ, — думалъ 
онъ.  —  Всѣ  они  похожи  на  животныхъ  больше,  чѣмъ  на 
людей,  но  вѣдь  они  все-таки  люди,  у  нихъ  есть  души.  Надо 
ихъ  понять  и  тогда  ужъ  судить»... 

—  Гриша,  ты  же  не  уходи,  насъ  подожди!  —  крикнулъ 
ему  художникъ  и  исчезъ  куда-то. 

Скоро  исчезъ  и  медикъ. 

«Да,  надо  постараться  понять,  а  такъ  нельзя»...  —  про¬ 
должалъ  думать  Васильевъ. 

И  онъ  сталъ  напряженно  вглядываться  въ  лицо  каждой 
женщины  и  искать  виноватой  улыбки.  Но  —  или  онъ  не 
умѣлъ  читать  на  лицахъ,  или  же  ни  одна  изъ  этихъ  жен¬ 
щинъ  не  чувствовала  себя  виноватою — на  каждомъ  лицѣ 
онъ  читалъ  только  тупое  выраженіе  обыденной,  пошлой 
скуки  и  довольства.  Глупые  глаза,  глупыя  улыбки,  рѣзкіе, 
глупые  голоса,  наглыя  движенія  —  и  ничего  больше.  Не¬ 
видимому,  у  каждой  въ  прошломъ  былъ  романъ  съ  бух¬ 
галтеромъ  и  съ  бѣльемъ  на  пятьдесятъ  рублей,  а  въ 
настоящемъ  нѣтъ  другой  прелести  въ  жизни  кромѣ  кофе, 
обѣда  изъ  трехъ’  блюдъ,  вина,  кадрили,  спанья  до  двухъ 
часовъ... 

Не  найдя  ни ,  одной  виноватой  улыбки,  Васильевъ  сталъ 
искать:  нѣтъ  ли  умнаго  лица.  И  вниманіе  его  останови¬ 
лось  на  одномъ  блѣдномъ,  немножко  сонномъ,  утомленномъ 
лицѣ...  Это  была  немолодая  брюнетка,  одѣтая  въ  костюмъ, 
усыпанный  блестками;  она  сидѣла  въ  креслѣ,  глядѣла  въ 
полъ  и  о  чемъ-то  думала.  Васильевъ  прошелся  изъ  угла 
въ  уголъ  и  точно  нечаянно  сѣлъ  рядомъ  съ  нею. 

«Нужно  начать  съ  чего  -  нибудь  пошлаго,  —  думалъ 
онъ:  • —  а  потомъ  постепенно  перейти  къ  серьезному»... — -А 
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какой  у  васъ  хорошенькій  костюмчикъ!  —  сказалъ  онъ  и 
коснулся  пальцемъ  золотой  бахромы  на  косынкѣ. 

—  Какой  есть... — сказала  вяло  брюнетка. 

—  Вы  изъ  какой  губерніи? 

—  Я?  Дальняя...  Изъ  Черниговской. 

—  Хорошая  губернія.  Тамъ  хорошо. 

- —  Тамъ  хорошо,  гдѣ  насъ  нѣтъ. 

«Жаль,  что  я  не  умѣю  природу  описывать,  — •  подумалъ 
Васильевъ.  —  Можно  было  бы  тронуть  ее  описаніями  чер¬ 
ниговской  природы.  Небось,  вѣдь  любитъ,  коли  родилась 
тамъ». 

—  Вамъ  здѣсь  скучно? — спросилъ  онъ. 

-- -  Извѣстно,  скучно. 

Отчего  же  вы  не  уходите  отсюда,  если  вамъ  скучпо? 

Куда  жъ  я  уйду?  Милостыню  просить,  что  ли? 

—  Милостыню  просить  легче,  чѣмъ  жить  здѣсь. 

—  А  вы  откуда  знаете?  Нетто  вы  просили? 

—  Просилъ,  когда  нечѣмъ  было  платить  за  учепьс.  Хотя 
бы*  даже  не  просилъ,  это  такъ  понятно.  Нищій,  какъ  бы 
ни  было,  свободный  человѣкъ,  а  вы  раба. 

Брюнетка  потянулась  и  проводила  сонными  глазами 
лакея,  который  несъ  на  подносѣ  стаканы  и  сельтер¬ 
скую  воду. 

• — ■  Угостите  портеромъ,  — сказала  она  и  опять  зѣвнула. 

«Портеромъ...  —  подумалъ  Васильевъ.  —  А  что  если  бы 
сейчасъ  вошелъ  сюда  твой  братъ  или  твоя  мать?  Что  бы 
ты  сказала?  А  что  сказали  бы  они?  Былъ  бы  тогда  пор¬ 
теръ,  воображаю  » . . . 

Вдругъ  послышался  плачъ.  Изъ  сосѣдней  комнаты,  куда 
лакей  понесъ  сельтерскую,  быстро  вышелъ  какой-то  блон¬ 
динъ  съ  краснымъ  лицомъ  и  сердитыми  глазами.  За  нимъ 
шла  высокая,  полная  хозяйка  п  кричала  визгливымъ  го¬ 
лосомъ: 

* —  Никто  вамъ  не  позволялъ  бить  дѣвушекъ  тіо  щекамъ! 
У  насъ  бываютъ  гости  получше  васъ,  да  не  дерутся!  Шар¬ 
латанъ! 

Поднялся  шумъ.  Васильевъ  испугался  и  поблѣднѣлъ.  Въ 
сосѣдней  комнатѣ  плакали  навзрыдъ,  искренно,  какъ  пла¬ 
чутъ  оскорбленные.  И  онъ  понялъ,  что  въ  самомъ  дѣлѣ, 
гутъ  живутъ  люди,  настоящіе  люди,  которые,  какъ  вездѣ, 
оскорбляются,  страдаютъ,  плачутъ,  просятъ  помощи...  Ія- 
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желая  ненависть  и  гадливое  чувство  уступили  свое  мѣсто 
острому  чувству  жалости  и  злобы  па  обидчика.  Онъ  бро¬ 
сился  въ  ту  комнату,  гдѣ  плакали;  сквозь  ряды  бутылокъ, 
стоявшихъ  на  мраморной  доскѣ  стола,  онъ  разглядѣлъ  стра¬ 
дальческое,  мокрое  отъ  слезъ  лицо,  протянулъ  къ  этому 
лицу  руки,  сдѣлалъ  шагъ  къ  столу,  но  тотчасъ  же  въ  ужасѣ 
отскочилъ  назадъ.  Плачущая  была  пьяна. 

Пробираясь  сквозь  шумную  толпу,  собравшуюся  вокругъ 
блондина,  онъ  палъ  духомъ,  струсилъ,  какъ  мальчикъ,  и  ему 
казалось,  что  въ  этомъ  чужомъ,  непонятномъ  для  него  мірѣ 
хотятъ  гнаться  за  нимъ,  бить  его,  осыпать  грязными  сло¬ 
вами...  Онъ  сорвалъ  съ  вѣшалки  свое  пальто  и  бросился 
опрометью  внизъ  но  лѣстницѣ. 

У. 

Прижавшись  къ  забору,  онъ  стоялъ  около  дома  и  ждалъ, 
когда  выйдутъ  его  товарищи.  Звуки  роялей  и  скрипокъ, 
веселые,  удалые,  наглые  и  грустные,  путались  въ  воздухѣ 
въ  какой-то  хаосъ,  и  эта  путаница  попрежнему  походила 
на  то,  какъ  будто  въ  потемкахъ  надъ  крышами  настраи¬ 
вался  невидимый  оркестръ.  Если  взглянуть  вверхъ  па  эти 
потемки,  то  весь  черный  фонъ  былъ  усыпанъ  бѣлыми  дви¬ 
жущимися  точками:  это  шелъ  снѣгъ.  Хлопья  его,  попавъ 
въ  свѣтъ,  лѣниво  кружились  въ  воздухѣ,  какъ  пухъ,  и  еще 
лѣнивѣе  падали  на  землю.  Снѣжинки  кружились  толпой 
около  Васильева  и  висли  на  его  бородѣ,  рѣсницахъ,  бро¬ 
вяхъ...  Извозчики,  лошади  и  прохожіе  были  бѣлы. 

«И  какъ  можетъ  снѣгъ  падать  въ  этотъ  переулокъ! — 
думалъ  Васильевъ. — Будь  прокляты  эти  дома! 

Оттого,  что  онъ  сбѣжалъ  внизъ  по  лѣстницѣ,  ноги  под¬ 
гибались  отъ  усталости;  опъ  задыхался,  точно  взбирался 
на  гору,  сердце  стучало  такъ,  что  было  слышно.  Его  то¬ 
мило  желаніе  скорѣе  выбраться  изъ  переулка  и  идти  домой, 
по  еще  сильнѣе  хотѣлось  дождаться  товарищей  и  сорвать 
па  нихъ  свое  тяжелое  чувство. 

Опъ  многаго  не  понялъ  въ  домахъ,  души  погибающихъ 
женщинъ  остались  для  пего  попрежнему  тайной,  но  для 
него  ясно  было,  что  дѣло  гораздо  хуже,  чѣмъ  можно  было 
думать.  Если  та  виноватая  женщина,  которая  отравилась, 
называлась  падшею,  то  для  всѣхъ  этихъ,  которыя  плясали 
теперь  подъ  звуковую  путаницу  и  говорили  длинныя  отвра- 
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тительныя  фразы,  трудно  было  подобрать  подходящее  на¬ 
званіе.  Это  были  не  погибающія,  а  уже  погибшія. 

«Порокъ  есть,  —  думалъ  онъ:  —  но  нѣтъ  ни  сознанія 
вины,  ни  надежды  на  спасеніе.  Ихъ  продаютъ,  покупаютъ, 
топятъ  въ  винѣ  и  въ  мерзостяхъ,  а  онѣ,  какъ  овцы,  тупы, 
равнодушны  и  не  понимаютъ.  Боже  мой,  Боже  мой!» 

Для  него  также  ясно  было,  что  все  то,  что  называется 
человѣческимъ  достоинствомъ,  личностью,  образомъ  и  подо¬ 
біемъ  Божіимъ,  осквернено  тутъ  до  основанія,  «въ-дрызгъ», 
какъ  говорятъ  пьяницы,  и  что  виноваты  въ  этомъ  не 
одинъ  только  переулокъ  да  тупыя  женщины. 

Толпа  студентовъ,  бѣлыхъ  отъ  снѣга,  весело  разговаривая 
и  со  смѣхомъ,  прошла  мимо  него.  Одинъ  изъ  нихъ,  высо¬ 
кій  и  тонкій,  остановился,  заглянулъ  Васильеву  въ  лицо  и 
сказалъ  пьянымъ  голосомъ: 

Нашъ!  Налимонился,  братъ?  Ага-га,  братъ!  Ничего, 
гуляй!  Валяй!  Не  унывай,  дядя! 

Онъ  взялъ  Васильева  за  плечи  и  прижался  къ  его  щекѣ 
мокрыми  холодными  усами,  йотомъ  поскользнулся,  покач¬ 
нулся  и,  взмахнувъ  обѣими  руками,  крикнулъ: 

—  Держись!  Не  падай! 

И  засмѣявшись,  побѣжалъ  догонять  своихъ  товарищей. 

Сквозь  шумъ  послышался  голосъ  художника: 

—  Вы  не  смѣете  бить  женщинъ!  Я  вамъ  не  позволю, 
чортъ  васъ  подери!  Негодяи  вы  этакіе! 

Въ  дверяхъ  дома  показался  медикъ.  Онъ  поглядѣлъ  по 
сторонамъ  и,  увидѣвъ  Васильева,  сказалъ  встревоженно: 

Ты  здѣсь?  Послушай,  ей-Богу,  съ  Егоромъ  положи¬ 
тельно  невозможно  никуда  ходить!  Что  это  за  человѣкъ,  не 
понимаю!  Скандалъ  затѣялъ!  Слышишь?  Егоръ! — крикнулъ 
онъ  въ  дверь: — Егоръ! 

Я  вамъ  не  позволю  бить  женщинъ!— раздался  наверху 
пронзительный  голосъ  художника. 

Что-то  тяжелое  и  громоздкое  покатилось  внизъ  по  лѣст¬ 
ницѣ.  Это  художникъ  летѣлъ  кубаремъ  внизъ.  Его,  очевидно, 
вытолкали. 

Онъ  поднялся  съ  земли,  отряхнулъ  шляпу  и  со  злымъ, 
негодующимъ  лицомъ  погрозилъ  вверхъ  кулакомъ  и  крикнулъ: 

Подлецы!  Живодеры!  Кровопійцы!  Я  не  позволю  вамъ 
бить!  Бить  слабую,  пьяную  женщину!  Ахъ,  вы... 

—  Егоръ...  Ну,  Егоръ... — началъ  умолять  медикъ. — Даю 
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тебѣ  честное  слово,  ужъ  больше  никогда  но  пойду  съ  то¬ 
бой  въ  другой  разъ.  Честное  слово! 

Художникъ  ыало-по-малу '  успокоился,  и  пріятели  пошли 
домой. 

Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ, — запѣлъ  ме¬ 
дикъ: — меня  влечетъ  невѣдомая  сила... 

Вотъ  мельница...— подтянулъ,  немного  погодя  худож¬ 
никъ.— Она  ужъ  развалилась...  Экій  снѣгъ  валитъ,  Мать 
Пресвятая!  Гришка,  отчего  ты  ушелъ?  Трусъ  ты,  баба  и 
больше  ничего. 

Васильевъ  шелъ  позади  пріятелей,  глядѣлъ  имъ  въ  спины 
и  думалъ: 

«Что-нибудь  изъ  двухъ:  или  намъ  только  кажется, 
что  проституція  —  зло,  и  мы  преувеличиваемъ,  или  же, 
если  проституція  въ  самомъ  дѣлѣ  такое  зло,  какъ  принято 
думать,  то  эти  мои  милые  пріятели  такіе  же  рабовладѣльцы, 
насильники  и  убійцы,  какъ  тѣ  жители  Сиріи  и  Каира,  ко¬ 
торыхъ  рисуютъ  въ  «ІІивѣ».  Они  теперь  поютъ,  хохочутъ, 
здраво  разсуждаютъ,  но  развѣ  не  они  сейчасъ  эксплоати- 
ровали  голодъ,  невѣжество  и  тупость?  Они — я  былъ  свидѣ¬ 
телемъ.  При  чемъ  же  тутъ  ихъ  гуманность,  медицина,  жи¬ 
вопись?  Науки,  искусства  и  возвышенныя  чувства  этихъ 
душегубовъ  напоминаютъ  мнѣ  сало  въ  одномъ  анекдотѣ. 
Два  разбойника  зарѣзали  въ  лѣсу  нищаго;  стали  дѣлить 
между  собою  его  одежду  и  нашли  въ  сумкѣ  кусокъ  свиного 
сала.  «Очень  кстати, — сказалъ  одинъ  изъ  нихъ: — давай  за¬ 
кусимъ». —  «Что  ты,  какъ  можно?  —  ужаснулся  другой. — 
Развѣ  ты  забылъ,  что  сегодня  среда?»  И  не  стали  ѣсть. 
Они,  зарѣзавши  человѣка,  вышли  изъ  лѣсу  съ  увѣрен¬ 
ностью,  что  они  постники.  Такъ  и  эти,  купивши  жен¬ 
щинъ,  идутъ  и  думаютъ  теперь,  что  они  художники  и 
ученые»... 

Послушайте,  вы! — сказалъ  опт*  сердито  и  рѣзко.- — Зачѣмъ 
вы  сюда  ходите?  Неужели,  неужели  вы  не  понимаете,  какъ 
это  ужасно?  Ваша  медицина  говоритъ,  что  каждая  изъ  этихъ 
женщинъ  умираетъ  преждевременно  отъ  чахотки,  или  чего- 
нибудь  другого;  искусства  говорятъ,  что  морально  она  уми¬ 
раетъ  еще  раньше.  Каждая  изъ  нихъ  умираетъ  оттого,  что 
на  своемъ  вѣку  принимаетъ  среднимъ  числомъ,  допустимъ, 
пятьсотъ  человѣкъ.  Каждую  убиваетъ  пятьсотъ  человѣкъ. 
Въ  числѣ  этихъ  пятисотъ — вы!  Теперь,  если  вы  оба  за  всю 
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жизнь  побываете  здѣсь  и  въ  другихъ  подобныхъ  мѣстахъ 
по  двѣсти  пятьдесятъ  разъ,  то  значитъ  на  обоихъ  васъ 
придется  одна  убитая  женщина!  Развѣ  ото  не  понятно? 
Развѣ  не  ужасно?  Убить  вдвоемъ,  втроемъ,  впятеромъ  одну 
глупую,  голодную  женщину!  Ахъ,  да  развѣ  это  не  ужасно, 
Боже  мой? 

—  Такъ  и  зналъ,  что  этимъ  кончится, — сказалъ  худож¬ 
никъ,  морщась. — Не  слѣдовало  бы  связываться  съ  этимъ 
дуракомъ  и  болваномъ!  Ты  думаешь,  что  теперь  у  тебя  въ 
головѣ  великія  мысли,  идеи?  Нѣтъ,  чортъ  знаетъ  что,  а  не 
идеи!  Ты  сейчасъ  смотришь  па  меня  съ  ненавистью  и  съ 
отвращеніемъ,  а  по-моему  лучше  бы  ты  построилъ  еще 
двадцать  такихъ  домовъ,  чѣмъ  глядѣть  такъ.  Въ  этомъ 
твоемъ  взглядѣ  больше  порока,  чѣмъ  во  всемъ  переулкѣ! 
Пойдемъ,  Володя,  чортъ  съ  нимъ!  Дуракъ,  болванъ  и  больше 
ничего... 

—  Мы,  люди,  убиваемъ  взаимно  другъ  друга, — сказалъ 
медикъ. — Это,  конечно,  безнравственно, — но  философіей  тутъ 
не  поможешь.  Прощай! 

На  Трубной  площади  пріятели  простились  и  разошлись. 
Оставшись  одинъ,  Васильевъ  быстро  зашагалъ  по  бульвару. 
Ему  было  страшно  потемокъ,  страшно  снѣга,  который 
хлопьями  валилъ  на  землю  н,  казалось,  хотѣлъ  засыпать 
весь  міръ;  страшно  было  фонарныхъ  огней,  блѣдно  мер¬ 
цавших!,  сквозь  снѣговыя  облака.  Душою  ;  его  овладѣлъ 
безотчетный,  малодушный  страхъ.  Попадались  изрѣдка  на¬ 
встрѣчу  прохожіе,  но  онъ  нугливо  сторонился  отъ  нихъ. 
Ему  казалось,  что  отовсюду  идутъ  и  отовсюду  глядятъ  на 
него  женщины,  только  женщины... 

«Начинается  у  меня, — думалъ  онъ. — Припадокъ  начи¬ 
нается...» 

УІ. 

Дома  лежалъ  онъ  на  кровати  и  говорилъ,  содрогаясь 
всѣмъ  тѣломъ: 

—  Живыя!  Живыя!  Боже  мой,  онѣ  живыя! 

Онъ  всячески  изощрялъ  свою  фантазію  воображалъ  себя 
самого  то  братомъ  падшей  женщины,  то  отцомъ  ея,  то 
самою  падшею  женщиною  съ  намазанными  щеками,  и  все 
это  приводило  его  въ  ужасъ. 

Ему  ночему-то  казалось,  что  оиъ  долженъ  рѣшить  во- 
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просъ  немедленно,  во  что  бы  то  ни  стало,  и  что  вопросъ 
этотъ  не  чужой,  а  его  собственный.  Онъ  напрягъ  силы, 
поборолъ  въ  себѣ  отчаяніе,  и,  сѣвши  на  кровать,  обнявъ 
руками  голову,  сталъ  рѣшать:  какъ  спасти  всѣхъ  тѣхъ 
женщинъ,  которыхъ  онъ  сегодня  видѣлъ?  Порядокъ  рѣше¬ 
нія  всякихъ  вопросовъ  ему,  какъ  человѣку  ученому,  былъ 
хорошо  извѣстенъ.  И  онъ,  какъ  ни  былъ  возбужденъ,  строго 
держался  этого  порядка.  Онъ  припомнилъ  исторію  вопроса, 
его  литературу,  а  въ  четвертомъ  часу  шагалъ  изъ  угла 
въ  уголъ  п  старался  вспомнить  всѣ  тѣ  опыты,  какіе  въ 
настоящее  время  практикуются  для  спасенія  женщинъ. 
У  него  было  очень  много  хорошихъ  пріятелей  и  друзей, 
жившихъ  въ  номерахъ  Фальцфейнъ,  Галяшкина,  Нечаева, 
Ечкина...  Между  ними  пе  мало  людей  честныхъ  и  само¬ 
отверженныхъ.  Нѣкоторые  изъ  нихъ  пытались  спасать 
женщинъ... 

«Всѣ  эти  немногочисленныя  попытки,  —  думалъ  Ва¬ 
сильевъ:  —  можно  раздѣлить  на  три  группы.  Одни,  выку¬ 
пивъ  изъ  притона  женщину,  нанимали  для  нея  номеръ, 
покупали  ей  швейную  машину,  и  опа  дѣлалась  швеей.  И 
выкупившій,  вольно  или  невольно,  дѣлалъ  ее  своей  содер¬ 
жанкой,  потомъ,  кончивъ  курсъ,  уѣзжалъ  и  сдавалъ  ее  на 
руки  другому  порядочному  человѣку,  какъ  какую-нибудь 
вещь.  И  падшая  оставалась  падшею.  Другіе,  выкупивъ, 
тоже  нанимали  для  нея  отдѣльный  номеръ,  покупали  не¬ 
избѣжную  швейную  машинку,  пускали  въ  ходъ  грамоту, 
проповѣди,  чтеніе  книжекъ.  Женщина  жила  и  шила,  пока 
это  для  нея  было  интересно  и  ново-,  потомъ  же,  соскучив¬ 
шись,  начинала  тайкомъ  отъ  проповѣдниковъ  принимать 
мужчинъ,  или  же^  убѣгала  назадъ  туда,  гдѣ  можно  спать 
до  трехъ  часовъ,  пить  кофе  и  сытно  обѣдать.  Третьи,  са¬ 
мые  горячіе  и  самоотверженные,  дѣлали  смѣлый,  рѣши¬ 
тельный  шагъ.  Они  женились.  И  когда  наглое,  избалованное, 
или  тупое,  забитое  животное  становилось  женою,  хозяйкой 
и  потомъ  матерью,  то  это  переворачивало  вверхъ  дномъ 
ея  жизнь  и  міровоззрѣніе,  такъ  что  потомъ  въ  женѣ  и  въ 
матери  трудно  было  узнать  бывшую  падшую  женщину.  Да, 
женитьба  лучшее,  и  пожалуй,  единственное  средство». 

—  Но  невозможное!  —  сказалъ  вслухъ  Васильевъ  и  по¬ 
валился  въ  постель.— Я  первый  не  могъ  бы  жениться!  Для 
этого  надо  быть  святымъ,  не  умѣть  ненавидѣть  и  не  знать 


отвращенія.  По  допустимъ,  что  я,  медикъ  и  художникъ 
пересилили  себя  и  женились,  что  всѣ  онѣ  выйдутъ  замужъ. 
Но  какой  же  выводъ?  Выводъ  какой?  А  тотъ  выводъ,  что 
пока  здѣсь,  въ  Москвѣ,  онѣ  будутъ  выходить  замужъ,  смо¬ 
ленскій  бухгалтеръ  развратитъ  новую  партію,  и  эта  партія 
хлынетъ  сюда  на  вакантныя  мѣста  съ  саратовскими,  ниже¬ 
городскими,  варшавскими...  А  куда  дѣвать  сто  тысячъ 
лондонскихъ?  Куда  дѣвать  гамбургскихъ? 

Лампа,  въ  которой  выгорѣлъ  керосинъ,  стала  чадить. 
Васильевъ  не  замѣтилъ  этого.  Онъ  опять  зашагалъ,  про¬ 
должая  думать.  Теперь  ужъ  онъ  поставилъ  вопросъ  иначе: 
что  нужно  сдѣлать,  чтобы  падшія -женщины  перестали  быть 
пужны?  Для  этого  необходимо,  чтобы  мужчины,  которые 
ихъ  покупаютъ  и  убиваютъ,  почувствовали  всю  безнрав¬ 
ственность  своей  рабовладѣльческой  роли  и  ужаснулись. 
Надо  спасать  мужчинъ. 

«Наукой  и  искусствами,  очевидно,  ничего  не  подѣ¬ 
лаешь... — думалъ  Васильевъ. — Тутъ  единственный  выходъ— 
это  апостольство». 

И  онъ  сталъ  мечтать  о  томъ,  какъ  завтра  же  вечеромъ 
онъ  будетъ  стоять  на  углу  переулка  и  говорить  каждому 
прохожему: 

—  Куда  и  зачѣмъ  вы  идете?  Побойтесь  вы  Бог 

Онъ  обратится  къ  равнодушнымъ  извозчикамъ  и  имъ 
скажетъ: 

—  Зачѣмъ  вы  тутъ  стоите?  Отчего  же  вы  не  возмущае¬ 
тесь,  не  негодуете?  Вѣдь  вы  вѣруете  въ  Бога  п  знаете, 
что  это  грѣшно,  что  за  это  люди  пойдутъ  въ  адъ,  отчего  же 
вы  молчите?  Правда,  онѣ  вамъ  чужія,  но  вѣдь  и  у  нихъ 
есть  отцы,  братья,  точно  такіе  же,  какъ  вы... 

Кто-то  изъ  пріятелей  сказалъ  однажды  про  Васильева, 
что  опт,  талантливый  человѣкъ.  Есть  таланты  писательскіе, 
сценическіе,  художническіе,  у  него  же  особый  талантъ  — 
человѣческій.  Онъ  обладаетъ  тонкимъ,  великолѣпнымъ 
чутьемъ  къ  боли  вообще.  Какъ  хорошій  актеръ  отражаетъ 
въ  себѣ  чужія  движенія  и  голосъ,  такъ  Васильевъ  умѣетъ 
отражать  въ  своей  душѣ  чужую  боль.  Увидѣвъ  слезы,  онъ 
плачетъ;  около  больного  она,  самъ  становится  больнымъ  и 
стонетъ;  если  видитъ  насиліе,  то  ему  кажется,  что  насиліе 
совершается  надъ  нимъ,  онъ  труситъ  какъ  мальчикъ  и, 
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струсивъ,  бѣжитъ  па  помощь.  Чужая  боль  раздражаетъ  его, 
возбуждаетъ,  приводитъ  въ  состояніе  экстаза  и  т.  п. 

Нравъ  ли  пріятель  —  не  знаю,  но  то,  что  переживалъ 
Васильевъ,  когда  ему  казалось,  что  вопросъ  рѣшенъ,  было 
очень  похоже  на  вдохновеніе.  Онъ  плакалъ,  смѣялся,  го¬ 
ворилъ  вслухъ  тѣ  слова,  какія  онъ  скажетъ  завтра,  чув¬ 
ствовалъ  горячую  любовь  къ  тѣмъ  людямъ,  которые  послу¬ 
шаются  его  и  станутъ  рядомъ  съ  нимъ  на  углу  переулка, 
чтобы  нроиовѣдывать;  онъ  садился  писать  письма,  давалъ 
себѣ  клятвы... 

Все  это  было  похоже  на  вдохновеніе  ужъ  и  потому,  что 
продолжалось  недолго.  Васильевъ  скоро  усталъ.  Лондонскія, 
гамбургскія,  варшавскія  своею  массою  давили  его,  какъ 
горы  давятъ  землю;  онъ  робѣлъ  передъ  этой  массой,  те¬ 


рялся;  вспоминалъ  онъ,  что  у  него  нѣть  дара  слова,  что 
онъ  трусливъ  и  малодушенъ,  что  равнодушные  люди  едва  ли 
захотятъ  слушать  и  понимать  его,  студента-юриета  третьяго 
курса,  человѣка  робкаго  и  ничтожнаго,  что  истинное  апо¬ 
стольство  заключается  не  въ  одной  только  проповѣди,  но 
и  въ  дѣлахъ... 

Когда  было  свѣтло  и  на  улицѣ  ужр  стучали  экипажи, 
Васильевъ  лежалъ  неподвижно  на  диванѣ  и  смотрѣлъ  въ 
одну  точку.  Онъ  уже  не  думалъ  ни  о  женщинахъ,  ни  о 
мужчинахъ,  ни  объ  апостольствѣ.  Все  вниманіе  его  было 
обращено  на  душевную  боль,  которая  мучила  его.  Это  была 
боль  тупая,  безпредметная,  неопредѣленная,  похожая  и  на 


тоску,  и  на  страхъ  въ  высочайшей  степени,  и  на  отчаяніе. 
Указать,  гдѣ  она,  онъ  могъ:  въ  груди,  подъ  сердцемъ;  но 
сравнить  ее  нельзя  было  ни  съ  чѣмъ.  Раньше  у  него  бы¬ 
вала  сильная  зубная  боль,  бывали  плевритъ  и  невралгіи, 
но  все  это  въ  сравненіи  съ  душевной  болью  было  ничтожно. 
При  этом  боли  жизнь  представлялась  отвратительной.  Дис¬ 
сертація,  отличное  сочиненіе,  уже  написанное  имъ,  люби¬ 
мые  люди,  спасеніе  погибающихъ  женщинъ —все  то,  что 
вчера  еще  онъ  любилъ,  или  къ  чему  былъ  равнодушенъ, 
теперь  при  воспоминаніи  раздражало  его  наравнѣ  съ  шу¬ 
момъ  экипажей,  бѣготней  коридорныхъ,  дневнымъ  свѣтомъ... 
Если  бы  теперь  кто-нибудь  на  его  глазахъ  совершилъ  по¬ 
двигъ  милосердія  или  возмутительное  насиліе,  то  на  него 
то  и  другое  произвело  бы  одинаково  отвратительное  впе¬ 
чатлѣніе.  Изъ  всѣхъ  мыслей,  лѣниво  бродившихъ  въ  его 
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головѣ,  только  двѣ  не  раздражали  ого:  одна— что  онъ  каж¬ 
дую  минуту  имѣетъ  власть  убить  себя,  другая— что  боль 
не  будетъ  продолжаться  дольше  трехъ  дней.  Второе  онъ 
зналъ  по  опыту. 

Полежавъ,  онъ  всталъ  и,  ломая  руки,  прошелся  не  изъ 
угла  въ  уголъ,  какъ  обыкновенно,  а  по  квадрату,  вдоль 
стѣнъ.  Мелькомъ  онъ  поглядѣлъ  на  себя  въ  зеркало.  Лицо 
его  было  блѣдно  и  осунулось,  виски  впали,  глаза  были 
больше,  темнѣе,  неподвижнѣе,  точно  чужіе,  и  выражали 
невыносимое  душевное  страданіе. 

Въ  полдень  въ  дверь  постучался  художникъ. 

—  Григорій,  ты  дома? — спросилъ  онъ. 

Не  получивъ  отвѣта,  онъ  постоялъ  минуту,  подумалъ  и 
отвѣтилъ  себѣ  по-хохлацки: 

—  Нема.  Въ  нивырситетъ  пійшовъ,  треклятый  хлопецъ. 

II  ушелъ.  Васильевъ  легъ  на  кровать  и,  спрятавъ  го¬ 
лову  подъ  подушку,  сталъ  плакать  отъ  боли,  и  чѣмъ  обиль¬ 
нѣй  лились  слезы,  тѣмъ  ужаснѣе  становилась  душевная 
боль.  Когда  потемнѣло,  онъ  вспомнилъ  о  той  мучительной 
ночи,  которая  ожидаетъ  его,  и  страшное  отчаяніе  овла¬ 
дѣло  имъ.  Онъ  быстро  одѣлся,  выбѣжалъ  изъ  номера  и, 
оставивъ  свою  дверь  настежь,  безъ  всякой  надобности  и 
цѣли  вышелъ  на  улицу.  Но  спрашивая  себя,  куда  идти, 
онъ  быстро  пошелъ  по  Садовой  улицѣ. 

Снѣгъ  валилъ,  какъ  вчера;  была  оттепель.  Засунувъ  руки 
въ  рукава,  дрожа  и  пугаясь  стуковъ,  звонковъ  конки  и 
прохожихъ,  Васильевъ  прошелъ  но  Садовой  до  Сухаревой 
башни,  потомъ  до  Красныхъ  воротъ,  отсюда  свернулъ  на 
Басманную.  Онъ  зашелъ  въ  кабакъ  и  выпилъ  большой 
стаканъ  водки,  но  отъ  этого  не  стало  легче.  Дойдя  до  Раз¬ 
гуляя,  онъ  повернулъ  вправо  и  зашагалъ  но  переулкамъ, 
въ  какихъ  не  былъ  раньше  ни  разу  въ  жизни.  Онъ  до¬ 
шелъ  до  того  стараго  моста,  гдѣ  шумитъ  Яуза  и  откуда 
видны  длинные  ряды  огней  въ  окнахъ  Красныхъ  казармъ. 
Чтобы  отвлечь  свою  душевную  боль  какимъ-нибудь  новымъ 
ощущеніемъ  или  другою  болью,  не  зная,  что  дѣлать,  плача 
и  дрожа,  Васильевъ  разстегнулъ  пальто  и  сюртукъ  и  под¬ 
ставилъ  свою  голую  грудь  сырому  снѣгу  и  вѣтру.  По  и 
это  не  уменьшило  боли.  Тогда  оиъ  нагнулся  черезъ  перила 
моста  и  поглядѣлъ  внизъ,  на  черную,  бурливую  Яузу,  и 
ему  захотѣлось  броситься  внизъ  головой,  не  изъ  отвраще- 
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пія  къ  жизни,  не  ради  самоубійства,  а  чтобы  хотя  уши¬ 
биться  и  одною  болью  отвлечь  другую.  Но  черная  вода,  по¬ 
темки,  пустынные  берега,  покрытые  снѣгомъ,  были  страшны. 
Онъ  содрогнулся  и  пошелъ  дальше.  Прошелся  онъ  вдоль 
Красныхъ  казармъ,  йотомъ  назадъ  и  спустился  въ  ка¬ 
кую-то  рощу,  изъ  рощи  опять  на  мостъ... 

«Нѣтъ,  домой,  домой! — думалъ  онъ. — Дома,  кажется, 
легче»... 

И  онъ  пошелъ  назадъ.  Вернувшись  домой,  онъ  сорвалъ 
съ  себя  мокрое  пальто  и  шайку,  зашагалъ  вдоль  стѣнъ  и 
неутомимо  шагалъ  до  самаго  утра. 

VII. 

Когда  па  другой  день  утромъ  пришли  къ  нему  худож¬ 
никъ  и  медикъ,  онъ  въ  разодранной  рубахѣ  и  съ  искусан¬ 
ными  руками  метался  по  комнатѣ  и  стоналъ  отъ  боли. 

—  Ради  Бога! — зарыдалъ  онъ,  увидѣвъ  пріятелей. — Ве¬ 
дите  меня,  куда  хотите,  дѣлайте  что  знаете,  но,  Бога  ради, 
скорѣе  спасайте  меня!  Я  убью  себя! 

Художникъ  поблѣднѣлъ  и  растерялся.  Медикъ  тоже  едва 
не  заплакалъ,  но,  полагая,  что  медики  во  всѣхъ  случаяхъ 
жизни  обязаны  быть  хладнокровны  и  серьезны,  сказалъ 
холодно: 

—  Это  у  тебя  припадокъ.  Но  ото  ничего.  Пойдемъ  сей¬ 
часъ  къ  доктору. 

- —  Куда  хотите,  только  ради  Бога,  скорѣй! 

• —  Ты  не  волнуйся.  Нужно  бороться  съ  собой. 

Художникъ  и  медикъ  дрожащими  руками  одѣли  Василь¬ 
ева  н  вывели  его  на  улицу. 

—  Михаилъ  Сергѣичъ  давно  уже  хочетъ  съ  тобой  по¬ 
знакомиться, — говорилъ  дорогою  медикъ. — Онъ  очень  ми¬ 
лый  человѣкъ  и  отлично  •  знаетъ  свое  дѣло.  Кончилъ  онъ 
въ  82  году,  а  практика  уже  громадная.  Со  студентами 
держитъ  себя  по-товарищески. 

—  Скорѣе,  скорѣе... — торопилъ  Васильевъ. 

Михаилъ  Сергѣичъ,  полный,  бѣлокурый  докторъ,  встрѣ¬ 
тилъ  пріятелей  учтиво,  солидно,  холодно  и  улыбнулся  од¬ 
ной  только  щекой. 

—  Мнѣ  художникъ  и  Майеръ  говорили  уже  о  вашей 
болѣзни, — сказалъ  онъ.-— Очень  радъ  служить.  ІІу-съ?  Са¬ 
дитесь,  покорнѣйше  прошу 
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Онъ  усадилъ  Васильева  въ  большое  кресло  около  стола 
н  придвинулъ  къ  нему  ящикъ  съ  папиросами. 

—  Ну-съ?— началъ  онъ,  поглаживая  колѣни. — Присту¬ 
пимъ  къ  дѣлу...  Сколько  вамъ  лѣтъ? 

Онъ  задавалъ  вопросы,  а  медикъ  отвѣчалъ.  Онъ  спро¬ 
силъ,  не  былъ  ли  отецъ  Васильева  боленъ  какими-нибудь 
особенными  болѣзнями,  не  пилъ  ли  запоемъ,  не  отличался 
ли  жестокостью  или  какими-либо  странностями.  То  же  са¬ 
мое  спросилъ  о  его  дѣдѣ,  матери,  сестрахъ  и  братьяхъ. 
Узнавъ,  что  его  мать  имѣла  отличный  голосъ  и  играла 
иногда  въ  театрѣ,  онъ  вдругъ  оживился  и  спросилъ: 

— -  Виноватъ-съ,  а  не  припомните  ли,  не  былъ  ли  те¬ 
атръ  у  вашей  матушки  страстью? 

Прошло  минутъ  двадцать.  Васильеву  наскучило,  что  док¬ 
тор'!»  поглаживаетъ  колѣни  и  говоритъ  все  объ  одномъ  и 
томъ  же. 

— •  Насколько  я  понимаю  ваши  вопросы,  докторъ, — ска¬ 
залъ  онъ: — вы  хотите  знать,  наслѣдственна  моя  болѣзнь, 
или  нѣтъ.  Опа  но  наслѣдственна. 

Далѣе  докторъ  спросилъ,  не  было  ли  у  Васильева  въ 
молодости  какихъ-либо  тайныхъ  пороковъ,  ушибовъ  головы, 
увлеченій,  странностей,  исключительныхъ  пристрастій.  На 
половину  вопросовъ,  какіе  обыкновенно  задаются  старатель¬ 
ными  докторами,  можно  не  отвѣчать  безъ  всякаго  ущерба 
для  здоровья;  но  у  Михаила  Сергѣича,  у  медика  и  ху¬ 
дожника  были  такія  лица,  какъ  будто,  если  бы  Васильевъ 
не  отвѣтилъ  хотя  бы  на  одинъ  вопросъ,  то  все  бы  погибло. 
Получая  отвѣты,  докторъ  для  чего-то  записывалъ  ихъ  на 
бумажкѣ.  Узнавъ,  что  Васильевъ  кончилъ  уже  на  естествен¬ 
номъ  факультетѣ  и  теперь  на  юридическомъ,  докторъ  за¬ 
думался... 

—  Въ  прошломъ  году  онъ  написалъ  отличное  сочине¬ 
ніе... — сказалъ  медикъ. 

Виноватъ,  не  перебивайте  меня,  вы  мѣшаете  мнѣ 
сосредоточиться, — сказалъ  докторъ  и  улыбнулся  одной  ще¬ 
кой. — Да,  конечно,  и  это  играетъ  роль  въ  анамнезѣ.  Фор¬ 
сированная  умственная  работа,  переутомленіе...  Да,  да...  А 
водку  вы  пьете?— обратился  онъ  къ  Васильеву. 

—  Очень  рѣдко. 

Прошло  еще  двадцать  минутъ.  Медикъ  сталъ  вполголоса 
высказывать  свое  мнѣніе  о  ближайшихъ  причинахъ  при- 
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падка  и  разсказалъ,  какъ  третьяго  дня  опт»,  художникъ  іг 
Васильевъ  ходили  въ  С — въ  переулокъ. 

Равнодушный,  сдержанный,  холодный  тонъ,  какимъ  его 
пріятели  и  докторъ  говорили  о  женщинахъ  и  о  несчастномъ 
переулкѣ,  показался  ему  въ  высшей  степени  страннымъ... 

—  Докторъ,  скажите  мнѣ  только  одно, — сдерживая  себя,, 
чтобы  не  быть  грубымъ,  сказалъ  онъ:  —  проституція  зло,, 
или  нѣтъ? 

- —  Голубчикъ,  кто  жъ  споритъ? — сказалъ  докторъ  съ  та¬ 
кимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  давно  уже  рѣшилъ  для 
себя  всѣ  эти  вопросы. — Кто  споритъ? 

- —  Вы  психіатръ? — спросилъ  грубо  Васильевъ. 

- —  Да-съ,  психіатръ. 

—  Можетъ-быть,  всѣ  вы  и  правы! — сказалъ  Васильевъ, 
поднимаясь  и  начиная  ходить  изъ  угла  въ  уголъ.  —  Мо¬ 
жетъ-быть!  Но  мнѣ  все  это  кажется  удивительнымъ!  Что  я 
былъ  на  двухъ  факультетахъ  —  въ  этомъ  видятъ  подвигъ; 
за  то,  что  я  написалъ  сочиненіе,  которое  черезъ  три  года 
будетъ  брошено  и  забудется,  меня  превозносятъ  до  небесъ,, 
а  за  то,  что  о  падшихъ  женщинахъ  я  не  могу  говорить 
такъ  же  хладнокровно,  какъ  объ  этихъ  стульяхъ,  меня  лѣ¬ 
чатъ,  называютъ  сумасшедшимъ,  сожалѣютъ! 

Васильеву  почему-то  вдругъ  стало  невыносимо  жаль  и  себя,, 
и  товарищей,  и  всѣхъ  тѣхъ,  которыхъ  онъ  видѣлъ  третьяго 


дня.  и  этого  доктора,  онъ  заплакалъ  и  упалъ  въ  кресло. 

Пріятели  вопросительно  глядѣли  на  доктора.  Тотъ  съ  та¬ 
кимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  отлично  понималъ  и  слезы, 


и  отчаяніе,  какъ  будто  чувствовалъ  сеоя  спеціалистомъ  по 
этой  части,  подошелъ  къ  Васильеву  и  молча  далъ  ему  вы¬ 
пить  какихъ-то  капель,  а  потомъ,  когда  опт,  успокоился* 
раздѣлъ  его  и  сталъ  изслѣдовать  чувствительность  его  колеи, 
колѣнные  рефлексы  и  проч. 

И  Васильеву  полегчало.  Когда  онъ  выходилъ  отъ  док¬ 
тора,  ему  уже  было  совѣстно,  шумъ  экипажей  не  казался 
раздражительнымъ  и  тяжесть  подъ  сердцемъ  становилась 
все  легче  и  легче,  точно  таяла.  Въ  рукахъ  у  него  было 
два  рецепта:  на  одномъ  былъ  бромистый  каліи,  на  другомъ 
морфій...  Все  это  принималъ  онъ  и  раньше! 

На  улицѣ  онъ  постоялъ  немного,  подумалъ  и,  простив¬ 
шись  съ  пріятелями,  лѣниво  поплелся  къ  университету. 


(РАЗСКАЗЪ  ПРОХОДИМЦА.) 


Въ  тотъ  годъ,  съ  котораго  начинается  мои  разсказъ,  я 
служилъ  начальникомъ  полустанка  на  одной  изъ  нашихъ 
юго-западныхъ  желѣзныхъ  дорогъ.  Весело  мнѣ  жилось  на 
полустанкѣ  или  скучно,  вы  можете  видѣть  изъ  того,  что 
на  20  верстъ  вокругъ  не  было  ни  одного  человѣческаго 
жилья,  пи  одной  женщины,  ни  одного  порядочнаго  кабака, 
а  я  въ  тѣ  поры  былъ  молодъ,  крѣпокъ,  горячъ,  взбалмо¬ 
шенъ  и  глупъ.  Единственнымъ  развлеченіемъ  могли  быть 
только  окна  пассажирскихъ  поѣздовъ  да  поганая  водка,  въ 
которую  жиды  подмѣшивали  дурманъ.  Бывало,  мелькнетъ 
въ  окнѣ  вагона  ліонская  головка,  а  ты  стоишь,  какъ  ста¬ 
туя,  но  дышишь  и  глядишь  до  тѣхъ  поръ,  пока  поѣздъ  не 
обратится  въ  едва  видимую  точку;  или  же  выпьешь,  сколько 
влѣзетъ,  противной  водки,  очертенѣешь  и  не  чувствуешь, 
какъ  бѣгутъ  длинные  часы  и  дни.  На  меня,  уроженца  сѣ¬ 
вера,  степь  дѣйствовала,  какъ  видъ  заброшеннаго  татар¬ 
скаго  кладбища.  Лѣтомъ  она  со  своимъ  торжественнымъ 
покоемъ  —  этотъ  монотонный  трескъ  кузнечиковъ,  прозрач¬ 
ный  лунный  свѣтъ,  отъ  котораго  никуда  не  спрячешься,— 
наводила  на  меня  унылую  грусть,  а  зимою  безукоризнен¬ 
ная  бѣлизна  степи,  ея  холодная  даль,  длинныя  ночи  и 
волчій  вой  давили  меня  тяжелымъ  кошмаромъ. 

На  полустанкѣ  жпло  нѣсколько  человѣкъ:  я  съ  женой, 
глухой  и  золотушный  телеграфистъ  да  три  сторожа.  Мой 
помощникъ,  молодой,  чахоточный  человѣкъ,  ѣздилъ  лѣ¬ 
читься  въ  городъ,  гдѣ  жилъ  но  цѣлымъ  мѣсяцамъ,  пред- 
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оставляя  мнѣ  своп  обязанности  вмѣстѣ  съ  правомъ  поль¬ 
зоваться  его  жалованьемъ.  .Дѣтей  у  меня  не  было,  гостей, 
бывало,  ко  мнѣ  никакимъ  калачомъ  не  заманишь,  а  самъ 
я  могъ  ѣздить  въ  гости  только  къ  сослуживцамъ  по  линіи, 
да  и  то  не  чаще  одного  раза  въ  мѣсяцъ.  Вообще,  про¬ 
скучнѣйшая  жизнь. 

Помню,  встрѣчалъ  я  съ  женою  Новый  годъ.  Мы  сидѣли 
за  столомъ,  лѣниво  жевали  и  слушали,  какъ  въ  сосѣдней 
комнатѣ  монотонно  постукивалъ  на  своемъ  аппаратѣ  глу¬ 
хой  телеграфистъ.  Я  уже  выпилъ  рюмокъ  пять  водки  съ 
дурманомъ  и,  подперевъ  свою  тяжелую  голову  кулакомъ, 
думалъ  о  своей  непобѣдимой,  невылазной  скукѣ,  а  жена 
сидѣла  рядомъ  и  не  отрывала  отъ  моего  лица  глазъ.  Гля¬ 
дѣла  она  на  меня  такъ,  какъ  можетъ  глядѣть  только  жен¬ 
щина,  у  которой  па  этомъ  свѣтѣ  нѣтъ  ничего,  кромѣ  кра¬ 
сиваго  мужа.  Любила  она  меня  безумно,  рабски  и  не 
только  мою  красоту,  или  душу,  но  мои  грѣхи,  мою  злобу 
п  скуку,  и  даже  мою  жестокость,  когда  я  въ  пьяномъ  из¬ 
ступленіи,  не  зная  на  комъ  излить  свою  злобу,  терзалъ  ее 
попреками. 

Несмотря  па  скуку,  которая  ѣла  меня,  мы  готовились 
встрѣтить  Новый  годъ  съ  необычайной  торжественностью  и 
ждали  полночи  съ  нѣкоторымъ  нетерпѣніемъ.  Дѣло  въ  томъ, 
что  у  насъ  были  припасены  двѣ  бутылки  шампанскаго, 
самаго  настоящаго,  съ  ярлыкомъ  вдовы  Клико;  это  сокро¬ 
вище  я  выигралъ  на  пари  еще  осенью  у  начальника  ди¬ 
станціи,  гуляя  у  него  па  крестинахъ.  Бываетъ,  что  во 
время  урока  математики,  когда  даже  воздухъ  стынетъ  отъ 
скуки,  въ  классъ  со  двора  влетаетъ  бабочка;  мальчуганы 
встряхиваютъ  головами  и  начинаютъ  съ  любопытствомъ 
слѣдить  за  полетомъ,  точпо  видятъ  передъ  собой  по  ба¬ 
бочку,  а  что-то  новое,  странное;  такъ  точно  и  обыкновен¬ 
ное  шампанское,  попавъ  случайно  въ  нашъ  скучный  полу¬ 
станокъ,  забавляло  пасъ.  Мы  молчали  и  поглядывали  то 
на  часы,  то  на  бутылки. 

Когда  стрѣлка  показывала  безъ  пяти  двѣнадцать,  я  сталъ 
медленно  раскупоривать  бутылку.  Не  знаю,  ослабѣлъ  ли  я 
отъ  водки,  или  же  бутылка  была  слишкомъ  влажна,  но 
только  помню,  когда  пробка  съ  трескомъ  полетѣла  къ  по¬ 
толку,  моя  бутылка  выскользнула  у  меня  изъ  рукъ  и  упала 
на  полъ.  Пролилось  вина  не  болѣо  стакана,  такъ  какъ  я 
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успѣлъ  подхватить  бутылку  и  заткнуть  ей  шипящее  горло 
пальцемъ. 

Ну,  съ  Новымъ  годомъ,  съ  новымъ  счастьемъ!  —  ска¬ 
залъ  я,  наливая  два  стакана.- — Пей. 

Жена  взяла  свой  стаканъ  и  уставилась  на  меня  испу¬ 
ганными  глазами.  Лицо  ея  поблѣднѣло  и  выражало  ужасъ. 

—  Ты  уронилъ  бутылку? — спросила  она. 

- —  Да,  уронилъ.  Ну,  такъ  что  же  изъ  этого? 

— .  Нехорошо.* — сказала  она,  ставя  свой  стаканъ  и  еще 
больше  блѣднѣя.  —  Нехорошая  примѣта.  Это  значитъ,  что 
въ  этомъ  году  съ  нами  случится  что-нибудь  недоброе. 

—  Какая  ты  баба!— вздохнулъ  я.  —  УмиаіЛ^еіііцина,  а 
бредишь,  какъ  старая  нянька.  Пей. 

—  Дай  Богъ,  чтобъ  я  бредила,  по...  непремѣнно  слу¬ 
чится  что-нибудь!  Вотъ  увидишь! 

Она  даже  не  пригубила  своего  стакана,  отошла  въ  сто¬ 
рону  и  задумалась.  Я  сказалъ  нѣсколько  старыхъ  фразъ 
насчетъ  предразсудковъ,  выпилъ  полбутылки,  пошагалъ 
изъ  угла  въ  уголъ  и  вышелъ. 

На  дворѣ  во  всей  своей  холодной,  нелюдимой  красѣ 
стояла  тихая  морозная  ночь.  Луна  и  около  нея  два  бѣлыхъ 
пушистыхъ  облачка  неподвижно,  какъ  приклеенныя,  висѣли 
въ  вышинѣ  надъ  самымъ  полустанкомъ  и  какъ  будто  чего- 
то  ждали.  Отъ  нихъ  шелъ  легкій  прозрачный  свѣтъ  и 
нѣжно,  точно  боясь  оскорбить  стыдливость,  касался  бѣлой 
земли,  освѣщая  все:  сугробы,  насыпь...  Было  тихо. 

Я  шелъ  вдоль  насыпи. 

«Глупая  женщина!  —  думалъ  я,  глядя  на  небо,  усыпан¬ 
ное  яркими  звѣздами. — Если  даже  допустить,  что  примѣты 
иногда  говорятъ  правду,  то  что  лее  недоброе  можетъ  слу¬ 
читься  съ  нами?  Тѣ  несчастья,  которыя  уже  испытаны  и 
которыя  есть  теперь  налицо,  такъ  велики,  что  трудно 
придумать  что-нибудь  еще  хуже.  Какое  еще  зло  можно 
причинить  рыбѣ,  которая  уже  поймана,  изжарена  и  подана 
на  столъ  подъ  соусомъ?» 

Тополь,  высокій,  покрытый  инеемъ,  показался  въ  сине¬ 
ватой  мглѣ,  какъ  великанъ,  одѣтый  въ  саванъ.  Онъ  по¬ 
глядѣлъ  на  меня  сурово  и  уныло,  точно,  подобно  мнѣ,  по¬ 
нималъ  свое  одиночество.  Я  долго  глядѣлъ  на  него. 

«Молодость  моя  погибла  ни  за  грошъ,  какъ  ненужный 
окурокъ,  —  продолжалъ  я  думать.  —  Родители  мои  умерли, 
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когда  я  былъ  еще  ребенкомъ,  изъ  гимназіи  меня  выгнали. 
Родился  я  въ  дворянской  семьѣ,  но  не  получилъ  ни  вос¬ 
питанія,  ни  образованія,  и  знаній  у  меня  не  больше,  чѣмъ 
у  любого  смазчика.  Нѣтъ  у  меня  ни  пріюта,  ни  близкихъ, 
ни  друзей,  ни  любимаго  дѣла.  Ни  на  что  я  неспособенъ 
и  въ  расцвѣтѣ  силъ  сгодился  только  на  то,  чтобы  мною 
заткнули  мѣсто  начальника  полустанка.  Кромѣ  неудачъ  и 
бѣдъ,  ничего  другого  не  зналъ  я  въ  жизни.  Что  же  еще 
недоброе  можетъ  случиться?» 

Вдали  показались  красные  огни.  Мнѣ  навстрѣчу  шелъ 
поѣздъ.  Уснувшая  степь  слушала  его  шумъ.  Мои  мысли 
были  такъ  горьки,  что  мнѣ  казалось,  что  я  мыслилъ  вслухъ, 
что  стонъ  телеграфа  и  шумъ  поѣзда  передаютъ  мои  мысли. 

«Что  же  еще  недоброе  можетъ  случиться?  Потеря 
жены?  —  спрашивалъ  я  себя.  —  И  это  не  страшно.  Отъ 
своей  совѣсти  нельзя  прятаться:  не  люблю  я  жены!  Же¬ 
нился  я  на  ней,  когда  еще  былъ  мальчишкой.  Теперь  я 
молодъ,  крѣпокъ,  а  она  осунулась,  состарилась,  поглупѣла, 
отъ  головы  до  пятъ  набита  предразсудками.  Что  хорошаго 
въ  ея  приторной  любви,  впалой  груди,  въ  вяломъ  взглядѣ? 
Я  терплю '  ее,  но  не  люблю.  Что  же  можетъ  случиться? 
Молодость  моя  пропадаетъ,  какъ  говорится,  ни  за  понюшку 
табаку.  Женщины  мелькаютъ  передо  мной  только  въ  окнахъ 
вагоновъ,  какъ  падающія  звѣзды.  Любви  не  было  и  нѣтъ. 
Гибнетъ  мое  мужество,  моя  смѣлость,  сердечность...  Все 
гибнетъ,  какъ  соръ,  и  мои  богатства  здѣсь,  въ  степи,  не 
стоятъ  гроша  мѣднаго.» 

Поѣздъ  съ  шумомъ  пролетѣлъ  мимо  меня  и  равнодушно 
посвѣтилъ  мнѣ  своими  красными  окнами.  Я  видѣлъ,  какъ 
онъ  остановился  у  зеленыхъ  огней  полустанка,  постоялъ 
минуту  и  покатилъ  далѣе.  Пройдя  версты  двѣ,  я  вернулся 
назадъ.  Печальныя  мысли  не  оставили  меня.  Какъ  ни 
горько  было  мнѣ,  но,  помнится,  я  какъ  будто  старался, 
чтобы  мои  мысли  были  печальнѣе  и  мрачнѣе.  Знаете,  у 
недалекихъ  и  самолюбивыхъ  людей  бываютъ  моменты,  когда 
сознаніе,  что  они  несчастны,  доставляетъ  имъ  нѣкоторое 
удовольствіе,  и  они  даже  кокетничаютъ  передъ  самими 
собой  своими  страданіями.  Много  въ  моихъ  мысляхъ  было 
правды,  но  много  и  нелѣпаго,  хвастливаго  и  что-то  маль¬ 
чишески  вызывающее  было  въ  моемъ  вопросѣ:  «Что 
можетъ  случиться  недоброе?» 

Сочиненія  А.  П.  Чехова.  Т.  VII. 
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—  Да,  что  же  случится?  —  спрашивалъ  я  себя,  возвра¬ 
щаясь. — Кажется,  все  пережито.  И  болѣлъ  я,  и  деньги  те¬ 
рялъ,  и  выговоры  каждый  день  отъ  начальства  получаю,  и 
голодаю,  и  волкъ  бѣшеный  забѣгалъ  во  дворъ  полустанка. 
Что  еще?  Меня  оскорбляли,  унижали...  и  я  оскорблялъ  на 
своемъ  вѣку.  Вотъ  развѣ  только  преступникомъ  никогда  не 
былъ,  но  на  преступленіе  я,  кажется,  неспособенъ,  суда 
же  не  боюсь.  . 

Два  облачка  уже  отошли  отъ  луны  и  стояли  поодаль  съ 
такимъ  видомъ,  какъ  будто  шептались  о  чемъ-то  такомъ, 
чего  не  должна  знать  луна.  Легкій  вѣтерокъ  пробѣжалъ  по 
степи,  неся  глухой  шумъ  ушедшаго  поѣзда. 

У  порога  дома  встрѣтила  меня  жена.  Глаза  ея  весело 
смѣялись  и  все  лицо  дышало  удовольствіемъ. 

—  А  у  насъ  новость! — зашептала  она. — Ступай  скорѣе 
въ  свою  комнату  и  надѣнь  новый  сюртукъ:  у  насъ  гостья! 

- —  Какая  гостья? 

—  Сейчасъ  съ  поѣздомъ  пріѣхала  тетя  Наталья  Пе¬ 
тровна.  - 

—  Какая  Наталья  Петровна? 

• —  Жена  моего  дяди  Семена  Ѳедорыча.  Ты  ея  не  знаешь. 
Она  очень  добрая  и  хорошая... 

Вѣроятно,  я  нахмурился,  потому  что  жена  сдѣлала  серьез¬ 
ное  лицо  и  зашептала  быстро: 

— -  Конечно,  странно,  что  она  пріѣхала,  но  ты,  Нико¬ 
лай,  не  сердись  и  взгляни  снисходительно.  Она  вѣдь  не¬ 
счастная.  Дядя  Семенъ  Ѳедорычъ  въ  самомъ  дѣлѣ  деспотъ 
и  злой,  съ  нимъ  трудно  ужиться.  Она  говоритъ,  что  только 
три  дня  у  насъ  проживетъ,  пока  не  получитъ  письма  отъ 
своего  брата. 

Жена  долго  еще  шептала  мнѣ  какую-то  чепуху  про  дес- 
пота-дядюшку,  про  слабость  человѣческую  вообще  и  моло¬ 
дыхъ  женъ  въ  частности,  про  обязанность  нашу  давать 
пріютъ  всѣмъ,  даже  большимъ  грѣшникамъ,  и  проч.  Не 
понимая  ровно  ничего,  я  надѣлъ  новый  сюртукъ  и  пошелъ 
знакомиться  съ  «тетей». 

За  столомъ  сидѣла  маленькая  женщина  съ  большими, 
черными  глазами.  Мой  столъ,  сѣрыя  стѣны,  топорный  ди¬ 
ванъ...  кажется,  все  до  малѣйшей  пылинки  помолодѣло  и 
повеселѣло  въ  присутствіи  этого  существа,  новаго,  моло¬ 
дого,  издававшаго  какой-то  мудреный  запахъ,  красиваго  и 
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порочнаго.  А  что  гостья  была  порочна,  я  понялъ  по 
улыбкѣ,  по  запаху,  по  особой  манерѣ  глядѣть  и  играть 
рѣсницами,  по  тону,  съ  какимъ  она  говорила  съ  моей  же¬ 
ной  —  порядочной  женщиной...  Не  нужно  ей  было  разска¬ 
зывать  мнѣ,  что  она  бѣжала  отъ  мужа,  что  мужъ  ея  старъ 
и  деспотъ,  что  она  добра  п  весела.  Я  все  понялъ  съ  пер¬ 
ваго  взгляда,  да  едва  ли  въ  Европѣ  есть  еще  мужчины, 
которые  не  умѣютъ  отличить  съ  перваго  взгляда  женщину 
извѣстнаго  темперамента. 

—  А  я  не  знала,  что  у  меня  есть  такой  крупный  пле¬ 
мянничекъ!  —  сказала  тетя,  протягивая  мнѣ  руку  и  улы¬ 
баясь. 

—  А  я  не  зналъ,  что  у  меня  есть  такая  хорошенькая 
тетя! — сказалъ  я. 

Снова  начался  ужинъ.  Пробка  съ  трескомъ  вылетѣла 
изъ  второй  бутылки,  и  моя  тетя  залпомъ  выпила  пол-ста- 
кана,  а  когда  моя  жена  вышла  куда-то  на  минутку,  тетя 
уже  не  церемонилась  и  выпила  цѣлый  стаканъ.  Опьянѣлъ 
я  и  отъ  вина,  и  отъ  присутствія  женщины.  Вы  помните 
романсъ? 

Очи  черныя,  очи  страстныя, 

Очи  жгучія  и  прекрасныя, 

Какъ  люблю  я  васъ, 

Какъ  боюсь  я  васъ! 

Не  помню,  что  было  потомъ.  Кому  угодно  знать,  какъ 
начинается  любовь,  тотъ  пусть  читаетъ  романы  и  длинныя 
повѣсти,  а  я  скажу  только  немного  и  словами  все  того  же 
глупаго  романса: 

Знать  увидѣлъ  васъ 
Я  не  въ  добрый  часъ... 

Все  полетѣло  къ  чорту  верхнимъ  концомъ  внизъ.  По¬ 
мнится  мнѣ  страшный,  бѣшеный  вихрь,  который  закру¬ 
жилъ  меня,  какъ  перышко.  Кружилъ  онъ  долго  и  стеръ  съ 
лица  земли  и  жену,  и  самую  тетю,  и  мою  силу.  Изъ  степ¬ 
ного  полустанка,  какъ  видите,  онъ  забросилъ  меня  на  эту 
темную  улицу.  ■ 

Теперь  скажите:  что  еще  недоброе  можетъ  со  мной  слу¬ 
читься? 

.*•  Л  '•ч./Ѵ  'ч  -ч  л  . 
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Старый  Семенъ,  прозванный  Толковымъ,  и  молодой  та¬ 
таринъ,  котораго  никто  не  зналъ  по  имени,  сидѣли  на  бе¬ 
регу  около  костра;  остальные  три  перевозчика  находились 
въ  избѣ.  Семенъ,  старикъ  лѣтъ  шестидесяти,  худощавый 
и  беззубый,  но  широкій  въ  плечахъ  и  на  видъ  еще  здо¬ 
ровый,  былъ  пьянъ;  онъ  давно  бы  уже  пошелъ  спать,  но 
въ  карманѣ  у  него  былъ  полуштофъ,  и  онъ  боялся,  какъ 
бы  въ  избѣ  молодцы  не  попросили  у  него  водки.  Татаринъ 
былъ  боленъ,  томился  и,  кутаясь  въ  свои  лохмотья,  раз¬ 
сказывалъ,  какъ  хорошо  въ  Симбирской  губерніи  и  какая 
у  него  осталась  дома  красивая  и  умная  жена.  Ему  было 
лѣтъ  двадцать-пять,  не  больше,  а  теперь,  при  свѣтѣ  костра, 
онъ  блѣдный,  съ  печальнымъ  болѣзненнымъ  лицомъ,  ка¬ 
зался  мальчикомъ. 

—  Оно,  конечно,'  тутъ  не  рай,  —  говорилъ  Толковый.  — в 
Самъ  видишь:  вода,  голые  берега,  кругомъ  глина  и  больше 
ничего...  Святая  давно  уже  прошла,  а  на  рѣкѣ  ледъ  идетъ 
и  утромъ  нынче  снѣгъ  былъ. 

—  Худо!  худо!  —  сказалъ  татаринъ  и  оглядѣлся  съ 
испугомъ. 

Шагахъ  въ  десяти  текла  темная,  холодная  рѣка;  она  вор¬ 
чала,  хлюпала  объ  изрытый  глинистый  берегъ  и  быстро 
неслась  куда-то  въ  далекое  море.  У  самаго  берега  темнѣла 
большая  баржа,  которую  перевозчики  называютъ  «карба¬ 
сомъ».  Далеко  на  томъ  берегу,  потухая  и  переливаясь, 
змѣйками  ползали  огни:  это  жгли  прошлогоднюю  траву.  А 
за  змѣйками  опять  потемки.  Слышно,  какъ  небольшія 
льдины  стучатъ  о  баржу.  Сыро,  холодно... 
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Татаринъ  взглянулъ  на  небо.  Звѣздъ  такъ  же  много, 
какъ  дома  у  него,  такая  же  чернота  кругомъ,  но  чего-то 
недостаетъ.  Дома,  въ  Симбирской  губерніи,  совсѣмъ  не 
такія  звѣзды  и  не  такое  небо. 

—  Худо!  худо! — повторилъ  онъ. 

—  Привыкнешь! — сказалъ  Толковый  и  засмѣялся. — Те¬ 
перь  ты  еще  молодой,  глупый,  молоко  на  губахъ  не  обсохло, 
и  кажется  тебѣ  по  глупости,  что  несчастнѣй  тебя  человѣка 
нѣтъ,  а  придетъ  время,  самъ  скажешь:  дай  Богъ  всякому 
такой  жизни.  Ты  на  меня  погляди.  Черезъ  недѣлю  времени 
пройдетъ  вода  и  поставимъ  тутъ  паромъ,  вы  всѣ  пойдете 
по  Сибири  гулять,  а  я  останусь  и  зачну  ходить  отъ  берега 
къ  берегу.  Ужъ  двадцать  два  года  такъ  хожу.  День  и  ночь. 
Щука  и  нельма  подъ  водой,  а  я  надъ  водой.  И  слава  Богу. 
Ничего  мнѣ  не  надо.  Дай  Богъ  всякому  такой  жизни. 

Татаринъ  подложилъ  въ  костеръ  хворосту,  легъ  поближе 
къ  огню  и  сказалъ: 

—  У  меня  отецъ  хворый  человѣкъ.  Когда  онъ  помретъ, 
мать  и  жена  сюда  пріѣдутъ.  Обѣщали. 

—  А  на  что  тебѣ  мать  и  жена? — спросилъ  Толковый. — 
Одна  глупость,  братъ.  Это  тебя  бѣсъ  смущаетъ,  язви  его 
душу.  Ты  его  не  слушай,  проклятаго.  Не  давай  ему  воли. 
Онъ  тебѣ  насчетъ  бабы,  а  ты  ему  на  зло:  не  желаю!  Онъ 
тебѣ  насчетъ  воли,  а  ты  упрись  и  —  не  желаю!  Ничего 
не  надо!  Нѣту  ни  отца,  ни  матери,  ни  жены,  ни  воли,  ни 
двора,  ни  кола!  Ничего  не  надо,  язви  ихъ  душу! 

Толковый  потянулъ  изъ  бутылки  п  продолжалъ: 

—  Я,  братуша,  не  мужикъ  простой,  не  изъ  хамскаго 
званія,  а  дьячковскій  сынъ  и,  когда  на  волѣ  жилъ  въ 
Курскѣ,  въ  сюртукѣ  ходилъ,  а  теперь  довелъ  себя  до  такой 
точки,  что  могу  голый  на  землѣ  спать  и  траву  жрать.  И 
дай  Богъ  всякому  такой  жизни.  Ничего  мнѣ  не  надо  и 
никого  я  не  боюсь,  и  такъ  себя  понимаю,  что  богаче  и 
вольнѣе  меня  человѣка  нѣтъ.  Какъ  прислали  меня  сюда 
изъ  Россіи,  я  съ  перваго  же  дня  уперся:  ничего  не  хочу! 
Бѣсъ  мнѣ  и  про  жену,  и  про  родню,  и  про  волю,  а  я 
ему:  ничего  мнѣ  не  надо!  Уперся  на  своемъ  и  вотъ,  какъ 
видишь,  хорошо  живу,  не  жалуюсь.  А  ежели  кто  дастъ 
поблажку  бѣсу  и  хоть  разъ  послушается,  тотъ  пропалъ, 
нѣтъ  ему  спасенія:  завязнетъ  въ  болотѣ  по  самую  маковку 
и  не  вылѣзетъ.  Не  то.  что  вашъ  братъ,  глупый  мужикъ, 
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но  и  благородные  и  образованные  пропадаютъ.  Лѣтъ  пят¬ 
надцать  назадъ  прислали  сюда  изъ  Россіи  одного  барина. 
Съ  братьями  что-то  тамъ  не  подѣлилъ  и  въ  завѣщаніи 
фальшь  сдѣлалъ  какую-то.  Сказывали,  изъ  князей  или  ба¬ 
роновъ,  а  можетъ,  и  просто  изъ  чиновниковъ  —  кто  его 
знаетъ!  Ну,  пріѣхалъ  сюда  баринъ  и  первымъ  дѣломъ  ку¬ 
пилъ  себѣ  въ  Мухортинскомъ  домъ  и  землю.  «Хочу,  гово¬ 
ритъ,  своимъ  трудомъ  жить,  въ  потѣ  лица,  потому  что, 
говоритъ,  я  теперь  не  господинъ,  а  поселенецъ».  Что  жъ, 
говорю,  помогай  Богъ,  дѣло  хорошее.  Человѣкъ  онъ  былъ 
тогда  молодой,  хлопотунъ,  заботливый;  самъ  и  косилъ, 
бывало,  и  рыбу  ловилъ,  и  верхомъ  верстъ  за  шестьдесятъ 
ѣздилъ.  Только  вотъ  бѣда:  съ  перваго  же  года  сталъ  ѣздить 
въ  Гырино,  въ  почтовую  контору.  Стоитъ,  бывало,  у  меня 
на  паромѣ  и  вздыхаетъ:  «Эхъ,  Семенъ,  что-то  долго  не 
шлютъ  мнѣ  изъ  дому  денегъ!»  Не  надо,  говорю,  Василій 
Сергѣичъ,  денегъ.  Къ  чему  онѣ?  Вы  старое-то  бросьте, 
забудьте,  какъ  будто  его  вовсе  не  было,  будто  снилось  оно 
только,  а  начинайте  жить  сызнова.  Не  слушайте,  говорю, 
бѣса,  —  онъ  до  добра  не  доведетъ,  въ  петлю  затянетъ. 
Теперь  вы  денегъ  желаете,  говорю,  а  пройдетъ  мало-мало 
времени  и,  гляди,  чего  другого  захотите,  а  потомъ  и  еще, 
и  еще.  Ежели,  говорю,  желаете  для  себя  счастья,  то  пер- 
вѣе  всего — ничего  не  желайте.  Да...  Ужъ  ежели,  говорю 
ему,  насъ  съ  вами  судьба  обидѣла  горько,  то  нечего  у  ней 
милости  просить  и  кланяться  ей  въ  ножки,  а  надо  пре¬ 
небрегать  и  смѣяться  надъ  ней.  А  то  она  сама  насмѣется. 
Такъ  и  говорю  ему...  Года  черезъ  два  перевожу  я  его  на 
эту  сторону,  а  онъ  потираетъ  руки  и  смѣется.  «Ѣду,  гово¬ 
ритъ,  въ  Гырино  жену  встрѣчать.  Пожалѣла,  говоритъ, 
меня,  пріѣхала.  Хорошая  она  у  меня,  добрая».  А  самъ 
отъ  радости  даже  запыхался.  Вотъ  черезъ  день  ѣдетъ  съ 
женой.  Дама  молодая,  красивая,  въ  шляпкѣ;  на  рукахъ 
младенчикъ-дѣвочка.  И  всякаго  багажу  много.  А  Василій 
Сергѣичъ  мой  вертится  около  нея,  не  наглядится  и  никакъ 
не  нахвалится.  «Да,  братъ  Семенъ,  и  въ  Сибири  люди 
живутъ!»  Ну,  думаю,  ладно,  не  обрадуешься.  И  съ  той 
поры,  почитай,  каждую  недѣлю,  сталъ  онъ  въ  Гырино  на¬ 
вѣдываться:  не  пришли  ли  изъ  Россіи  деньги.  Денегъ-то 
понадобилось  пропасть.  «Она,  говоритъ,  ради  меня  тутъ 
въ  Сибири  свою  молодость  и  красоту  губитъ  и,  говоритъ, 


ео  мной  мою  горькую  долю  дѣлитъ,  и  черезъ  это.  гово¬ 
ритъ,  я  долженъ  предоставлять  ей  всякое  удовольствіе...» 
Чтобъ  барынѣ  веселѣй  было,  завелъ  онъ  знакомство  съ 
чиновниками  и  съ  шушерой  всякой.  А  всю  эту  компанію, 
извѣстно,  кормить  и  поить  надо,  да  чтобъ  и  фортепьянъ 
былъ  и  собачка  лохматенькая  на  диванѣ,  —  чтобъ  она 
издохла...  Роскошь,  однимъ  словомъ,  баловство.  Прожила 
съ  нимъ  барыня  недолго.  Гдѣ  ей?  Глина,  вода,  холодно, 
ни  тебѣ  овоща,  ни  фрукта,  кругомъ  необразованные  да 
пьяные,  никакого  обхожденія,  а  она  дама  балованная,  сто¬ 
личная...  Извѣстно,  соскучилась.  Да  и  мужъ,  какъ  ни 
говори,  уже  не  баринъ,  а  поселенецъ  —  не  та  честь.  Года 
черезъ  три,  помню,  ночью  подъ  самый  Успеньевъ  день 
кричатъ  съ  того  берега.  Пошелъ  я  туда  на  паромѣ, 
гляжу — барыня,  вся  окутавшись,  а  съ  ней  молодой  госпо¬ 
динъ,  изъ  чиновниковъ.  Тройка...  Перевезъ  я  ихъ  сюда, 
сѣли  —  и  поминай,  какъ  звали!  Только  ихъ  и  видѣли.  А 
подъ  утро  Василій  Сергѣичъ  скачетъ  на  парѣ.  «Но  про¬ 
ѣзжала  ли  тутъ,  Семенъ,  моя  жена  съ  господиномъ  въ 
очкахъ?»  Проѣзжала,  говорю,  —  ищи  вѣтра  въ'  полѣ!  По¬ 
скакалъ  онъ  вдогонку,  сутокъ  пять  гнался.  Когда  послѣ 
перевозилъ  я  его  на  ту  сторону,  онъ  повалился  на  паромъ 
и  давай  головой  биться  о  доски  и  выть.  То-то  вотъ,  го¬ 
ворю,  и  есть.  Смѣюсь  и  припоминаю  ему:  «И  въ  Сибири 
люди  живутъ!»  А  онъ  еще  пуще  бьется...  Потомъ  это  за¬ 
хотѣлось  ему  воли.  Жена  въ  Госсію  подалась,  и  его,  зна¬ 
читъ,  туда  потянуло,  чтобъ  ее  повидать  и  отъ  полюбовника 
вызволить.  И  сталъ  онъ,  братецъ  ты  мой,  чуть  не  каждый 
день  скакать  то  на  почту,  то  въ  городъ  къ  начальству. 
Все  прошенія  посылалъ  и  подавалъ,  чтобъ  его  помиловали 
и  назадъ  домой  вернули,  и  сказывалъ  онъ,  на  однѣ  теле¬ 
граммы  у  него  рублей  двѣсти  пошло.  Землю  продалъ,  домъ 
жидамъ  заложилъ.  Самъ  посѣдѣлъ,  сгорбился,  съ  лица  жел¬ 
тый  сталъ,  словно  чахоточный.  Говоритъ  съ  тобою,  а  самъ: 
кхе-кхе-кхе...  и  слезы  на  глазахъ.  Промаялся  такъ  съ  про¬ 
шеніями  годовъ  восемь,  а  теперь  опять  ожилъ  и  веселый 
сталъ:  новое  баловство  придумалъ.  Дочка,  видишь,  выросла. 
Глядитъ  на  нее  и  не  надышится.  А  она,  правду  говорить, 
ничего  себѣ:  красивенькая,  чернобровая  и  нрава  бойкаго. 
Каждое  воскресенье  онъ  въ  Гырино  ѣздитъ  съ  ней  въ  цер¬ 
ковь.  Стоятъ  оба  на  паромѣ  рядышкомъ,  она  смѣется,  а 


онъ  съ  нея  глазъ  не  сводитъ.  «Да,  говоритъ,  Семенъ,  и  въ 
Сибири  люди  живутъ.  И  въ  Сибири  бываетъ  счастье.  По¬ 
гляди-ка,  говоритъ,  какая  у  меня  дочка!  Чай,  другой  такой 
и  за  тысячу  верстъ  не  сыщешь».  Дочка,  говорю,  хорошая, 
это  вѣрно,  дѣйствительно...  А  самъ  про  себя  думаю:  «Ужо 
погоди...  Дѣвка  она  молодая,  кровь  играетъ,  жить  хочется, 
а  какая  тутъ  жизнь?»  И  стала,  братъ,  она  тосковать... 
Чахла-чахла,  извелась  вся,  заболѣла  и  теперь  безъ  зад¬ 
нихъ  ногъ.  Чахотка.  Вотъ  тебѣ  и  сибирское  счастье,  язви 
его  душу,  вотъ  тебѣ  и  въ  Сибири  люди  живутъ...  Сталъ 
онъ  все  по  докторамъ  ѣздить  и  возить  ихъ  къ  себѣ.  Какъ 
заслышитъ,  что  верстъ  за  двѣсти  или  за  триста  есть  док¬ 
торъ  или  знахарь,  такъ  и  ѣдетъ  за  нимъ.  Страсть  сколько 
денегъ  на  докторовъ  ушло,  а  ужъ  по-моему  лучше  пропить 
эти  деньги...  Все  равно  помретъ.  Помретъ  она  всенепре¬ 
мѣнно,  а  онъ  тогда  совсѣмъ  пропалъ.  Повѣсится  съ  тоски 
или  въ  Россію  убѣжитъ — дѣло  извѣстное.  Убѣжитъ,  а  его 
поймаютъ,  потомъ  судъ,  каторга,  плетей  попробуетъ... 

—  Хорошо,  хорошо,  —  пробормоталъ  татаринъ,  пожи¬ 
маясь  отъ  озноба. 

—  Что  хорошо? — спросилъ  Толковый. 

—  Жена,  дочка...  Пускай  каторга  и  пускай  тоска,  за 
то  онъ  видалъ  и  жену,  и  дочку...  Ты  говоришь,  ничего 
не  надо.  Но  ничего  —  худо!  Жена  прожила  съ  нимъ  три 
года — это  ему  Богъ  подарилъ.  Ничего — худо,  а  три  года — • 
хорошо.  Какъ  не  понимай? 

Дрожа,  съ  напряженіемъ  подбирая  русскія  слова,  кото¬ 
рыхъ  онъ  зналъ  немного,  и  заикаясь,  татаринъ  заговорилъ 
о  томъ,  что  не  приведи  Богъ  захворать  на  чужой  сторонѣ, 
умереть  и  быть  зарытымъ  въ  холодной  ржавой  землѣ,  что 
если  бы  жена  пріѣхала  къ  нему  хотя  на  одинъ  день  и 
даже  на  одинъ  часъ,  то  за  такое  счастье  онъ  согласился 
бы  принять  какія  угодно  муки  и  благодарилъ  бы  Бога. 
Лучше  одинъ  день  счастья,  чѣмъ  ничего. 

Затѣмъ  онъ  опять  разсказалъ,  какая  у  него  осталась 
дома  красивая  и  умная  жена,  потомъ,  взявшись  обѣими 
руками  за  голову,  онъ  заплакалъ  и  сталъ  увѣрять  Се¬ 
мена,  что  онъ  ни  въ  чемъ  не  виноватъ  и  терпитъ  на¬ 
праслину.  Его  два  брата  и  дядя  увели  у  мужика  ло¬ 
шадей  и  избили  старика  до  полусмерти,  а  общество  раз¬ 
судило  не  по  совѣсти  и  составило  приговоръ,  по  кото- 
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рому  пошли  въ  Сибирь  всѣ  три  брата,  а  дядя,  богатый  че¬ 
ловѣкъ,  остался  дома. 

—  Привы-ыкнешь! — сказалъ  Семенъ. 

Татаринъ  замолчалъ  и  уставился  заплаканными  гла¬ 
зами  на  огонь;  лицо  у  него  выражало  недоумѣніе  и  испугъ, 
какъ  будто  онъ  все  еще  не  понималъ,  зачѣмъ  онъ  здѣсь 
въ  темнотѣ  и  въ  сырости,  около  чужихъ  людей,  а  не  въ 
Симбирской  губерніи.  Толковый  легъ  около  огня,  чему-то 
усмѣхнулся  и  затянулъ  вполголоса  пѣсню. 

—  Что  ей  за  радость  съ  отцомъ-то? — проговорилъ  онъ, 
немного  погодя. — Онъ  ее  любитъ,  утѣшается,  это  точно;  но, 
братъ,  тоже  пальца  въ  ротъ  ему  не  клади:  строгій  старикъ, 
крутой  старикъ.  А  молодымъ  дѣвкамъ  не  строгость  нужна... 
Имъ  нужна  ласка  да  ха-ха-ха,  да  хи-хо-хо,  духи  да  по¬ 
мада.  Да...  Эхъ,  дѣла,  дѣла! — вздохнулъ  Семенъ  и  тяжело 
поднялся. — Водка  вся  вышла,  значитъ,  спать  пора.  А? 
Пойду,  братъ... 

Оставшись  одинъ,  татаринъ  подложилъ  хворосту,  легъ  и, 
глядя  на  огонь,  сталъ  думать  о  родной  деревнѣ  и  о  своей 
женѣ;  пріѣхала  бы  жена  хоть  на  мѣсяцъ,  хоть  на  день,  а 
тамъ,  если  хочетъ,  пусть  уѣзжаетъ  назадъ!  Лучше  мѣсяцъ 
или  даже  день,  чѣмъ  ничего.  Но  если  жена  сдержитъ  обѣ¬ 
щаніе  и  пріѣдетъ,  то  чѣмъ  ее  придется  кормить?  Гдѣ  она 
будетъ  тутъ  жить? 

—  Если  нѣтъ  чего-чего  кушать,  то  какъ  живи?  —  спро¬ 
силъ  вслухъ  татаринъ. 

За  то,  что  онъ  теперь  день  и  ночь  работалъ  весломъ, 
ему  платили  только  десять  копеекъ  въ  сутки;  правда,  про¬ 
ѣзжіе  давали  на  чай  и  на  водку,  но  ребята  дѣлили  весь 
доходъ  между  собой,  а  татарину  ничего  не  давали  и  только 
смѣялись  надъ  нимъ.  А  отъ  нужды  голодно,  холодно  и 
страшно...  Теперь  бы,  когда  все  тѣло  болитъ  и  дрожитъ, 
пойти  въ  избушку  и  лечь  спать,  но  тамъ  укрыться  нечѣмъ 
и  холоднѣе,  чѣмъ  на  берегу;  здѣсь  тоже  нечѣмъ  укрыться, 
но  все  же  можно  хоть  костеръ  развесть... 

Черезъ  недѣлю,  когда  вода  совсѣмъ  спадетъ  и  поста¬ 
вятъ  тутъ  паромъ,  всѣ  перевозчики,  кромѣ  Семена,  станутъ 
уже  не  нужны,  и  татаринъ  начнетъ  ходить  изъ  деревни 
въ  деревню  и  просить  милостыни  и  работы.  Женѣ  только 
семнадцать  лѣтъ;  она  красивая,  избалованная,  застѣнчи¬ 
вая,  —  неужели  и  она  будетъ  ходить  но  деревнямъ  съ  от- 
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крытымъ  лицомъ  и  просить  милостыню?  Пѣтъ,  объ  этомъ 
даже  подумать  страшно... 

Уже  свѣтало;  ясно  обозначались  баржа,  кусты  тальника 
на  водѣ  и  зыбь,  а  назадъ  оглянуться  — •  тамъ  глинистый 
обрывъ,  внизу  избушка,  крытая  бурою  соломой,  а  выше 
лѣпятся  деревенскія  избы.  На  деревнѣ  уже  пѣли  пѣтухи. 

Рыжій  глинистый  обрывъ,  баржа,  рѣка,  зужіе,  недобрые 
люди,  голодъ,  холодъ,  болѣзни  —  быть-можетъ,  всего  этого 
нѣтъ  на  самомъ  дѣлѣ.  Вѣроятно,  все  это  только  снится, — 
думалъ  татаринъ.  Онъ  чувствовалъ,  что  спитъ,  и  слышалъ 
свой  храпъ...  Конечно,  онъ  дома,  въ  Симбирской  губерніи, 
и  стоитъ  ему  только  назвать  жену  по  имени,  какъ  она 
откликнется;  а  въ  сосѣдней  комнатѣ  мать...  Однако,  какіе 
бываютъ  страшные  сны!  Къ  чему  они?  Татаринъ  улыбнулся 
и  открылъ  глаза.  Какая  это  рѣка?  Волга? 

Шелъ  снѣгъ. 

• —  Подава-ай! — кричалъ  кто-то  на  той  сторонѣ: — Кар- 
ба-а-асъ! 

Татаринъ  очнулся  и  пошелъ  будить  товарищей,  чтобы 
плыть  на  ту  сторону.  Надѣвая  на  ходу  рваные  тулупы, 
бранясь  хриплыми  спросонокъ  голосами  и  пожимаясь  отъ 
холода,  показались  на  берегу  перевозчики.  Послѣ  сна 
рѣка,  отъ  которой  вѣяло  пронизывающимъ  холодомъ,  пови- 
димому,  казалась  имъ  отвратительной  и  жуткой.  Не  спѣша 
попрыгали  они  въ  карбасъ...  Татаринъ  и  три  перевозчика 
взялись  за  длинныя  весла  съ  широкими  лопастями,  по¬ 
хожія  въ  потемкахъ  на  рачьи  клешни,  Семенъ  навалился 
животомъ  на  длинный  руль.  А  на  той  сторонѣ  все  еще 
продолжали  кричать  и  два  раза  выстрѣлили  изъ  револь¬ 
вера,  думая,  вѣроятно,  что  перевозчики  спятъ  или  ушли 
на  деревню,  въ  кабакъ. 

—  Ладно,  успѣешь!— проговорилъ  Толковый  тономъ  че¬ 
ловѣка,  убѣжденнаго,  что  на  этомъ  свѣтѣ  нѣтъ  надобности 
спѣшить— все  равно,  молъ,  толку  не  выйдетъ. 

Тяжелая  неуклюжая  баржа  отдѣлилась  отъ  берега  и 
поплыла  межъ  кустовъ  тальника,  и  только  по  тому,  что 
тальникъ  медленно  уходилъ  назадъ,  замѣтно  было,  что 
она  не  стояла  на  одномъ  мѣстѣ,  а  двигалась.  Перевозчики 
мѣрно,  въ  разъ,  взмахивали  веслами;  Толковый  лежалъ 
животомъ  на  рулѣ  и,  описывая  въ  воздухѣ  дугу,  леталъ 
съ  одного  борта  на  другой.  Было  въ  потемкахъ  похоже 
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на  то,  какъ  будто  люди  сидѣли  на  какомъ-то  допотопномъ 
животномъ  съ  длинными  лапами  и  уплывали  на  немъ  въ 
холодную,  унылую  страну,  ту  самую,  которая  иногда  снится 
во  время  кошмара. 

Миновали  тальникъ,  выплыли  на  просторъ.  На  томъ 
берегу  уже  заслышали  стукъ  и  мѣрное  плесканье  веселъ 
и  кричали:  «Скорѣй!  скорѣй!»  Прошло  еще  минутъ  съ  де¬ 
сять,  и  баржа  тяжело  ударилась  о  пристань. 

—  И  все  оно  сыплетъ,  и  все  оно  сыплетъ! — бормоталъ 
Семенъ,  вытирая  съ  лица  снѣгъ.  —  И  откуда  оно  берется, 
Богъ  его  знаетъ! 

На  той  сторонѣ  ждалъ  худощавый,  невысокаго  роста 
старикъ,  въ  полушубкѣ  на  лисьемъ  мѣху  и  въ  бѣлой  мер¬ 
лушковой  шапкѣ.  Онъ  стоялъ  поодаль  отъ  лошадей  и  не 
двигался;  у  него  было  угрюмое,  сосредоточенное  выраже¬ 
ніе,  какъ  будто  онъ  старался  что-то  вспомнить  и  сердился 
на  свою  непослушную  память.  Когда  Семенъ  подошелъ 
къ  нему  и,  улыбаясь,  снялъ  шапку,  то  онъ  сказалъ: 

—  Спѣшу  въ  Анастасьевку.  Дочери  опять  хуже,  а  въ 
Анастасьевку,  говорятъ,  новаго  доктора  назначили. 

Втащили  тарантасъ  на  баржу  и  поплыли  назадъ.  Че¬ 
ловѣкъ,  котораго  Семенъ  назвалъ  Василіемъ  Сергѣичемъ, 
все  время,  пока  плыли,  стоялъ  неподвижно,  крѣпко  сжавъ 
свои  толстыя  губы  и  глядя  въ  одну  точку;  когда  ямщикъ 
попросилъ  у  него  позволенія  покурить  въ  его  присутствіи, 
онъ  ничего  не  отвѣтилъ,  точно  не  слышалъ.  А  Семенъ  лежа 
животомъ  на  рулѣ,  насмѣшливо  глядѣлъ  не  него  и  говорилъ: 

—  И  въ  Сибири  люди  живутъ.  Живу-утъ! 

На  лицѣ  у  Толковаго  было  торжествующее  выраженіе, 
какъ  будто  онъ  что-то  доказалъ  и  будто  радовался,  что 
вышло  именно  такъ,  какъ  онъ  предполагалъ.  Несчастный, 
безпомощный  видъ  человѣка  въ  полушубкѣ  на  лисьемъ  мѣху, 
повидимому,  доставлялъ  ему  большое  удовольствіе. 

—  Грязно  теперь  ѣхать,  Василій  Сергѣичъ, — сказалъ  онъ, 
когда  на  берегу  запрягали  лошадей. — Погодили  бы  ѣздить 
еще  недѣльки  съ  двѣ,  пока  суше  станетъ.  А  то  и  вовсе  бы  не 
ѣздили...  Ежели  бы  толкъ  какой  отъ  ѣзды  былъ,  а  то,  сами 
изволите  знать,  люди  вѣки  вѣчные  ѣздятъ,  и  днемъ  и  ночью, 
а  все  никакого  толку.  Право! 

Василій  Сергѣичъ  молча  далъ  на  водку,  сѣлъ  въ  таран¬ 
тамъ  и  поѣхалъ  дальше. 
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—  Вотъ,  за  докторомъ  поскакалъ! — сказалъ  Семенъ,  по¬ 
жимаясь  отъ  холода. — Да,  ищи  настоящаго  доктора,  догоняй 
вѣтра  въ  полѣ,  хватай  чорта  за  хвостъ,  язви  твою  душу! 
Экіе  чудаки!  Господи,  прости  меня  грѣшнаго! 

Татаринъ  подошелъ  къ  Толковому  и,  глядя  на  него  съ 
ненавистью  и  съ  отвращеніемъ,  дрожа  и  примѣшивая  къ 
своей  ломаной  рѣчи  татарскія  слова,  заговорилъ: 

—  Онъ  хорошо...  хорошо,  а  ты — худо!  Ты  худо!  Баринъ 
хорошая  душа,  отличный,  а  ты  звѣрь,  ты  худо!  Варинъ 
живой,  а  ты  дохлый...  Богъ  создалъ  человѣка,  чтобы  живой 
былъ,  чтобы  и  радость  была,  и  тоска  была,  и  горе  было, 
а  ты  хочешь  ничего,  значитъ,  ты  не  живой,  а  камень, 
глина!  Камню  надо  ничего,  и  тебѣ  ничего...  Ты  камень — и 
Богъ  тебя  не  любитъ,  а  барина  любитъ! 

Всѣ  засмѣялись;  татаринъ  брезгливо  поморщился,  махнулъ 
рукой  и,  кутаясь  въ  свои  лохмотья,  пошелъ  къ  костру. 
Перевозчики  и  Семенъ  поплелись  въ  избушку. 

Холодно!  —  прохрипѣлъ  одинъ  перевозчикъ,  растяги¬ 
ваясь  на  соломѣ,  которою  былъ  покрытъ  сырой  глинистый 
полъ. 

—  Да,  не  тепло!  —  согласился  другой.  —  Жизнь  ка¬ 
торжная!.. 

Всѣ  улеглись.  Дверь  отворилась  отъ  вѣтра,  и  въ  избушку 
понесло  снѣгомъ.  Встать  и  затворить  дверь  никому  не  хо¬ 
тѣлось:  было  холодно  и  лѣнь. 

—  А  мнѣ  хорошо! — проговорилъ  Семенъ,  засыпая. — Дай 
Богъ  всякому  такой  жизни. 

—  Ты,  извѣстно,  семикаторжный.  Тебя  и  черти  не 
берутъ. 

Со  двора  послышались  звуки,  похожіе  на  собачій  вой. 

- —  Что  это?  Кто  это  тамъ? 

—  Это  татаринъ  плачетъ. 

—  Ишь  ты...  Чудакъ! 

—  Привы-ыкнетъ!  —  сказалъ  Семенъ  и  тотчасъ  же  за¬ 
снулъ. 

Скоро  заснули  и  остальные.  А  дверь  такъ  и  осталась  не 
затворенной. 
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• —  Признаться,  я  выпивши...  Извини,  зашелъ  дорогой 
въ  портерную  и  по  случаю  жары  выпилъ  двѣ  бутылочки. 
Жарко,  братъ! 

Старикъ  Мусатовъ  вытащилъ  изъ  кармана  какую-то  тря¬ 
почку  и  вытеръ  ею  свое  бритое,  испитое  лицо. 

—  Я  къ  тебѣ,  Боренька,  ангелъ  мой,  на  минуточку,  — 
продолжалъ  онъ,  не  глядя  на  сына:  —  по  весьма  важному 
дѣлу.  Извини,  можетъ-быть,  помѣшалъ.  Нѣтъ  ли  у  тебя, 
душа  моя,  до  вторника  десяти  рублей?  Понимаешь  ли,  вчера 
еще  нужно  было  платить  за  квартиру,  а  денегъ,  понимаешь 
ли...  во!  Хоть  зарѣжь! 

Молодой  Мусатовъ  молча  вышелъ  и  сталъ  за  дверью 
шептаться  со  своею  дачною  хозяйкой  и  съ  сослуживцами, 
которые  вмѣстѣ  съ  нимъ  сообща  нанимали  дачу.  Черезъ 
три  минуты  онъ  вернулся  и  молча  подалъ  отцу  десятируб¬ 
левку.  Тотъ,  не  поглядѣвъ,  небрежно  сунулъ  ее  въ  карманъ 
и  сказалъ: 

—  Мерси.  Ну,  какъ  живешь?  Давн%  ужъ  не  видались. 

—  Да,  давно.  Съ  самой  Святой. 

—  Разъ  пять  собирался  къ  тебѣ,  да  все  некогда.  То  одно 
дѣло,  то  другое...  просто  смерть!  Впрочемъ,  вру...  Все  это 
я  вру.  Ты  мнѣ  не  вѣрь,  Боренька.  Сказалъ — во  вторникъ 
отдамъ  десять  рублей,  тоже  не  вѣрь.  Ни  одному  моему  слову 
не  вѣрь.  Никакихъ  у  меня  дѣловъ  нѣтъ,  а  просто  лѣнь, 
пьянство  и  совѣстно  въ  такомъ  одѣяніи  на  улицу  показаться. 
Ты  меня,  Боренька,  извини.  Тутъ  я  раза  три  къ  тебѣ  дѣв¬ 
чонку  за  деньгами  присылалъ  и  жалостныя  письма  писалъ. 
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За  деньги  спасибо,  а  письмамъ  не  вѣрь:  вралъ.  Совѣстно 
мнѣ  обирать  тебя,  ангелъ  мой;  знаю,  что  самъ  ты  едва 
концы  съ  концами  сводишь  и  акридами  питаешься,  но  ни¬ 
чего  я  со  своимъ  нахальствомъ  не  подѣлаю.  Такой  нахалъ, 
что  хоть  за  деньги  показывай!..  Ты  извини  меня,  Боренька. 
Говорю  тебѣ  всю  эту  правду,  потому  не  могу  равнодушно 
твоего  ангельскаго  лица  видѣть. 

Прошла  минута  въ  молчаніи.  Старикъ  глубоко  вздохнулъ 
и  сказалъ: 

—  Угостилъ  бы  ты  меня  пивкомъ,  что  ли. 

Сынъ  молча  вышелъ,  и  за  дверями  опять  послышался 
шопотъ.  Когда,  немного  погодя,  принесли  .пиво,  старикъ 
при  видѣ  бутылокъ  оживился  и  рѣзко  измѣнилъ  свой  тонъ. 

• —  Былъ,  братецъ  ты  мой,  намедни  я  на  скачкахъ,  — 
разсказывалъ  онъ,  дѣлая  испуганные  глаза.  —  Насъ  было 
трое,  и  взяли  мы  въ  тотализаторѣ  одинъ  трехрублевый  би¬ 
летъ  на  Шустраго.  И  спасибо  этому  Шустрому.  На  рубль 
намъ  выдали  по  тридцать  два  рубля.  Не  могу,  братъ,  безъ 
скачекъ.  Удовольствіе  благородное.  Моя  бабенція  всегда 
задаетъ  мнѣ  трепку  за  скачки,  а  я  хожу.  Люблю,  хоть 
ты  что! 

Борисъ,  молодой  человѣкъ,  бѣлокурый,  съ  меланхоличе¬ 
скимъ,  неподвижнымъ  лицомъ,  тихо  ходилъ  изъ  угла  въ 
уголъ  и  молча  слушалъ.  Когда  старикъ  прервалъ  свой 
разсказъ,  чтобы  откашляться,  онъ  подошелъ  къ  нему  и  ска¬ 
залъ: 

—  На-дняхъ,  папаша,  я  купилъ  себѣ  штиблеты,  которыя 
оказались  для  меня  слишкомъ  узки.  Не  возьмешь  ли  ты 
ихъ  у  меня?  Я  уступлю  тебѣ  ихъ  дешевле. 

—  Пожалуй, — согласился  старикъ,  дѣлая  гримасу:  —только 
за  ту  же  цѣну,  безъ  уступокъ. 

—  Хорошо.  Я  тебѣ  это  взаймы  даю. 

Сынъ  полѣзъ  подъ  кровать  и  досталъ  оттуда  новыя  штиб¬ 
леты.  Отецъ  снялъ  свои  неуклюжіе,  бурые,  очевидно,  чужіе 
сапоги  и  сталъ  примѣривать  новую  обувь. 

—  Какъ  разъ!  —  сказалъ  онъ.  —  Ладно,  пускай  у  меня 
остаются.  А  во  вторникъ,  когда  получу  пенсію,  пришлю 
тебѣ  за  нихъ.  Впрочемъ,  вру,  —  продолжалъ  онъ,  вдругъ 
опять  впадая  въ  прежній  слезливый  тонъ.— И  про  тотализа¬ 
торъ  вру,  и  про  пенсію  вру.  И  ты  меня  обманываешь,  Бо¬ 
ренька...  Я  вѣдь  чувствую  твою  великодушную  политику. 
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Насквозь  я  тебя  понимаю!  Штиблеты  потому  оказались 
узки,  нто  душа  у  тебя  широкая.  Ахъ,  Боря,  Боря!  Все  я 
понимаю  и  все  чувствую! 

—  Бы  на  новую  квартиру  перебрались? — -прервалъ  его 
сынъ,  чтобы  перемѣнить  разговоръ. 

—  Да,  братъ,  на  новую.  Каждый  мѣсяцъ  перебираюсь. 
Моя  бабенція  со  своимъ  характеромъ  не  можетъ  долго  на 
одномъ  мѣстѣ  ужиться. 

- —  Я  у  васъ  былъ  на  старой  квартирѣ,  хотѣлъ  васъ  къ 
себѣ  на  дачу  пригласить.  Съ  вашимъ  здоровьемъ  вамъ 
не  мѣшало  бы  пожить  на  чистомъ  воздухѣ. 

—  Нѣтъ! — махнулъ  рукой  старикъ.  —  Баба  не  пуститъ, 
да  и  самъ  не  хочу.  Разъ  сто  вы  пытались  вытащить  меня 
изъ  ямы,  и  самъ  я  пытался,  да  ни  черта  не  вышло. 
Бросьте!  Въ  ямѣ  й  околѣвать  мнѣ.  Сейчасъ  вотъ  сижу  съ 
тобой,  гляжу  на  твое  ангельское  лицо,  а  самого  такъ  и  тя¬ 
нетъ  домой  въ  яму.  Такая  ужъ,  знать,  судьба.  Навознаго 
жука  не  затащишь  на  розу.  Нѣтъ.  Однако,  братецъ,  мнѣ 
пора  ужъ.  Темно  становится. 

—  Такъ  постойте  же,  я  васъ  провожу.  Мнѣ  самому  се¬ 
годня  нужно  въ  городъ. 

Старикъ  и  молодой  надѣли  свои  пальто  и  вышли.  Когда, 
немного  погодя,  они  ѣхали  на  извозчикѣ,  было  уже  темно, 
и  въ  окнахъ  замелькали  огни. 

—  Обобралъ  я  тебя,  Боренька!— бормоталъ  отецъ.— Бѣд¬ 
ныя,  бѣдныя  дѣти!  Должно-быть,  великое  горе  имѣть  такого 
отца!  Боренька,  ангелъ  мой,  не  могу  врать,  когда  вижу 
твое  лицо.  Извини...,  До  чего  доходитъ  мое  нахальство,  Боже 
мой!  Сейчасъ  йотъ  я  тебя  обобралъ,  конфужу  тебя  своимъ 
пьянымъ  видомъ,  ‘братьевъ  твоихъ  тоже  обираю  и  конфужу, 
а  поглядѣлъ  бы  ты  на  меня  вчера!  Не  скрою,  Боренька! 
Сошлись  вчера  къ  моей  бабенціи  сосѣди  и  всякая  шваль, 
напился  и  я  съ  ними  и  давай  на  чемъ  свѣтъ  стоитъ  честить 
васъ,  моихъ  дѣточекъ.  И  ругалъ  я  васъ,  и  жаловался,  что 
будто  вы  меня  бросили.  Хотѣлъ,  видишь  ли,  пьяныхъ  бабъ 
разжалобить  и  разыграть  изъ  себя  несчастнаго  отца.  Та¬ 
кая  ужъ  у  меня  манера:  когда  хочу  свои  пороки  скрыть, 
то  всю  бѣду  на,  невинныхъ  дѣтей  взваливаю.  Не  могу  я 
врать  тебѣ,  Боренька,  и  скрывать.  Шелъ  къ  тебѣ  гоголемъ, 
а  какъ  увидѣлъ  твою  кротость  и  милосердіе  твое,  языкъ 
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прилипъ  къ  гортани  и  всю  мою  совѣсть  вверхъ  тормашкой 
перевернуло. 

—  Полно,  папаша,  давайте  говорить  о  чемъ  -  нибудь 
другомъ. 

—  Матерь  Божія,  какія  у  меня  дѣти!  —  продолжалъ 
старикъ,  не  слушая  сына.  —  Какую  Господь  мнѣ  роскошь 
послалъ!  Такихъ  бы  дѣтей  не  мнѣ,  непутевому,  а  настоя¬ 
щему  бы  человѣку  съ  душой  и  чувствами!  Недостоинъ  я! 

Старикъ  снялъ  свой  маленькій  картузикъ  съ  пуговкой  и 
нѣсколько  разъ  перекрестился. 

—  Слава  Тебѣ,  Господи! — вздохнулъ  онъ,  оглядываясь  по 
сторонамъ  и  какъ  бы  ища  образа. — Замѣчательныя,  рѣдкія 
дѣти!  Три  у  меня  сына,  и  всѣ  какъ  одинъ.  Трезвые,  сте¬ 
пенные,  дѣловые,  а  какіе  умы!  Извозчикъ,  какіе  умы!  У 
одного  Григорія  ума  столько,  что  на  десять  человѣкъ  хва¬ 
титъ.  Онъ  и  по-французски,  онъ  и  по-нѣмецки,  а  говоритъ, 
такъ  куда  тебѣ  твои  адвокаты — заслушаешься...  Дѣти  мои, 
дѣти,  не  вѣрю  я,  что  вы  мои!  Не  вѣрю!  Ты  у  меня,  Бо¬ 
ренька,  мученикъ.  Разоряю  я  тебя  и  буду  разорять...  Даешь 
ты  мнѣ  безъ  конца,  хотя  и  знаешь,  что  деньги  твои  идутъ 
не  на  дѣло.  Намедни  прислалъ  я  тебѣ  жалостное  письмо, 
болѣзнь  описывалъ  свою,  а  вѣдь  вралъ:  деньги  я  у  тебя  на 
ромъ  просилъ.  А  даешь  ты  мнѣ  потому,  что  боишься  меня 
отказомъ  оскорбить.  Все  это  я  знаю  и  чувствую.  Гриша 
тоже  мученикъ.  Въ  четвергъ,  братецъ  ты  мой,  пошелъ  я 
къ  нему  въ  присутствіе  пьяный,  грязный,  оборванный... 
водкой  отъ  меня,  какъ  изъ  погреба.  Прихожу  прямо,  этакая 
фигура,  лѣзу  къ  нему  съ  подлыми  разговорами,  а  тутъ  кру¬ 
гомъ  его  товарищи,  начальство,  просители.  Осрамилъ  на 
всю  жизнь.  А  онъ  хоть  бы  тебѣ  капельку  сконфузился, 
только  чуточку  поблѣднѣлъ,  но  улыбнулся  и  подошелъ  ко 
мнѣ  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало,  даже  товарищамъ  отреко¬ 
мендовалъ.  Потомъ  проводилъ  меня  до  самаго  дома  и  хоть 
бы  однимъ  словомъ  попрекнулъ!  Обираю  я  его  пуще,  чѣмъ 
тебя.  Взять  теперь  брата  твоего  Сашу,  вѣдь  тоже  мученикъ! 
Женился  онъ,  знаешь,  на  полковницкой  дочкѣ  изъ  аристо¬ 
кратическаго  круга,  приданое  взялъ...  Кажется,  не  до  меня 
ему.  Нѣтъ,  братъ,  какъ  только  женился,  послѣ  свадьбы  со 
своею  молодою  супругой  мнѣ  первому  визитъ  сдѣлалъ...  въ 
моей  ямѣ...  Ей-Богу! 

Старикъ  всхлипнулъ  и  тотчасъ  же  засмѣялся. 


161 


—  А  въ  ту  пору,  какъ  нарочно,  у  насъ  тертую  рѣдьку 
съ  квасомъ  ѣли  и  рыбу  жарили,  и  такая  вонь  была  въ 
квартирѣ,  что  чорту  тошно.  Я  лежалъ  выпивши,  бабенція 
моя  выскочила  къ  молодымъ  съ  красною  рожей...  безобразіе, 
однимъ  словомъ.  А  Саша  все  превозмогъ. 

—  Да,  нашъ  Саша  хорошій  человѣкъ, — сказалъ  Борисъ. 

—  Великолѣпнѣйшій!  Всѣ  вы  у  меня  золото:  и  ты,  и 
Гриша,  и  Саша,  и  Соня.  Мучу  я  васъ,  терзаю,  срамлю, 
обираю,  а  за  всю  жизнь  не  слыхалъ  отъ  васъ  ни  одного 
слова  упрека,  не  видалъ  ни  одного  косого  взгляда.  Добро 
бы,  отецъ  порядочный  былъ,  а  то  —  тьфу!  Не  видали  вы 
отъ  меня  ничего,  кромѣ  зла.  Я  человѣкъ  нехорошій,  рас¬ 
путный...  Теперь  еще,  слава  Богу,  присмирѣлъ  и  характера 
у  меня  нѣтъ,  а  вѣдь  прежде,  когда  вы  маленькими  были, 
во  мнѣ  положительность  сидѣла,  характеръ.  Что  я  ни  дѣ¬ 
лалъ  и  ни  говорилъ,  все  казалось  мнѣ,  какъ  будто  такъ  и 
надо.  Бывало,  вернусь  ночью  домой  изъ  клуба  пьяный, 
злой,  и  давай  твою  покойницу  мать  попрекать  за  расходы. 
Цѣлую  ночь  ѣмъ  ее  поѣдомъ  и  думаю,  что  это  такъ  и  надо; 
бывало,  утромъ  вы  встанете  и  въ  гимназію  уйдете,  а  я  все 
еще  надъ  ней  свой  характеръ  показываю.  Царство  небес¬ 
ное,  замучилъ  я  ее,  мученицу!  А  когда,  бывало,  вернетесь 
вы  изъ  гимназіи,  а  я  сплю,  вы  не  смѣете  обѣдать,  пока 
я  не  встану.  За  обѣдомъ  опять  музыка.  Небось,  помнпшь. 
Не  дай  Богъ  никому  такого  отца.  Вамъ  меня  Богъ  на  по¬ 
двигъ  послалъ.  Именно,  на  подвигъ!  Тяните  ужъ,  дѣтки,  до 
конца.  Чти  отца  твоего  и  долголѣтенъ  будеши.  За  вашъ 
подвигъ,  можетъ,  Господь  пошлетъ  вамъ  жизнь  долгую. 
Извозчикъ  стой! 

Старикъ  спрыгнулъ  съ  пролетки  и  побѣжалъ  въ  портер¬ 
ную.  Черезъ  полчаса  онъ  вернулся,  пьяно  крякнулъ  и  сѣлъ 
рядомъ  съ  сыномъ. 

* —  А  гдѣ  теперь  Соня?  —  спросилъ  онъ.  - —  Все  еще  въ 
пансіонѣ? 

—  Нѣтъ,  въ  маѣ  она  кончила  и  теперь  у  Сашиной  тещи 
живетъ. 

—  Во!  —  удивился  старикъ.  —  Молодецъ-дѣвка,  стало 
быть,  въ  братьевъ  пошла.  Эхъ,  нѣту,  Боренька,  матери, 
некому  утѣшаться.  Послушай,  Боренька,  она...  она  знаетъ, 
какъ  я  живу?  А? 

Борисъ  ничего  не  отвѣтилъ.  Прошло  минутъ  пять  въ  глу- 
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бокомъ  молчаніи.  Старикъ  всхлипнулъ,  утерся  своей  тряпоч¬ 
кой  и  сказалъ: 

Люблю  я  ее,  Боренька!  Вѣдь  единственная  дочь,  а 
въ  старости  лучшаго  утѣшенія  нѣтъ,  какъ  дочка.  Пови¬ 
даться  бы  мнѣ  съ  ней.  Можно,  Боренька? 

- —  Конечно,  когда  хотите. 

—  Ей-Богу?  А  она  ничего? 

—  Полноте,  она  сама  искала  васъ,  чтобъ  повидаться.  ■ 

—  Ей-Богу?  Вотъ  дѣти!  Извозчикъ,  а?  Устрой,  Боренька, 
голубчикъ!  Она  теперь  барышня,  деликатесъ,  консуме  и  все 
такое,  на  благородный  манеръ,  и  я  не  желаю  показываться 
ей  въ  такомъ  подлѣйшемъ  видѣ.  Мы,  Боренька,  всю  эту 
механику  такъ  устроимъ.  Денька  три  я  воздержусь  отъ 
спиртуозовъ,  чтобы  поганое  пьяное  рыло  мое  пришло  въ 
порядокъ,  потомъ  приду  къ  тебѣ,  и  ты  дашь  мнѣ  на  время 
какой-нибудь  свой  костюмчикъ;  побреюсь  я,  постригусь,  по¬ 
томъ  ты  съѣздишь  и  привезешь  ее  къ  себѣ.  Ладно? 

—  Хорошо. 

—  Извозчикъ,  стой! 

Старикъ  опять  спрыгнулъ  съ  пролетки  и  побѣжалъ  въ 
портерную.  Пока  Борисъ  доѣхалъ  съ  нимъ  до  его  квартиры, 
онъ  еще  раза  два  прыгалъ,  и  сынъ  всякій  разъ  молча  и 
терпѣлива  ожидалъ  его.  Когда  они,  отпустивъ  извозчика, 
пробирались  длиннымъ  грязнымъ  дворомъ  къ  квартирѣ 
«бабенціи»,  старикъ  принялъ  въ  высшей  степени  сконфу¬ 
женный  и  виноватый  видъ,  сталъ  робко  крякать  и  причмо¬ 
кивать  губами. 

Боренька,  —  сказалъ  онъ  заискивающимъ  тономъ:  — 
если  моя  бабенція  начнетъ  говорить  тебѣ  что-нибудь  та¬ 
кое,  то  ты  не  обращай  вниманія  и...  и  обойдись  съ  ней, 
знаешь,  этакъ,  попривѣтливѣй.  Она  у  меня  невѣжественна 
и  дерзка,  но  все-таки  хорошая  баба.  У  нея  въ  груди  бьется 
доброе,  горячее  сердце! 

Длинный  дворъ  кончился,  и  Борисъ  вошелъ  въ  темныя 
сѣни.  Заскрипѣла  дверь  на  блокѣ,  пахнуло  кухней  и  само¬ 
варнымъ  дымомъ,  послышались  рѣзкіе  голоса.  Проходя  изъ 
сѣней  черезъ  кухню,  Борисъ  видѣлъ  только  темный  дымъ, 
веревку  съ  развѣшеннымъ  бѣльемъ  и  самоварную  трубу, 
сквозь  щели  которой  сыпались  золотыя  искры. 

А  вотъ  и  моя  келья, — сказалъ  старикъ,  нагибаясь  и 
входя  въ  маленькую  комнату  съ  низкимъ  потолкомъ  и  съ 


—  163  — 


атмосферой,  невыносимо  душной  отъ  сосѣдства  съ  кухней. 

Здѣсь  за  столомъ  сидѣли  какія-то  три  бабы  и  угоща¬ 
лись.  Увидѣвъ  гостя,  онѣ  переглянулись  и  перестали  ѣсть. 

—  Что  жъ,  досталъ?  —  спросила  сурово  одна  изъ  нихъ, 
повидимому,  сама  «бабенція». 

—  Досталъ,  досталъ,  —  забормоталъ  старикъ.  —  Ну,  Бо¬ 
рисъ,  милости  просимъ,  садись!  У  насъ,  братъ,  молодой 
человѣкъ,  просто...  Мы  въ  простотѣ  живемъ. 

Онъ  какъ-то  безъ  толку  засуетился.  Ему  было  совѣстно 
сына  и  въ  то  же  время,  повидимому,  ему  хотѣлось  держать 
себя  около  бабъ,  какъ  всегда,  «гоголемъ»  и  несчастнымъ, 
брошеннымъ  отцомъ. 

—  Да,  братецъ  ты  мой,  молодой  человѣкъ,  мы  живемъ 
просто,  безъ  затѣй,  —  бормоталъ  онъ. — Мы  люди  простые, 
молодой  человѣкъ...  Мы  не  то,  что  вы,  не  любимъ  пыль  въ 
глаза  пускать.  Да-съ...  Развѣ  водки  выпить? 

Одна  изъ  бабъ  (ей  было  совѣстно  пить  при  чужомъ  че¬ 
ловѣкѣ)  вздохнула  и  сказала: 

• —  А  я  черезъ  грибы  еще  выпью...  Такіе  грибы,  что  не 
захочешь,  такъ  выпьешь.  Иванъ  Герасимычъ,  пригласите 
нхъ,  можетъ,  и  они  выпьютъ! 

Послѣднее  слово  она  произнесла  такъ:  випыотъ. 

—  Выпей,  молодой  человѣкъ! — сказалъ  старикъ,  не  глядя 
на  сына. — У  насъ,  братъ,  винъ  и  ликеровъ  нѣтъ,  мы  по¬ 
просту. 

—  Имъ  у  насъ  не  ндравится! — вздохнула  «бабенція». 

—  Ничего,  ничего,  онъ  выпьетъ! 

Чтобы  не  обидѣть  отца  отказомъ,  Борисъ  взялъ  рюмку 
и  молча  выпилъ.  Когда  принесли  самоваръ,  онъ  молча,  съ 
меланхолическимъ  лицомъ,  въ  угоду  старику,  выпилъ  двѣ 
чашки  противнаго  чаю.  Молча  онъ  слушалъ,  какъ  «бабен¬ 
ція»  намеками  говорила  о  томъ,  что  на  этомъ  свѣтѣ  есть 
жестокія  и  безбожныя  дѣти,  которыя  бросаютъ  своихъ  ро¬ 
дителей. 

—  Я  знаю,  что  ты  теперь  думаешь!  —  говорилъ  подвы¬ 
пившій  старикъ,  входя  въ  свое  обычное  пьяное  возбужден¬ 
ное  состояніе.  —  Ты  думаешь:  я  опустился,  погрязъ,  я  жа¬ 
локъ,  а  по-моему  эта  простая  жизнь  гораздо  нормальнѣе 
твоей  жизни,  молодой  человѣкъ.  Ни  въ  комъ  я  не  нуждаюсь 
и...  и  не  намѣренъ  унижаться...  Терпѣть  не  могу,  если  ка¬ 
кой-нибудь  мальчишка  глядитъ  на  меня  съ  сожалѣніемъ 
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Послѣ  чаю  онъ  чистилъ  селедку  и  посыпалъ  ее  лукомъ 
съ  такимъ  чувствомъ,  что  даже  на  глазахъ  у  него  высту¬ 
пили  слезы  умиленія.  Онъ  опять  заговорилъ  о  тотализа¬ 
торѣ,  о  выигрышахъ,  о  какой-то  шляпѣ  изъ  панамской 
соломы,  за  которую  онъ  вчера  заплатилъ  16  рублей.  Лгалъ 
онъ  съ  такимъ  же  аппетитомъ,  съ  какимъ  ѣлъ  селедку  и 
пилъ.  Сынъ  молча  высидѣлъ  часъ  и  сталъ  прощаться. 

—  Не  смѣю  удерживать! — сказалъ  надменно  старикъ. — 
Извините,  молодой  человѣкъ,  что  я  живу  не  такъ,  какъ  вамъ 
хочется! 

Онъ  хорохорился,  съ  достоинств1  мъ  фыркалъ  и  подми¬ 
гивалъ  бабамъ. 

—  Нрощайте-съ,  молодой  челоі  жъ! — говорилъ  онъ,  про¬ 
вожая  сына  до  сѣней. — Атанде! 

Въ  сѣняхъ  же,  гдѣ  было  темно,  онъ  вдругъ  прижался 
лидомъ  къ  рукаву  сына  и  всхлипнулъ. 

—  Поглядѣть  бы  мнѣ  Сонюшку!  —  зашепталъ  онъ.  — 
Устрой,  Боренька,  ангелъ  мой!  Я  побреюсь,  надѣну  твой 
костюмчикъ...  строгое  лицо  сдѣлаю...  Буду  при  ней  мол¬ 
чать.  Ей-ей,  буду  молчать! 

Онъ  робко  оглянулся  на  дверь,  за  которой  слышались 
голоса  бабъ,  задержалъ  рыданіе  и  сказалъ  громко: 

—  Прощайте,  молодой  человѣкъ!  Атанде! 
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і. 

Я  получилъ  такое  письмо: 

«Милостивый  Государь,  Павелъ  Андреевичъ!  Недалеко 
отъ  васъ,  а  именно  въ  деревнѣ  Пестровѣ,  происходятъ 
прискорбные  факты,  о  которыхъ  считаю  долгомъ  сообщить. 
Всѣ  крестьяне  этой  деревни  продали  избы  и  все  свое  иму¬ 
щество  и  переселились  въ  Томскую  губернію,  но  не  до¬ 
ѣхали  и  возвратились  назадъ.  Здѣсь,  понятно,  у  нихъ  ни¬ 
чего  уже  нѣтъ,  все  теперь  чужое;  поселились  они  по  три 
и  четыре  семьи  въ  одной  избѣ,  такъ  что  населеніе  каждой 
избы  не  менѣе  15  человѣкъ  обоего  пола,  не  считая  малыхъ 
дѣтей,  и  въ  концѣ  концовъ  ѣсть  нечего,  голодъ,  поголовная 
эпидемія  голоднаго  или  сыпного  тифа;  всѣ  буквально  больны. 
Фельдшерица  говоритъ:  придешь  въ  избу  и  что  видишь? 
Всѣ  больны,  всѣ  бредятъ,  кто  хохочетъ,  кто  на  стѣну  лѣ¬ 
зетъ;  въ  избахъ  смрадъ,  ни  воды  подать,  ни  принести 
некому,  а  пищей  служитъ  одинъ  мерзлый  картофель.  Фе 
шерица  ч  Соболь  (нашъ  земскій  врачъ)  что  могутъ  сдѣ 
когда  имъ  прежде  лѣкарства  надо  хлѣба,  котораго  ог 
имѣютъ?  Управа  земская  отказывается  тѣмъ,  что  ош 
выписаны  изъ  этого  земства  и  числятся  въ  Томской 
ніи,  да  и  денегъ  нѣтъ.  Сообщая  объ  этомъ  вамъ  і 
вашу  гуманность,  прошу,  не  откажите  въ  скорѣйш 
мощи.  Вашъ  доброжелатель». 

Очевидно,  писала  сама  фельдшерица  или  этотъ  дс 
имѣющій  звѣриную  фамилію.  Земскіе  врачи  и  фельдпк 
въ  продолженіе  многихъ  лѣтъ  изо  дня  въ  день  убѣжда 
что  они  ничего  не  могутъ  сдѣлать,  и  все-таки  получг 
жалованье  съ  людей,  которые  питаются  однимъ  мерзлъ 
картофелемъ,  и  все-таки  почему-то  считаютъ  себя  въ  пра^ 
судить,  гуманенъ  я,  или  нѣтъ. 

Обезпокоенный  анонимнымъ  письмомъ  и  тѣмъ,  что  каждое 
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утро  какіе-то  мужики  приходили  въ  людскую  кухню  и  ста¬ 
новились  тамъ  на  колѣни-,  и  тѣмъ,  что  ночью  изъ  амбара 
вытащили  двадцать  кулей  ржи,  сломавъ  предварительно 
стѣну,  и  общимъ  тяжелымъ  настроеніемъ,  которое  поддер¬ 
живалось  разговорами,  газетами  и  дурною  погодой— обезпо¬ 
коенный  всѣмъ  этимъ,  я  работалъ  вяло  и  неуспѣшно.  Я 
писалъ  «Исторію  желѣзныхъ  дорогъ»;  нужно  было  прочесть 
множество  русскихъ  и  иностранныхъ  книгъ,  брошюръ,  жур¬ 
нальныхъ  статей,  нужно  было  щелкать  на  счетахъ,  пере¬ 
листывать  логариѳмы,  думать  и  писать,  потомъ  опять  чи¬ 
тать,  щелкать  и  думать;  но  едва  я  брался  за  книгу  или 
начиналъ  думать,  какъ  мысли  мои  путались,  глаза  жмури¬ 
лись,  я  со  вздохомъ  вставалъ  изъ-за  стола  и  начиналъ  хо¬ 
дить  по  большимъ  комнатамъ  своего  пустыннаго  деревен¬ 
скаго  дома.  Когда  надоѣдало  ходить,  я  останавливался  въ 
кабинетѣ  у  окна  и,  глядя  черезъ  свой  широкій  дворъ,  че¬ 
резъ  прудъ  и  голый  молодой  березнякъ,  и  черезъ  большое 
поле,  покрытое  недавно  выпавшимъ,  тающимъ  снѣгомъ,  я 
видѣлъ  на  горизонтѣ,  на  холмѣ  кучу  бурыхъ  избъ,  отъ  ко¬ 
торыхъ  по  бѣлому  полю  спускалась  внизъ  неправильной 
полосой  черная,  грязная  дорога.  Это  было  Пестрово,  то  са¬ 
мое,  о  которомъ  писалъ  мнѣ  анонимный  авторъ.  Если  бы 
не  вороны,  которыя,  предвѣщая  дождь  или  снѣжную  по¬ 
году,  съ  крикомъ  носились  надъ  прудомъ  и  полемъ,  и  если 
не  стукъ  въ  плотницкомъ  сараѣ,  то  этотъ  мірокъ,  о 
юмъ  теперь  такъ  много  шумятъ,  казался  бы  похожимъ 
ертвое  озеро, — такъ  все  здѣсь  тихо,  неподвижно,  без- 
нно,  скучно! 

отать  и  сосредоточиться  мѣшало  мнѣ  безпокойство;  я 
лъ,  что  это  такое,  и  хотѣлъ  думать,  что  это  разоча- 
.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  оставилъ  я  службу  по  министер- 
утей  сообщенія  и  пріѣхалъ  сюда  въ  деревню,  чтобы 
■ъ  покоѣ  и  заниматься  литературой  по  обществен- 
юпросамъ.  Это  была  моя  давнишняя,  завѣтная  мечта. 
?рь  нужно  было  проститься  и  съ  покоемъ,  и  съ  лите- 
>й,  оставить  все  и  заняться  одними  только  мужиками, 
о  было  неизбѣжно,  потому  что  кромѣ  меня,  какъ  я 
э  убѣжденъ,  въ  этомъ  уѣздѣ  положительно  некому  было 
іочь  голодающимъ.  Окружали  меня  люди  необразован- 
ые,  неразвитые,  равнодушные,  въ  громадномъ  большин¬ 
ствѣ  нечестные,  или  же  честные,  но  взбалмошные  и  не- 
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серьезные,  какъ,  напримѣръ,  моя  жена.  Положиться  на  та¬ 
кихъ  людей  было  нельзя,  оставить  мужиковъ  на  произволъ 
судьбы  было  тоже  нельзя,  значитъ,  оставалось  покориться 
необходимости  и  самому  заняться  приведеніемъ  мужиковъ 
въ  порядокъ. 

Началъ  я  съ  того,  что  рѣшилъ  пожертвовать  въ  пользу 
голодающихъ  пять  тысячъ  рублей  серебромъ.  И  это  не 
уменьшило,  а  только  усилило  мое  безпокойство.  Когда  я 
стоялъ  у  окна  или  ходилъ  по  комнатамъ,  меня  мучилъ 
вопросъ,  котораго  раньше  не  было:  какъ  распорядиться 
этими  деньгами?  Приказать  купить  хлѣба,  пойти  по  избамъ 
и  раздавать  —  это  не  подъ  силу  одному  человѣку,  не  го¬ 
воря  уже  о  томъ,  что  второпяхъ  рискуешь  дать  сытому 
или  кулаку  вдвое  больше,  чѣмъ  голодному.  Администраціи 
я  не  вѣрилъ.  Всѣ  эти  земскіе  начальники  и  податные  ин¬ 
спектора  были  люди  молодые,  и  къ  нимъ  относился  я  не¬ 
довѣрчиво,  какъ  ко  всей  современной  молодежи,  матеріали¬ 
стической  и  не  имѣющей  идеаловъ.  Земская  управа,  во¬ 
лостныя  правленія  и  всѣ  вообще  уѣздныя  канцеляріи  тоже 
не  внушали  мнѣ  ни  малѣйшаго  желанія  обратиться  къ  ихъ 
помощи.  Я  зналъ,  что  эти  учрежденія,  присосавшіяся  къ 
земскому  и  казенному  пирогу,  каждый  день  держали  свои 
рты  наготовѣ,  чтобы  присосаться  къ  какому-нибудь  еще 
третьему  пирогу. 

Мнѣ  приходило  на  мысль  пригласить  къ  себѣ  сосѣдей- 
иомѣщнковъ  и  предложить  имъ  организовать  у  меня  въ 
домѣ  что-нибудь  въ  родѣ  комитета  или  центра,  куда  бы 
стекались  всѣ  пожертвованія  и  откуда  по  всему  уѣзду  да¬ 
вались  бы  пособія  и  распоряженія;  такая  организація,  до¬ 
пускавшая  частыя  совѣщанія  и  широкій  свободный  кон¬ 
троль,  вполнѣ  отвѣчала  моимъ  взглядамъ;  но  я  воображалъ 
закуски,  обѣды,  ужины  и  тотъ  шумъ,  праздность,  говорли¬ 
вость  и  дурной  тонъ,  какіе  неминуемо  внесла  бы  въ  мой 
домъ  эта  пестрая  уѣздная  компанія,  и  спѣшилъ  отказаться 
отъ  своей  мысли. 

Что  касается  моихъ  домашнихъ,  то  ждать  отъ  нихъ  по¬ 
мощи  или  поддержки  я  могъ  меньше  всего.  Отъ  моей  пер¬ 
вой,  отцовской,  когда-то  большой  и  шумной  семьи  уцѣлѣла 
одна  только  гувернантка  іп-Ие  Магіе,  или,  какъ  ее  звали 
теперь,  Марья  Герасимовна,  личность  совершенно  ничтож¬ 
ная.  Эта  маленькая,  аккуратная  старушка  лѣтъ  семидесяти, 
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одѣтая  въ  свѣтло-сѣрое  платье  и  чепецъ  съ  бѣлыми  лен¬ 
тами,  похожая  на  фарфоровую  куклу,  всегда  сидѣла  въ  го¬ 
стиной  и  читала  книгу.  Когда  я  проходилъ  мимо  нея,  она, 
зная  причину  моего  раздумья,  всякій  разъ  говорила: 

—  Что  же  вы  хотите,  Паша?  Я  и  раньше  говорила,  что 
это  такъ  будетъ.  Вы  по  нашей  прислугѣ  можете  судить. 

Моя  вторая  семья,  то-есть  жена  Наталья  Гавриловна, 
жила  въ  нижнемъ  этажѣ,  въ  которомъ  занимала  всѣ  ком¬ 
наты.  Обѣдала,  спала  и  гостей  своихъ  принимала  она  у 
себя  внизу,  совсѣмъ  не  интересуясь  тѣмъ,  какъ  обѣдаю, 
какъ  сплю  и  кого  принимаю  я.  Отношенія  наши  были 
просты  и  не  натянуты,  но  холодны,  безсодержательны  и 
скучны,  какъ  у  людей,  которые  давно  уже  далеки  другъ 
другу,  такъ  что  даже  ихъ  жизнь  въ  смежныхъ  этажахъ  не 
походила  на  близость.  Любви  страстной,  безпокойной,  то 
сладкой,  то  горькой,  какъ  полынь,  какую  прежде  возбу¬ 
ждала  во  мнѣ  Наталья  Гавриловна,  уже  не  было;  не  было 
уже  и  прежнихъ  вспышекъ,  громкихъ  разговоровъ,  попре¬ 
ковъ,  жалобъ  и  тѣхъ  взрывовъ  ненависти,  которые  оканчи¬ 
вались  обыкновенно  со  стороны  жены  поѣздкой  за  границу 
или  къ  роднымъ,  а  съ  моей  стороны — посылкой  денегъ  по¬ 
немногу,  но  почаще,  чтобы  чаще  жалить  самолюбіе  жены. 
(Моя  гордая,  самолюбивая  жена  и  ея  родня  живутъ  на 
мой  счетъ,  и  жена  при  всемъ  своемъ  желаніи  не  можетъ 
отказаться  отъ  моихъ  денегъ— это  доставляло  мнѣ  удоволь¬ 
ствіе  и  было  единственнымъ  утѣшеніемъ  въ  моемъ  горѣ). 
Теперь,  когда  мы  случайно  встрѣчались  внизу  въ  коридорѣ 
или  на  дворѣ,  я  кланялся,  она  привѣтливо  улыбалась;  го¬ 
ворили  мы  о  погодѣ,  о  томъ,  что,  кажется,  пора  уже  вста¬ 
влять  двойныя  рамы  и  что  кто-то  со  звонками  по  плотинѣ 
проѣхалъ,  и  въ  это  время  я  читалъ  на  ея  лицѣ:  «Я  вѣрна 
вамъ  и  не  порочу  вашего  честнаго  имени,  которое  вы  такъ 
любите,  вы  умны  и  не  безпокоите  меня — мы  квиты». 

Я  увѣрялъ  себя,  что  любовь  давно  уже  погасла  во  мнѣ 
и  что  работа  слишкомъ  глубоко  захватила  меня,  чтобы  я 
могъ  серьезно  думать  о  своихъ  отношеніяхъ  къ  женѣ.  Ио, 
увыі — я  только  думалъ  такъ.  Когда  жена  громко  разговари¬ 
вала  внизу,  я  внимательно  прислушивался  къ  ея  голосу,  хотя 
нельзя  было  разобрать  ни  одного  слова.  Когда  она  играла 
внизу  на  рояли,  я  вставалъ  и  слушалъ.  Когда  ей  подавали 
экипажъ  или  вепховѵю  лошадь,  я  подходилъ  къ  окну  и  ждалъ. 


когда  она  выйдетъ  изъ  дому,  потомъ  смотрѣлъ,  какъ  она  са¬ 
дилась  въ  коляску  или  на  лошадь  и  какъ  выѣзжала  со  двора. 
Я  чувствовалъ,  что  у  меня  въ  душѣ  происходитъ  что-то 
неладное,  и  боялся,  что  выраженіе  моего  взгляда  и  лица 
можетъ  выдать  меня.  Я  провожалъ  жену  глазами  и  потомъ 
ожидалъ  ея  возвращенія,  чтобы  опять  увидѣть  въ  окно  ея 
лицо,  плечи,  шубку,  шляпку;  мнѣ  было  скучно,  грустно, 
безконечно  жаль  чего-то,  и  хотѣлось  въ  ея  отсутствіе  прой¬ 
тись  по  ея  комнатамъ,  и  хотѣлось,  чтобы  вопросъ,  который 
я  и  жена  не  сумѣли  рѣшить,  потому  что  не  сошлись  характе¬ 
рами,  поскорѣе  бы  рѣшился  самъ  собою,  естественнымъ  по¬ 
рядкомъ,  т.  е.  поскорѣе  бы  эта  красивая  27-лѣтняя  женщина 
состарилась  и  поскорѣе  бы  моя  голова  стала  сѣдой  и  лысой. 

Однажды  во  время  завтрака  мой  приказчикъ  Владиміръ 
Прохорычъ  доложилъ  мнѣ,  что  пестровскіе  мужики  стали 
уже  сдирать  соломенныя  крыши,  чтобы  кормить  скотъ,  Марья 
Герасимовна  смотрѣла  на  меня  со  страхомъ  и  недоумѣнівхмъ. 

—  Что  же  я  могу  сдѣлать?  —  сказалъ  я  ей.— Одинъ  въ 
полѣ  не  воинъ,  а  я  еще  никогда  не  испытывалъ  такого  оди¬ 
ночества,  какъ  теперь.  Я  бы  дорого  далъ,  чтобы  найти  во 
всемъ  уѣздѣ  хоть  одного  человѣка,  на  котораго  я  могъ  бы 
положиться. 

—  А  вы  пригласите  Ивана  Иваныча,  —  сказала  Марья 
Герасимовна. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ! — вспомнилъ  я  и  обрадовался. — Это 
идея!  С’езѣ  гаівоп, — запѣлъ  я,  идя  къ  себѣ  въ  кабинетъ,  что¬ 
бы  написать  письмо  Ивану  Ивановичу. — С’езІ  гаівоп,  с’езѣ 

гаівоп... 

II. 

Изъ  всей  массы  знакомыхъ,  которые  когда-то,  лѣтъ 
25 — 30  назадъ,  пили  въ  этомъ  домѣ,  ѣли,  пріѣзжали  ря¬ 
жеными,  влюблялись,  женились,  надоѣдали  разговорами  о 
своихъ  великолѣпныхъ  сворахъ  и  лошадяхъ,  остался  въ 
живыхъ  одинъ  только  Иванъ  Иванычъ  Брагинъ.  Когда-то 
онъ  былъ  очень  дѣятеленъ,  болтливъ,  крикливъ  и  влюбчивъ, 
и  славился  своимъ  крайнимъ  направленіемъ  и  какимъ-то 
особеннымъ  выраженіемъ  лица,  которое  очаровывало  не 
только  женщинъ,  но  и  мужчинъ;  теперь  же  онъ  совсѣмъ 
постарѣлъ,  заплылъ  жиромъ  и  доживалъ  свой  вѣкъ  безъ 
направленія  и  выраженія.  Пріѣхалъ  онъ  на  другой  день 
по  полученіи  отъ  меня  письма,  вечеромъ,  когда  въ  столо- 
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вой  только-что  подали  самоваръ,  и  маленькая  Марья  Ге¬ 
расимовна  рѣзала  лимонъ. 

—  Очень  радъ  васъ  видѣть,  мой  другъ, — сказалъ  я  ве¬ 
село,  встрѣчая  его. — А  вы  все  полнѣете! 

— -  Это  я  не  полнѣю,  а  распухъ, — отвѣтилъ  онъ. — Меня 
пчелы  покусали. 

Съ  фамильярностью  человѣка,  который  самъ  смѣется  надъ 
своею  толщиною,  онъ  взялъ  меня  обѣими  руками  за  талію 
и  положилъ  мнѣ  на  грудь  свою  мягкую  большую  голову  съ 
волосами,  зачесанными  на  лобъ  по-хохлацки,  и  залился 
тонкимъ,  старческимъ  смѣхомъ. 

—  А  вы  все  молодѣете! — выговорилъ  онъ  сквозь  смѣхъ. — - 
Не  знаю,  какой  это  вы  краской  голову  и  бороду  красите, 
мнѣ  бы  дали. — Онъ,  сопя  и  задыхаясь,  обнялъ  меня  и  по¬ 
цѣловалъ  въ  щеку. — Мнѣ  бы  дали... — повторилъ  онъ. — Да 
вамъ,  родной  мой,  есть  сорокъ? 

—  Ого,  уже  сорокъ-шесть! — засмѣялся  я. 

Отъ  Ивана  Иваныча  пахло  свѣчнымъ  саломъ  и  кухон¬ 
нымъ  дымомъ,  п  это  шло  къ  нему.  Его  большое,  распух¬ 
шее,  неповоротливое  тѣло  было  стянуто  въ  длинный  сюр¬ 
тукъ,  похожій  на  кучерской  кафтанъ,  съ  крючками  и  съ 
петлями  вмѣсто  ноговицъ  и  съ  высокою  таліей,  и  было  бы 
странно,  если  бы  отъ  него  пахло,  напримѣръ,  одеколономъ. 
Въ  двойномъ,  давно  не  бритомъ,  сизомъ,  напоминавшемъ 
репейникъ,  подбородкѣ,  въ  выпученныхъ  глазахъ,  въ  одышкѣ 
и  во  всей  неуклюжей,  неряшливой  фигурѣ,  голосѣ,  смѣхѣ 
и  въ  рѣчахъ  трудно  было  узнать  того  стройнаго,  интерес¬ 
наго  краснобая,  къ  которому  когда  -  то  уѣздные  мужья 
ревновали  своихъ  женъ. 

Вы  мнѣ  очень  нужны,  мой  другъ, — сказалъ  я,  когда 
мы  уже  сидѣли  въ  столовой  и  пили  чай.  —  Хочется  мнѣ 
организовать  какую-нибудь  помощь  для  голодающихъ,  и  я 
не  знаю,  какъ  за  это  приняться.  Такъ  вотъ,  быть-можетъ, 
вы  будете  любезны,  посовѣтуете  что-нибудь. 

Да,  да,  да...  —  сказалъ  Иванъ  Иванычъ,  вздыхая. — - 
Такъ,  такъ,  такъ... 

—  Я  бы  васъ  не  безпокоилъ,  но,  право,  кромѣ  васъ,  ми¬ 
лѣйшій,  тутъ  положительно  не  къ  кому  обратиться.  Вы 
знаете,  какіе  тутъ  люди. 

—  Такъ,  такъ,  такъ...  Да... 

Я  подумалъ:  предстояло  совѣщаніе  серьезное  и  дѣловое, 


въ  которомъ  могъ  принимать-  участіе  всякій,  независимо  отъ 
мѣста  и  личныхъ  отношеній,  а  потому  не  пригласить  ли 
Наталью  Гавриловну? 

—  Тгез  {некий  соііецішп! — сказалъ  я  весело. — Что,  если 
бы  мы  пригласили  Наталью  Гавриловну?  Какъ  вы  думаете? 
Ѳеня, — обратился  я  къ  горничной: — попросите  Наталью  Га¬ 
вриловну  пожаловать  къ  намъ  наверхъ,  если  можно,  сію 
минуту.  Скажите:  очень  важное  дѣло. 

Немного  погодя,  пришла  Наталья  Гавриловна.  Я  поднялся 
ей  навстрѣчу  и  сказалъ: 

—  Простите,  Наѣаііе,  что  мы  безпокоимъ  васъ.  Мы  тол¬ 
куемъ  здѣсь  объ  одномъ  очень  важномъ  дѣлѣ,  и  намъ  пришла 
счастливая  мысль  воспользоваться  вашимъ  добрымъ  совѣ¬ 
томъ,  въ  которомъ  вы  намъ  не  откажете.  Садитесь,  прошу  васъ. 

Иванъ  Иванычъ  поцѣловалъ  у  Натальи  Гавриловны  руку, 
а  она  его  въ  голову,  потомъ,  когда  всѣ  сѣли  за  столъ,  онъ, 
слезливо  и  блаженно  глядя  на  нее,  потянулся  къ  ней  и 
опять  поцѣловалъ  руку.  Одѣта  она  была  въ  черное  и  ста¬ 
рательно  причесана,  и  пахло  отъ  нея  свѣжими  духами:  оче¬ 
видно,  собралась  въ  гости  или  ждала  къ  себѣ  кого-нибудь. 
Входя  въ  столовую,  она  просто  и  дружески  протянула  мнѣ 
руку  и  улыбалась  мнѣ  такъ  же  привѣтливо,  какъ  и  Ивану 
Иванычу — это  понравилось  мнѣ;  но  она,  разговаривая,  дви¬ 
гала  пальцами,  часто  и  рѣзко  откидывалась  на  спинку  стула 
и  говорила  быстро,  и  эта  неровность  въ  рѣчахъ  и  дви¬ 
женіяхъ  раздражала  меня  и  напоминала  мнѣ  ея  родину — 
Одессу,  гдѣ  общество  мужчинъ  и  женщинъ  когда-то  уто¬ 
мляло  меня  своимъ  дурнымъ  тономъ. 

■ —  Я  хочу  сдѣлать  что-нибудь  для  голодающихъ,— на¬ 
чалъ  я  и,  помолчавъ  немного,  продолжалъ:  —  Деньги,  раз¬ 
умѣется,  великое  дѣло,  но  ограничиться  однимъ  только  де¬ 
нежнымъ  пожертвованіемъ  и  на  этомъ  успокоиться,  значило 
бы  откупиться  отъ  главнѣйшихъ  заботъ.  Помощь  должна 
заключаться  въ  деньгахъ,  но  главнымъ  образомъ  въ  пра¬ 
вильной  и  серьезной  организаціи.  Давайте  же  подумаемъ, 
господа,  и  сдѣлаемъ  что-нибудь. 

Наталья  Гавриловна  вопросительно  посмотрѣла  на  меня 
п  пожала  плечами,  какъ  бы  желая  сказать:  «Что  же  я  знаю?» 

- —  Да,  да,  голодъ... — забормоталъ  Иванъ  Иванычъ. — Дѣй¬ 
ствительно...  Да... 

Положеніе  серьезное,— сказалъ  и: — и  помощь  нужна 
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скорѣйшая.  Полагаю,  пунктомъ  первымъ  тѣхъ  правилъ,  ко¬ 
торыя  намъ  предстоитъ  выработать,  должна  быть  именно 
скорость.  По-военному:  глазомѣръ,  быстрота  и  натискъ. 

—  Да,  быстрота...  —  проговорилъ  Иванъ  Иванычъ  сонно 
и  вяло,  какъ  будто  засыпая. — Только  ничего  не  подѣлаешь. 
Земля  не  уродила,  такъ  что  ужъ  тутъ...  никакимъ  глазомѣ¬ 
ромъ  и  натискомъ  ея  не  проймешь...  Стихія.*  Противъ 
Бога  и  судьбы  не  пойдешь.., 

- —  Да,  но  вѣдь  человѣку  дана  голова,  чтобы  бороться  со 
стихіями. 

—  А?  Да...  Это  такъ,  такъ...  Да. 

Иванъ  Иванычъ  чихнулъ  въ  платокъ,  ожилъ  и,  какъ 
будто  только-что  проснулся,  оглядѣлъ  меня  и  жену. 

—  У  меня  тоже  ничего  не  уродило,  —  засмѣялся  онъ 
тонкимъ  голосомъ  и  хитро  подмигнулъ,  какъ  будто  это  въ 
самомъ  дѣлѣ  было  очень  смѣшно. — Денеіъ  нѣтъ,  хлѣба 
нѣтъ,  а  работниковъ  полонъ  дворъ,  какъ  у  графа  Шере¬ 
метьева.  Хочу  по  шеямъ  разогнать,  да  жалко  какъ  будто. 

Наталья  Гавриловна  разсмѣялась  и  стала  разспрашивать 
Ивана  Иваныча  объ  его  домашнихъ  дѣлахъ.  Ея  присут¬ 
ствіе  доставляло  мнѣ  удовольствіе,  какого  я  уже  давно  не 
испытывалъ,  и  я  боялся  смотрѣть  на  нее,  чтобы  мой  взглядъ 
какъ-нибудь  не  выдалъ  моего  скрытаго  чувства.  Наши  от¬ 
ношенія  были  таковы,  что  это  чувство  могло  бы  показаться 
неожиданнымъ  и  смѣшнымъ.  Жена  говорила  съ  Иваномъ 
Иванычемъ  и  смѣялась,  нисколько  не  смущаясь  тѣмъ,  что 
она  у  меня  и  что  я  не  смѣюсь. 

—  Итакъ,  господа,  что  же  мы  сдѣлаемъ?— спросилъ  я, 
выждавъ  паузу. — Полагаю,  мы  прежде  всего,  по  возмож¬ 
ности  скорѣе,  объявимъ  подписку.  Мы,  ХаГаІіе,  напишемъ 
нашимъ  столичнымъ  и  одесскимъ  знакомымъ  и  привлечемъ 
ихъ  къ  пожертвованіямъ.  Когда  же  у  насъ  соберется  малая 
толика,  мы  займемся  покупкой  хлѣба  и  корма  для  '  скота, 
а  вы,  Иванъ  Иванычъ,  будете  добры,  займитесь  распре¬ 
дѣленіемъ  пособій.  Во  всемъ  полагаясь  на  присущіе  вамъ 
тактъ  и  распорядительность,  мы  съ  своей  стороны  позволимъ 
себѣ  только  выразить  желаніе,  чтобы  вы,  прежде  чѣмъ  выда¬ 
вать  пособіе,  подробно  знакомились  на  мѣстѣ  со  всѣми  обстоя¬ 
тельствами  дѣла,  а  также,  что  очень  важно,  имѣли  бы  наблю¬ 
деніе,  чтобы  хлѣбъ  былъ  выдаваемъ  только  истинно  нуждаю¬ 
щимся,  но  отнюдь  не  пьяницамъ,  не  лѣнтяямъ  и  не  кулакамъ. 
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—  Да,  да,  да... — забормоталъ  .Иванъ  Иванычъ. — Такъ, 
такъ,  такъ... 

«Ну,  съ  этой  слюнявою  развалиной  каши  не  сваришь», — 
подумалъ  я  и  почувствовалъ  раздраженіе. 

—  Надоѣли  мнѣ  эти  голодающіе,  ну  ихъ!  И  все  обижа¬ 
ются  и  все  обижаются, —продолжалъ  Иванъ  Иванычъ,  об¬ 
сасывая  лимонную  корку.  —  Голодные  обижаются  на  сы¬ 
тыхъ.  И  тѣ,  у  кого  есть  хлѣбъ,  обижаются  на  голодныхъ. 
Да...  Съ  голоду  человѣкъ  шалѣетъ,  дурѣетъ,  становится 
дикій.  Голодъ  не  картошка.  Голодный  и  грубости  говоритъ, 
и  воруетъ,  и,  можетъ,  еще  что  похуже...  Понимать  надо. 

Иванъ  Иванычъ  поперхнулся  чаемъ,  закашлялся  и  весь 
затрясся  отъ  скрипучаго  удушливаго  смѣха. 

—  Было  дѣло  подъ  По...  Полтавой!  —  выговорилъ  онъ, 
отмахиваясь  обѣими  руками  отъ  смѣха  и  кашля,  которые 
мѣшали  ему  говорить.  —  Было  дѣло  подъ  Полтавой!  Когда 
года  черезъ  три  послѣ  воли  былъ  тутъ  въ  двухъ  уѣздахъ 
голодъ,  пріѣзжаетъ  ко  мнѣ  покойничекъ  Ѳедоръ  Ѳедорычъ 
и  зоветъ  къ  себѣ.  Поѣдемъ  да  поѣдемъ, — присталъ,  какъ 
съ  ножомъ  къ  горлу.  Отчего  жъ?  Поѣдемъ,  говорю.  Ну, 
взяли  и  поѣхали.  Дѣло  было  къ  вечеру,  снѣжокъ  шелъ. 
Подъѣзжаемъ  уже  ночью  къ  его  усадьбѣ  и  вдругъ  изъ  лѣсу — 
бацъ!  и  въ  другой  разъ:  бацъ!  Ахъ  ты,  шутъ  тебя...  Вы¬ 
скочилъ  я  изъ  саней,  гляжу — въ  потемкахъ  на  меня  чело¬ 
вѣкъ  бѣжитъ  и  по  колѣна  въ  снѣгу  грузнетъ;  я  его  обхва¬ 
тилъ  рукой  за  плечи,  вотъ  этакъ,  и  выбилъ  изъ  рукъ 
ружьишко,  потомъ  другой  подвернулся,  я  его  по  затылку 
урѣзалъ,  такъ  что  онъ  крякнулъ  и  въ  снѣгъ  носомъ 
чкнулся,  —  здоровый  я  тогда  былъ,  рука  тяжелая;  я  съ 
двумя  управился,  гляжу,  а  Ѳедя  уже  на  третьемъ  верхомъ 
сидитъ.  Задержали  мы  трехъ  молодчиковъ,  ну,  скрутили 
имъ  назадъ  руки,  чтобъ  какого  зла  намъ  и  себѣ  не  сдѣ¬ 
лали,  и  привели  дураковъ  въ  кухню.  И  зло  на  нихъ  беретъ, 
и  глядѣть  стыдно:  мужики-то  знакомые  и  народъ  хорошій, 
жалко.  Совсѣмъ  одурѣли  съ  перепугу.  Ѳдинъ  плачетъ  и 
прощенія  проситъ,  другой  звѣремъ  глядитъ  и  ругается, 
третій  сталъ  на  колѣни  и  Богу  молится.  Я  и  говорю  Ѳедѣ: 
не  обижайся,  отпусти  ты  ихъ,  подлецовъ!  Ѳнъ  накормилъ 
ихъ,  далъ  по  пуду  муки  и  отпустилъ:  ступайте  къ  шуту! 
Такъ  вотъ  какъ...  Царство  небесное,  вѣчный  покой!  Пони¬ 
малъ  и  не  обижался,  а  были,  которые  обижались,  и  сколько 
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народу  перепортили!  Да...  Изъ-за  одного  клочковскаго  ка¬ 
бака  одиннадцать  человѣкъ  въ  арестантскія  роты  пошло. 
Да...  И  теперь,  гляди,  то  же  самое...  Въ  четвергъ  у 
меня  ночевалъ  слѣдователь  Анисьинъ,  такъ  вотъ  онъ  раз¬ 
сказывалъ  про  какого-то  помѣщика...  Да...  Ночью  у  помѣ¬ 
щика  разобрали  стѣну  въ  амбарѣ  п  вытащили  двадцать 
кулей  ржи.  Когда  утромъ  помѣщикъ  узналъ,  что  у  него 
такой  криминалъ  случился,  то  сейчасъ  бухъ  губернатору 
телеграмму,  потомъ  другую  бухъ  прокурору,  третью  исправ¬ 
нику,  четвертую  слѣдователю...  Извѣстно,  кляузниковъ 
боятся...  Начальство  всполошилось,  н  началась  катавасія. 
Двѣ  деревни  обыскали. 

—  Позвольте,  Иванъ  Иванычъ, — сказалъ  я. — Двадцать 
кулей  ржи  украли  у  меня,  и  это  я  телеграфировалъ  губер¬ 
натору.  Я  и  въ  Петербургъ  телеграфировалъ.  Но  это  вовсе 
не  изъ  любви  къ  кляузничеству,  какъ  вы  изволили  выра¬ 
зиться,  и  не  потому,  что  я  обижался.  На  всякое  дѣло  я 
прежде  всего  смотрю  съ  принципіальной  стороны.  Крадетъ 
ли  сытый  или  голодный — для  закона  безразлично. 

—  Да,  да... — забормоталъ  Иванъ  Иванычъ,  смутившись. — 
Конечно...  Такъ,  да... 

Наталья  Гавриловна  покраснѣла. 

—  Есть  люди... — сказала  она  и  остановилась;  она  сдѣ¬ 
лала  надъ  собой  усиліе,  чтобы  казаться  равнодушной,  но 
не  выдержала  и  посмотрѣла  мнѣ  въ  глаза  съ  ненавистью, 
которая  мнѣ  была  такъ  знакома.  —  Есть  люди,  —  сказала 
она:' — для  которыхъ  голодъ  и  человѣческое  горе  существуютъ 
только  для  того,  чтобы  можно  было  срывать  на  нихъ  свой 
дурной,  ничтожный  характеръ. 

Я  смутился  п  пожалъ  плечами. 

—  Я  хочу  сказать  вообще, — продолжала  она:— есть  люди 
совершенно  равнодушные,  лишенные  всякаго  чувства  состра¬ 
данія,  но  которые  не  проходятъ  мимо  человѣческаго  горя  и 
вмѣшиваются  изъ  страха,  что  безъ  нихъ  могутъ  обойтись. 
Для  ихъ  тщеславія  нѣтъ  ничего  святого. 

—  Есть  люди, — сказалъ  я  мягко: — которые  обладаютъ 
ангельскимъ  характеромъ,  но  выражаютъ  свои  великолѣп¬ 
ныя  мысли  въ  такой  формѣ,  что  бываетъ  трудно  отличить 
ангела  отъ  особы,  торгующей  въ  Одессѣ  на  базарѣ, 

Сознаюсь,  это  было  сказано  неудачно. 

Жена  поглядѣла  на  меня  такъ,  какъ  будто  ей  стоило 
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большихъ  усилій,  чтобы  молчать.  Ея  внезапная  вспышка  п 
затѣмъ  неумѣстное  краснорѣчіе  по  поводу  моего  желанія 
помочь  голодающимъ  были  по  меньшей  мѣрѣ  неумѣстны; 
когда  я  приглашалъ  ее  наверхъ,  я  ожидалъ  совсѣмъ  иного 
отношенія  къ  себѣ  и  къ  своимъ  намѣреніямъ.  Не  могу 
сказать  опредѣленно,  чего  я  ожидалъ,  но  ожиданіе  пріятно 
волновало  меня.  Теперь  же  я  видѣлъ,  что  продолжать  го¬ 
ворить  о  голодающихъ  было  бы  тяжело  и,  пожалуй,  не  умно. 

—  Да...  —  забормоталъ  Иванъ  Иванычъ  некстати.  —  У 
купца  Бурова  тысячъ  четыреста  есть,  а,  можетъ,  и  больше. 
Я  ему  и  говорю:  «Отвали-ка,  тезка,  голодающимъ  тысячъ 
сто  или  двѣсти.  Все  равно  помирать  будешь,  на  тотъ  свѣтъ 
съ  ‘собой  не  возьмешь».  Обидѣлся.  А  помирать-то  вѣдь  надо. 
Смерть  не  картошка. 

Опять  наступило  молчаніе. 

—  Итакъ,  значитъ,  остается  одно:  мириться  съ  одино¬ 
чествомъ,  —  вздохнулъ  я.  —  Одинъ  въ  полѣ  не  воинъ.  Ну, 
что  жъ!  Попробую  и  одинъ  воевать.  Авось,  война  съ  голо¬ 
домъ  будетъ  болѣе  успѣшна,  чѣмъ  война  съ  равнодушіемъ. 

—  Меня  внизу  ждутъ,— сказала  Наталья  Гавриловна. — 
Она  встала  изъ-за  стола  и  обратилась  къ  Ивану  Иванычу: — 
Гакъ  вы  придете  ко  мнѣ  внизъ  на  минуточку?  Я  не  про¬ 
щаюсь  съ  вами. 

И  ушла. 

Иванъ  Иванычъ  пилъ  уже  седьмой  стаканъ,  задыхаясь, 
чмокая  и  обсасывая  то  усы,  то  лимонную  корку.  Онъ  сонно 
и  вяло  бормоталъ  о  чемъ-то,  а  я  не  слушалъ  и  ждалъ,  когда 
онъ  уйдетъ.  Наконецъ,  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто 
онъ  пріѣхалъ  ко  мнѣ  только  за  тѣмъ,  чтобы  напиться  чаю, 
онъ  поднялся  п  сталъ  прощаться.  Провожая  его,  я  сказалъ: 

—  Итакъ,  вы  не  дали  мнѣ  никакого  совѣта. 

—  А?  Я  человѣкъ  сырой,  отупѣлъ,  —  отвѣтилъ  онъ.  — 
Какіе  мои  совѣты?  И  вы  напрасно  безпокоитесь...  Не  знаю, 
право,  отчего  вы  безпокоитесь?  Не  безпокойтесь,  голубчикъ! 
Ей-Богу  ничего  нѣтъ... — зашепталъ  онъ  ласково  и  искренно, 
успокаивая  меня,  какъ  ребенка. — Ей-Богу  ничего!.. 

—  Какъ  же  ничего?  Мужики  сдираютъ  съ  избъ  крыши 
и  уже,  говорятъ,  гдѣ-то  тифъ. 

• —  Ну,  такъ  что  же?  Въ  будущемъ  году  уродитъ,  будутъ 
новыя  крыши,  а  если  помремъ  отъ  тифа,  то  послѣ  насъ 
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другіе  люди  жить  будутъ,  й  все  равно  помирать  надо,  не 
теперь,  такъ  послѣ.  Не  безпокойтесь,  красавецъ! 

—  Я  не  могу  не  безпокоиться, — сказалъ  я  раздраженно. 

Мы  стояли  въ  слабо  освѣщенной  передней.  Иванъ  Ива¬ 
нычъ  вдругъ  взялъ  меня  за  локоть  и,  собираясь  сказать 
что-то,  повидимому,  очень  важное,  съ  полминуты  молча 
смотрѣлъ  на  меня. 

—  Павелъ  Андреичъ! — сказалъ  онъ  тихо,  и  на  его  жир¬ 
номъ  застывшемъ  лицѣ  и  въ  темныхъ  глазахъ  вдругъ 
вспыхнуло  то  особенное  выраженіе,  которымъ  онъ  когда- 
то  славился,  въ  самомъ  дѣлѣ  очаровательное.  —  Павелъ 
Андреичъ,  скажу  я  вамъ  по  -  дружески:  перемѣните  вашъ 
характеръ!  Тяжело  съ  вами!  Голубчикъ,  тяжело! 

Онъ  пристально  посмотрѣлъ  мнѣ  въ  лицо;  прекрасное 
выраженіе  потухло,  взглядъ  потускнѣлъ,  и  онъ  забормоталъ 
вяло  и  сопя. 

—  Да,  да...  Извините  старика...  Чепухенція...  Да... 

Тяжело  спускаясь  внизъ  по  лѣстницѣ,  растопыривъ  руки 

для  равновѣсія  и  показывая  мнѣ  свою*  жирную  громадную 
спину  и  красный  затылокъ,  онъ  давалъ  непріятное  впеча¬ 
тлѣніе  какого-то  краба. 

-—  ѣхали  бы  вы  куда  -  нибудь,  ваше  превосходитель¬ 
ство, — бормоталъ  онъ.  —  Въ  Петербургъ  или  за  границу... 
Зачѣмъ  вамъ  тутъ  жить  и  золотое  время  терять?  Человѣкъ 
вы  молодой,  здоровый,  богатый...  Да...  Эхъ,  будь  я  помо¬ 
ложе,  улепетнулъ  бы,  какъ  заяцъ,  и  только  бы  въ  ушахъ 
засвистѣло! 

III. 

Вспышка  жены  напомнила  мнѣ  нашу  супружескую  жизнь. 
Прежде,  обыкновенно,  послѣ  всякой  вспышки  насъ  непре¬ 
одолимо  тянуло  другъ  къ  другу,  мы  сходились  и  пускали 
въ  ходъ  весь  динамитъ,  какой  съ  теченіемъ  времени  ско¬ 
плялся  въ  нашихъ  душахъ.  И  теперь  послѣ  ухода  Ивана 
Иваныча,  меня  сильно  потянуло  къ  женѣ.  Мнѣ  хотѣлось 
сойти  внизъ  и  сказать  ей,  что  ея  поведеніе  за  чаемъ  оскор¬ 
било  меня,  что  она  жестока,  мелочна,  и  со  своимъ  мѣщан¬ 
скимъ  умомъ  никогда  не  возвышалась  до  пониманія  того, 
что  я  говорю  и  что  я  дѣлаю.  Я  долго  ходилъ  по  комна¬ 
тамъ,  придумывая,  что  скажу  ей,  и  угадывая  то,  что  она 
мнѣ  отвѣтитъ. 

То  безпокойство,  которое  томило  меня  въ  послѣднее  время, 
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въ  этотъ  вечеръ,  когда  ушелъ  Иванъ  Иванычъ,  я  чувство¬ 
валъ  въ  какой-то  особенной  раздражающей  формѣ.  Я  не 
могъ  ни  сидѣть,  ни  стоять,  а  ходилъ  и  ходилъ,  причемъ 
выбиралъ  только  освѣщенныя  комнаты  и  держался  ближе 
той,  въ  которой  сидѣла  Марья  Герасимовна.  Было  чувство, 
очень  похожее  на  то,  какое  я  испытывалъ  однажды  на  Нѣ¬ 
мецкомъ  морѣ  во  время  бури,  когда  всѣ  боялись,  что  па¬ 
роходъ,  не  имѣвшій  груза  и  балласта,  опрокинется.  И  въ 
этотъ  вечеръ  я  понялъ,  что  мое  безпокойство  было  не  раз¬ 
очарованіе,  какъ  я  думалъ  раньше,  а  что-то  другое,  но  что 
именно,  я  не  понималъ,  и  это  меня  еще  больше  раздражало. 

«Пойду  къ  ней, — рѣшилъ  я. — А  предлогъ  можно  выдумать. 
Скажу,  что  мнѣ  понадобился  Иванъ  Иванычъ,  вотъ  и  все». 

Я  спустился  внизъ  и  по  коврамъ,  не  торопясь,  прошелъ 
переднюю  и  залу.  Иванъ  Иванычъ  сидѣлъ  въ  гостиной  на 
диванѣ,  опять  пилъ  чай  и  бормоталъ.  Жена  стояла  противъ 
него,  держась  за  спинку  кресла.  На  лицѣ  у  нея  было  то 
тихое,  сладкое  и  послушное  выраженіе,  съ  какимъ  слу¬ 
шаютъ  юродивыхъ  и  блаженненькихъ,  когда  въ  ничтожныхъ 
словахъ  и  въ  бормотаньѣ  предполагаютъ  особое,  скрытое 
значеніе.  Въ  выраженіи  и  позѣ  жены,  показалось  мнѣ,  было 
что-то  психопатическое  или  монашеское,  и  ея  комнаты  со 
старинною  мебелью,  со  спящими  птицами  въ  клѣткахъ  и 
съ  запахомъ  герани,  невысокія,  полутемныя,  очень  теплыя, 
напоминали  мнѣ  покои  игуменьи  или  какой-нибудь  бого¬ 
мольной  старухи-генеральши. 

Я  вошелъ  въ  гостиную.  Жена  не  выразила  ни  удивленія, 
ни  смущенія  и  посмотрѣла  на  меня  сурово  и  спокойно, 
какъ  будто  знала,  что  я  приду. 

—  Виноватъ,  —  сказалъ  я  мягко.  —  Очень  радъ,  Иванъ 
Иванычъ,  что  вы  еще  не  уѣхали.  Забылъ  я  у  васъ  на¬ 
верху  спросить:  не  знаете  ли,  какъ  имя  и  отчество  пред¬ 
сѣдателя  нашей  земской  управы? 

—  Андрей  Станиславовичъ.  Да... 

* —  Мегсі,  —  сказалъ  я,  досталъ  изъ  кармана  книжку  и 
записалъ. 

Наступило  молчаніе,  въ  продолженіе  котораго  жена  и 
Иванъ  Иванычъ,  вѣроятно,  ждали,  когда  я  уйду;  жена  не 
вѣрила,  что  мнѣ  нуженъ  предсѣдатель  земской  управы — это 
я  видѣлъ  по  ея  глазамъ. 

—  Такъ  я  поѣду,  красавица,— забормоталъ  Иванъ  Ива 
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ныть,  когда  я  прошелся  по  гостиной  разъ-другой  и  по¬ 
томъ  сѣлъ  около  камина. 

—  Пѣтъ,  —  быстро  сказала  Наталья  Гавриловна,  дотро¬ 
нувшись  до  его  руки. — Еще  четверть  часа...  Прошу  васъ. 

Очевидно,  ей  не  хотѣлось  оставаться  со  мной  съ  глазу 
на  глазъ,  безъ  свидѣтелей. 

«Что  жъ,  я  и  подожду  четверть  часа», — подумалъ  я. 

—  А,  идетъ  снѣгъ!  —  сказалъ  я,  вставая  и  глядя  въ 
окно.  —  Превосходный  снѣгъ!  Иванъ  Иванычъ,  —  продол¬ 
жалъ  я,  прохаживаясь  по  гостиной:  —  я  очень  жалѣю,  что 
я  не  охотникъ.  Воображаю,  какое  удовольствіе  по  такому 
снѣгу  гоняться  за  зайцами  и  волками! 

Жена,  стоя  на  одномъ  мѣстѣ  и  не  поворачивая  головы, 
а  только  искоса  поглядывая,  слѣдила  за  моими  движеніями; 
у  нея  было  такое  выраженіе,  какъ  будто  я  пряталъ  въ 
карманѣ  острый  ножъ  и  револьверъ. 

—  Иванъ  Иванычъ,  возьмите  меня  какъ  -  нибудь  на 
охоту,  —  продолжалъ  я  мягко. — Я  буду  вамъ  очень,  очень 
благодаренъ. 

Въ  это  время  въ  гостиную  вошелъ  гость.  Это  былъ  не¬ 
знакомый  мнѣ  господинъ,  лѣтъ  сорока,  высокій,  плотный, 
плѣшивый,  съ  большою  русою  бородой  и  съ  маленькими 
глазами.  По  помятому,  мѣшковатому  платью  и  по  мане¬ 
рамъ  я  принялъ  его  за  дьячка  или  учителя,  но  жена  отре¬ 
комендовала  мнѣ  его  докторомъ  Соболемъ. 

- —  Очень,  очень  радъ  познакомиться! — сказалъ  докторъ 
громко,  теноромъ,  крѣпко  пожимая  мнѣ  руку  и  наивно  улы¬ 
баясь. — Очень  радъ. 

Онъ  сѣлъ  за  столъ,  взялъ  стаканъ  чаю  и  сказалъ  громко: 

—  А  нѣтъ  ли  у  васъ  случаемъ  рому  или  коньячку?  Вудьте 
милостивы,  Оля, — обратился  онъ  къ  горничной: — поищите 
въ  шкапчикѣ,  а  то  я  озябъ. 

Я  опять  сѣлъ  у  камина,  глядѣлъ,  слушалъ  и  изрѣдка 
вставлялъ  въ  общій  разговоръ  какое-нибудь  слово.  Жена 
привѣтливо  улыбалась  гостямъ  и  зорко  слѣдила  за  мною, 
какъ  за  звѣремъ;  она  тяготилась  моимъ  присутствіемъ,  а 
это  возбуждало  во  мнѣ  ревность,  досаду  н  упрямое  жела¬ 
ніе  причинить  ей  боль.  Жена,  думалъ  я,  эти  уютныя  ком¬ 
наты,  мѣстечко  около  камина— мои,  давно  мои,  но  почему- 
то  какой  -  нибудь  выжившій  изъ  ума  Иванъ  Иванычъ  или 
Соболь  имѣютъ  на  нихъ  больше  правъ,  чѣмъ  я.  Теперь  я 
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вижу  жену  не  въ  окно,  а  вблизи  себя,  въ  обычной  домаш¬ 
ней  обстановкѣ,  въ  той  самой,  которой  недостаетъ  мнѣ 
теперь  въ  мои  пожилые  годы,  и  несмотря  на  ея  нена¬ 
висть  ко  мнѣ,  я  скучаю  по  ней,  какъ  когда-то  въ  дѣтствѣ 
скучалъ  по  матери  и  нянѣ,  и  чувствую,  что  теперь  подъ  ста¬ 
рость,  я  люблю  ее  чище  и  выше,  чѣмъ  любилъ  прежде,— к 
поэтому  мнѣ  хочется  подойти  къ  ней,  покрѣпче  наступить  ей 
каблукомъ  на  носокъ,  причинить  боль  и  при  этомъ  улыбнуться. 

—  Мосье  Енотъ,  —  обратился  я  къ  доктору:  —  сколько 
у  насъ  въ  уѣздѣ  больницъ? 

—  Соболь... — поправила  жена. 

—  Двѣ-съ, — отвѣтилъ  Соболь. 

—  А  сколько  покойниковъ  приходится  ежегодно  на  долю 
каждой  больницы? 

—  Навелъ  Андреичъ,  мнѣ  нужно  поговорить  съ  вами, — 
сказала  мнѣ  жена. 

Она  извинилась  предъ  гостями  и  вышла  въ  сосѣднюю 
комнату.  Я  всталъ  п  пошелъ  за  ней. 

—  Вы  сію  же  минуту  уйдете  къ  себѣ  наверхъ,  —  ска¬ 
зала  она. 

—  Вы  дурно  воспитаны, — сказалъ  я. 

—  Вы  сію  же  минуту  уйдете  къ  себѣ  наверхъ,  —  рѣзко 
повторила  она  и  съ  ненавистью  посмотрѣла  мнѣ  въ  лицо. 

Она  стояла  такъ  близко,  что  если  бы  я  немножко  на¬ 
гнулся,  то  моя  борода  коснулась  бы  ея  лица. 

—  Но  что  такое? — сказалъ  я. — Въ  чемъ  я  такъ  вдругъ 
провинился? 

Подбородокъ  ея  задрожалъ,  она  торопясь  вытерла  глаза, 
мелькомъ  взглянула  на  себя  въ  зеркало  и  прошептала: 

— ;  Начинается  опять  старая  исторія.  Вы,  конечно,  не 
уйдете.  Ну,  какъ  хотите.  Я  сама  уйду,  а  вы  оставайтесь. 

Она  съ  рѣшительнымъ  лицомъ,  а  я  пожимая  плечами  и 
стараясь  насмѣшливо  улыбаться,  вернулись  въ  гостиную. 
Здѣсь  уже  были  новые  гости:  какая-то  пожилая  дама  и  мо¬ 
лодой  человѣкъ  въ  очкахъ.  Не  здороваясь  съ  новыми  и 
не  прощаясь  со  старыми,  я  пошелъ  къ  себѣ. 

Послѣ  того,  что  произошло  у  меня  за  чаемъ  и  потомъ 
внизу,  для  меня  стало  ясно,  что  наше  «семейное  счастье», 
о  которомъ  мы  стали  уже  забывать  въ  эти  послѣдніе  два 
года,  въ  силу  какихъ-то  ничтожныхъ,  безсмысленныхъ  при¬ 
чинъ  возобновлялось  опять,  и  что  ни  я,  ни  жена  не  могли 
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уже  остановиться,  и  что  завтра  или  послѣзавтра  вслѣдъ  за 
взрывомъ  ненависти,  какъ  я  могъ  судить  по  опыту  про¬ 
шлыхъ  лѣтъ,  должно  будетъ  произойти  что-нибудь  отврати¬ 
тельное,  что  перевернетъ  весь  порядокъ  нашей  жизни.  Зна¬ 
читъ,  въ  эти  два  года,  думалъ  я,  начиная  ходить  по  сво¬ 
имъ  комнатамъ,  мы  не  стали  умнѣе,  холоднѣе  и  покойнѣе. 
Значитъ,  опять  пойдутъ  слезы,  крики,  проклятія,  чемо¬ 
даны,  заграница,  потомъ  постоянный  болѣзненный  страхъ, 
что  она  тамъ,  за  границей,  съ  какимъ-нибудь  франтомъ, 
италіанцемъ  или  русскимъ,  надругается  надо  мной,  опять 
отказъ  въ  паспортѣ,  письма,  круглое  одиночество,  скука 
по  ней,  а  черезъ  пять  лѣтъ  старость,  сѣдые  волосы...  Я 
ходилъ  и  воображалъ  то,  чего  не  можетъ  быть,  какъ  она, 
красивая,  пополнѣвшая,  обнимается  съ  мужчиною,  котораго 
я  не  знаю...  Уже  увѣренный,  что  это  непремѣнно  произой¬ 
детъ,  отчего, — спрашивалъ  я  себя  въ  отчаяніи, — отчего  въ 
одну  изъ  прошлыхъ  давнишнихъ  ссоръ  я  не  далъ  ей  раз¬ 
вода,  или  отчего  она  въ  ту  пору  не  ушла  отъ  меня  со¬ 
всѣмъ,  навсегда?  Теперь  бы  не  было  этой  тоски  по  ней, 
ненависти,  тревоги,  и  я  доживалъ  бы  свой  вѣкъ  покойно, 
работая,  ни  о  чемъ  не  думая.., 

Во  дворъ  въѣхала  карета  съ  двумя  фонарями,  потомъ 
широкія  сани  тройкой.  У  жены,  очевидно,  былъ  вечеръ. 

До  полуночи  внизу  было  тихо,  и  я  ничего  не  слышалъ, 
но  въ  полночь  задвигали  стульями,  застучали  посудой.  Зна¬ 
читъ  ужинъ.  Потомъ  опять  задвигали  стульями,  и  мнѣ 
изъ-подъ  пола  послышался  шумъ;  кричали,  кажется,  ура. 
Марья  Герасимовна  уже  спала,  и  во  всемъ  верхнемъ  этажѣ 
былъ  только  я  одинъ;  въ  гостиной  глядѣли  на  меня  со 
стѣнъ  портреты  моихъ  предковъ,  людей  ничтожныхъ  и  же¬ 
стокихъ,  а  въ  кабинетѣ  непріятно  подмигивало  отраженіе 
моей  лампы  въ  окнѣ.  И  съ  завистливымъ,  ревнивымъ  чув¬ 
ствомъ  къ  тому,  что  происходило  внизу,  я  прислушивался 
и  думалъ:  «Хозяинъ  тутъ  я\  если  захочу,  то  въ  одну  ми¬ 
нуту  могу  разогнать  всю  эту  почтенную  компанію».  По  я 
зналъ,  что  это  вздоръ,  никого  разогнать  нельзя  и  слово 
«хозяинъ»  ничего  не  значитъ.  Можно  сколько  угодно  счи¬ 
тать  себя  хозяиномъ,  женатымъ,  богатымъ,  камеръ-юнке- 
ромъ,  и  въ  то  же  время  не  знать,  что  это  значитъ. 

Послѣ  ужина  кто-то  внизу  запѣлъ  теноромъ. 

«Вѣдь  ничего  же  не  случилось  особеннаго! — убѣждалъ  я 


181 


себя. — Что  лее  я  такъ  волнуюсь?  Завтра  не  пойду  къ  ней 
внизъ,  вотъ  н  все — и  конецъ  нашей  ссорѣ». 

Въ  четверть  второго  я  пошелъ  спать. 

—  Внизу  уже  разъѣхались  гости?  —  спросилъ  я  у  Але¬ 
ксѣя,  который  раздѣвалъ  меня. 

- —  Точно  такъ,  разъѣхались. 

—  А  зачѣмъ  кричали  ура? 

—  Алексѣй  Дмитричъ  Махоновъ  пожертвовали  на  голо¬ 
дающихъ  тысячу  пудовъ  муки  и  тысячу  рублей  денегъ.  И 
старая  барыня,  не  знаю  какъ  ихъ  звать,  обѣщали  устроить 
у  себя  въ  имѣніи  столовую  на  полтораста  человѣкъ.  Слава 
Богу-съ...  Отъ  Натальи  Гавриловны  вышло,  такое  рѣшеніе: 
всѣмъ  господамъ  собираться  каждую  пятницу. 

—  Собираться  здѣсь  внизу? 

—  Точно  такъ.  Передъ  ужиномъ  бумагу  читали:  съ  ав¬ 
густа  по  сей  день  Наталья  Гавриловна  собрали  тысячъ  во¬ 
семь  деньгами,  кромѣ  хлѣба.  Слава  Богу-съ...  Я  такъ  пони¬ 
маю,  ваше  превосходительство,  ежели  барыня  похлопочутъ  за 
спасеніе  души,  то  много  соберутъ.  Народъ  тутъ  есть  богатый. 

Отпустивъ  Алексѣя,  я  потушилъ  огонь  и  укрылся  съ  головой. 

«Въ  самомъ  дѣлѣ,  что  я  такъ  безпокоюсь? — думалъ  я. — • 
Какая  сила  тянетъ  меня  къ  голодающимъ,  какъ  бабочку 
на  огонь?  Вѣдь  я  же  ихъ  не  знаю,  не  понимаю,  никогда 
4не  видѣлъ  и  не  люблю.  Откуда  же  это  безпокойство?» 

Я  вдругъ  перекрестился  йодъ  одѣяломъ. 

«Но  какова? — говорилъ  я  себѣ,  думая  о  женѣ.  —  Тайно 
отъ  меня  въ  этомъ  домѣ  цѣлый  комитетъ.  Почему  тайно? 
Почему  заговоръ?  Что  я  имъ  сдѣлалъ?» 

Иванъ  Иванычъ  правъ: — мнѣ  нужно  уѣхать! 

На  другой  день  я  проснулся  съ  твердымъ  рѣшеніемъ — 
поскорѣе  уѣхать.  Подробности  вчерашняго  дня — разговоръ 
за  чаемъ,  жена,  Соболь,  ужинъ,  мои  страхи — томили  меня, 
и  я  радъ  былъ,  что  скоро  избавлюсь  отъ  обстановки,  кото¬ 
рая  напоминала  мнѣ  обо  всемъ  этомъ.  Когда  я  пилъ  кофе, 
управляющій  Владиміръ  Прохорычъ  длинно  докладывалъ 
мнѣ  о  разныхъ  дѣлахъ.  Самое  пріятное  онъ  приберегъ  къ 
концу. 

—  Воры,  что  рожь  у  насъ  украли,  нашлись, — доложилъ 
онъ,  улыбаясь. — Вчера  слѣдователь  арестовалъ  въ  Пестровѣ 
трехъ  мужиковъ. 

■ —  Убирайтесь  вонъ! — крикнулъ  я  ему,  страшно  разеер- 
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дился,  и  ни  съ  того  ни  съ  сего  схватилъ  корзину  съ  бисквитами 
и  бросилъ  ее  на  полъ. 

ІУ. 

Послѣ  завтрака  я  потиралъ  руки  и  думалъ:  надо  пойти 
къ  женѣ  и  объявить  ей  о  своемъ  отъѣздѣ.  Для  чего?  Кому 
это  нужно?  Никому  не  нужно,  отвѣчалъ  я  себѣ,  но  почему 
же  и  не  объявить,  тѣмъ  болѣе,  что  это  не  доставитъ  ей 
ничего,  кромѣ  удовольствія?  Къ  тому  же  уѣхать  послѣ  вче¬ 
рашней  ссоры,  не  сказавши  ей  ни  одного  слова,  было  бы 
не  совсѣмъ  тактично:  она  можетъ  подумать,  что  я  испугался 
ея,  и,  пожалуй,  мысль,  что  она  выжила  меня  изъ  моего 
дома,  будетъ  тяготить  ее.  Не  мѣшаетъ  также  объявить  ей, 
что  я  жертвую  пять  тысячъ,  и  дать  ей  нѣсколько  совѣтовъ 
насчетъ  организаціи  и  предостеречь,  что  ея  неопытность 
въ  такомъ  сложномъ,  отвѣтственномъ  дѣлѣ  можетъ  повести 
къ  самымъ  плачевнымъ  результатамъ.  Однимъ  словомъ, 
меня  тянуло  къ  женѣ  и,  когда  я  придумывалъ  '  разные 
предлоги,  чтобы  пойти  къ  ней,  во  мнѣ  уже  сидѣла  крѣпкая 
увѣренность,  что  я  это  непремѣнно  сдѣлаю. 

Когда  я  пошелъ  къ  ней,  было  свѣтло  и  еще  не  зажигали 
лампъ.  Она  сидѣла  въ  своей  рабочей  комнатѣ,  проходной 
между  гостиной  и  спальней,  и,  низко  нагнувшись  къ  столу, 
что-то  быстро  писала.  Увидѣвъ  меня,  она  вздрогнула,  вы¬ 
шла  изъ-за  стола  и  остановилась  въ  такой  .позѣ,  какъ  будто 
загораживала  отъ  меня  свои  бумаги. 

- —  Виноватъ,  я  на  одну  минуту, — сказалъ  я  и,  не  знаю 
отчего,  смутился.  —  Я  узналъ  случайно,  что  вы,  Каіаііе, 
организуете  помощь  голодающимъ. 

—  Да,  организую.  По  это  мое  дѣло, — отвѣтила  она. 

—  Да,  это  ваше  дѣло, — сказалъ  я  мягко. — Я  радъ  ему, 
потому  что  оно  вполнѣ  отвѣчаетъ  моимъ  намѣреніямъ.  Я 
прошу  позволенія  участвовать  въ  немъ. 

—  Простите,  я  не  могу  вамъ  этого  позволить, — отвѣтила 
она  и  посмотрѣла  въ  сторону. 

—  Почему  же,  Уаіаііе? — спросилъ  я  тихо. — Почему  же? 
Я  тоже  сытъ  и  тоже  хочу  помочь  голодающимъ. 

—  Я  не  знаю,  при  чемъ  вы  тутъ? — спросила  она,  пре¬ 
зрительно  усмѣхнувшись  и  пожавъ  однимъ  плечомъ.— Васъ 
никто  не  проситъ. 

—  И  васъ  никто  не  проситъ,  однако  же,  вы  въ  моемъ 
домѣ  устроили  цѣлый  комитетъ! — сказалъ  я. 
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-  Меня  просятъ,  а  васъ-  повѣрьте,  никто  и  никогда  не 
попроситъ.  Идите,  помогайте  тамъ,  гдѣ  васъ  не  знаютъ. 

—  Бога  ради,  не  говорите  со  мною  такимъ  тономъ. 

Я  старался  быть  кроткимъ  и  всѣми  силами  души  умолялъ 
себя  не  терять  хладнокровія.  Въ  первыя  минуты  мнѣ  было 
хорошо  около  жены.  На  меня  вѣяло  чѣмъ-то  мягкимъ,  до¬ 
мовитымъ,  молодымъ,  женственнымъ,  въ  высшей  степени 
изящнымъ,  именно  тѣмъ,  чего  такъ  не  хватало  въ  моемъ 
этажѣ  и  вообще  въ  моей  жизни.  На  женѣ  былъ  капотъ  изъ 
розовой  фланели  —  это  сильно  молодило  ее  и  придавало 
мягкость  ея  быстрымъ,  иногда  рѣзкимъ  движеніямъ.  Ея  хо¬ 
рошіе  темные  волосы,  одинъ  видъ  которыхъ  когда-то  воз¬ 
буждалъ  во  мнѣ  страсть,  теперь  оттого,  что  она  долго  си¬ 
дѣла  нагнувшись,  выбились  изъ  прически  и  имѣли  безпо¬ 
рядочный  видъ,  но  отъ  этого  казались  мнѣ  еще  пышнѣе 
и  роскошнѣе.  Впрочемъ,,  все  это  банально  до  пошлости. 
Передо  мною  стояла  обыкновенная  женщина,  быть-можетъ, 
некрасивая  и  неизящная,  но  это  была  моя  жена,  съ  кото¬ 
рой  я  когда-то  жилъ  и  съ  которою  жилъ  бы  до  сего  дня, 
если  бы  не  ея  несчастный  характеръ;  это  былъ  единствен¬ 
ный  на  всемъ  земномъ  шарѣ  человѣкъ,  котораго  я  любилъ. 
Теперь  передъ  отъѣздомъ,  когда  я  зналъ,  что  не  буду  ви¬ 
дѣть  ея  даже  въ  окно,  она,  даже  суровая  и  холодная, 
отвѣчающая  мнѣ  съ  гордою,  презрительною  усмѣшкой,  ка¬ 
залась  обольстительной,  я  гордился  ею  и  сознавался  себѣ, 
что  уѣхать  отъ  нея  мнѣ  страшно  и  невозможно. 

—  Павелъ  Андреичъ,  —  сказала  она  послѣ  нѣкотораго 
молчанія:  —  два  года  мы  не  мѣшали  другъ  другу  и  жили 
покойно.  Зачѣмъ  это  вдругъ  вамъ  такъ  понадобилось  воз¬ 
вращаться  къ  прошлому?  Вчера  вы  пришли,  чтобы  оскор¬ 
бить  меня  и  унизить, — продолжала  она,  возвышая  голосъ, 
и  лицо  ея  покраснѣло,  и  глаза  вспыхнули  ненавистью: — 
но  воздержитесь,  не  дѣлайте  этого,  Павелъ  Андреичъ!  Завтра 
я  подамъ  прошеніе,  мнѣ  дадутъ  паспортъ,  и  я  уйду,  уйду, 
уйду!  Уйду  въ  монастырь,  во  вдовій  домъ,  въ  богадѣльню... 

—  Въ  сумасшедшій  домъ!  —  крикнулъ  я,  не  выдержавъ. 

■ —  Даже  въ  сумасшедшій  домъ!  Лучше!  лучше!— -продол¬ 
жала  она  кричать,  блестя  глазами. — Сегодня,  когда  я  была 
въ  Пестровѣ,  я  завидовала  голоднымъ  и  больнымъ  бабамъ, 
потому  что  онѣ  не  живутъ  съ  такимъ  человѣкомъ,  какъ  вы. 
Онѣ  честны  и  свободны,  а  я,  по  вашей  милости,  тунец- 
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ципа,  погибаю  въ  праздности,  ѣмъ  вашъ  хлѣбъ,  трачу  ваши 
деньги  и  плачу  вамъ  своею  свободой  и  какою-то  вѣрностью,  ко¬ 
торая  никому  не  нужна.  За  то,  что  вы  не  даете  мнѣ  паспорта, 
я  должна  стеречь  ваше  честное  имя,  котораго  у  васъ  нѣтъ. 

Надо  было  молчать.  Стиснувъ  зубы,  я  быстро  вышелъ 
въ  гостиную,  но  тотчасъ  же  вернулся  и  сказалъ: 

—  Убѣдительно  прошу,  чтобы  этихъ  сборищъ,  заговоровъ 
и  конспиративныхъ  квартиръ  у  меня  въ  домѣ  больше  не  было! 
Въ  свой  домъ  я  пускаю  только  тѣхъ,  съ  кѣмъ  я  знакомъ,, 
а  эта  вся  ваша  сволочь,  если  ей  угодно  заниматься  фи¬ 
лантропіей,  пусть  ищетъ  себѣ  другое  мѣсто.  Я  не  позволю, 
чтобы  въ  моемъ  домѣ  по  ночамъ  кричали  ура  отъ  радости, 
что  могутъ  эксплуатировать  такую  психопатку,  какъ  вы! 

Жена,  ломая  руки  и  съ  протяжнымъ  стономъ,  какъ  будто 
у  нея  болѣли  зубы,  блѣдная,  быстро  прошлась  изъ  угла  въ 
уголъ.  Я  махнулъ  рукой  и  вышелъ  въ  гостиную.  Меня  ду¬ 
шило  бѣшенство,  и  въ  то  же  время  я  дрожалъ  отъ  страха, 
.  что  не  выдержу  и  сдѣлаю  или  скажу  что-нибудь  такое,  въ 
чемъ  буду  раскаиваться  всю  мою  жизнь.  И  я  крѣпко  сжи¬ 
малъ  себѣ  руки,  думая,  что  этимъ  сдерживаю  себя. 

Выпивъ  воды,  немного  успокоившись,  я  вернулся  къ 
женѣ.  Она  стояла  въ  прежней  позѣ,  какъ  бы  загораживая 
отъ  меня  столъ  съ  бумагами.  По  ея  холодному,  блѣдному 
лицу  медленно  текли  слезы.  Я  помолчалъ  и  сказалъ  ей  съ 
горечью,  но  уже  безъ  гнѣва: 

—  Какъ  вы  меня  не  понимаете!  Какъ  вы  ко  мнѣ  неспра¬ 
ведливы!  Клянусь  честью,  я  шелъ  къ  вамъ  съ  чистыми  по¬ 
бужденіями,  съ  единственнымъ  желаніемъ  —  сдѣлать  добро! 

—  Павелъ  Андреичъ,  —  сказала  она,  сложивъ  на  груди 
руки,  и  ея  лицо  приняло  страдальческое,  умоляющее  выра¬ 
женіе,  съ  какимъ  испуганныя,  плачущія  дѣти  просятъ,  что¬ 
бы  ихъ  не  наказывали.  —  Я  отлично  знаю,  вы  мнѣ  отка¬ 
жете,  но  я  все-таки  прошу.  Принудьте  себя,  сдѣлайте  хоть 
разъ  въ  жизни  доброе  дѣло.  Я  прошу  васъ,  уѣзжайте  от¬ 
сюда!  Это  единственное,  что  вы  можете  сдѣлать  для  голо¬ 
дающихъ.  Уѣзжайте,  и  я  прощу  вамъ  все,  все! 

—  Напрасно  вы  меня  оскорбляете,  КаіаКе,- — вздохнулъ 
я,  чувствуя  вдругъ  особенный  приливъ  смиренія.  —  Я  уже 
рѣшилъ  уѣхать,  но  я  не  уѣду,  прежде  чѣмъ  не  сдѣлаю  чего- 
нибудь  для  голодающихъ.  Это — мой  долгъ. 

—  Ахъ!  —  сказала  она  тихо  и  нетерпѣливо  поморщи- 


лась. — Вы  можете  сдѣлать  отличную  желѣзную  дорогу  или 
мостъ,  но  для  голодающихъ  вы  ничего  не  можете  сдѣлать. 
Поймите  вы! 

—  Да?  Вы  вчера  попрекнули  меня  въ  равнодушіи  и  въ 
томъ,  что  я  лишенъ  чувства  состраданія.  Какъ  вы  меня 
хорошо  знаете! — усмѣхнулся  я. — Вы  вѣруете  въ  Бога,  такъ 
вотъ  вамъ  Богъ  свидѣтель,  что  я  безпокоюсь  день  и  ночь.... 

—  Я  вижу,  что  вы  безпокоитесь,  но  голодъ  и  сострада¬ 
ніе  тутъ  ни  при  чемъ.  Вы  безпокоитесь  оттого,  что  голо¬ 
дающіе  обходятся  безъ  васъ,  и  что  земство  и  вообще  всѣ 
помогающіе  не  нуждаются  въ  вашемъ  руководительствѣ. 

Я  помолчалъ,  чтобы  подавить  въ  себѣ  раздраженіе  и  сказалъ: 

—  Я  пришелъ,  чтобы  поговорить  съ  вами  о  дѣлѣ.  Са¬ 
дитесь.  Садитесь,  прошу  васъ. 

Она  не  садилась. 

—  Садитесь,  прошу  васъ! — повторилъ  я  и  указалъ  ей  на 
стулъ. 

Она  сѣла.  Я  тоже  сѣлъ,  подумалъ  и  сказалъ: 

—  Прошу  васъ  отнестись  серьезно  къ  тому,  что  я  гово¬ 
рю.  Слушайте...  Вы,  побуждаемая  любовью  къ  ближнему, 
взяли  на  себя  организацію  помощи  голодающимъ.  Противъ 
этого,  конечно,  я  ничего  не  имѣю,  вполнѣ  вамъ  сочувствую 
и  готовъ  оказывать  вамъ  всякое  содѣйствіе,  каковы  бы  от¬ 
ношенія  наши  ни  были.  Но  при  всемъ  уваженіи  моемъ  къ 
вашему  уму  и  сердцу...  и  сердцу,— повторилъ  я: — я  не  могу 
допустить,  чтобы  такое  трудное,  сложное  и  отвѣтственное 
дѣло,  какъ  организація  помощи,  находилась  въ  однѣхъ 
только  вашихъ  рукахъ.  Вы  женщина,  вы  неопытны,  незна¬ 
комы  съ  жизнью,  слишкомъ  довѣрчивы  и  экспансивны.  Вы 
окружили  себя  помощниками,  которыхъ  совершенно  не 
знаете.  Не  преувеличу,  если  скажу,  что  при  названныхъ 
условіяхъ  ваша  дѣятельность  неминуемо  повлечетъ  за  со¬ 
бою  два  печальныхъ  послѣдствія.  Во-первыхъ,  нашъ  уѣздъ 
останется  совершенно  безъ  помощи,  и  во-вторыхъ,  за  свои 
ошибки  и  за  ошибки  вашихъ  помощниковъ  вамъ  придется 
расплачиваться  не  только  собственными  карманами,  но  и 
своею  репутаціей.  Растраты  и  упущенія,  допустимъ,  я  по¬ 
крою,  но  кто  вамъ  возвратитъ  ваше  честное  имя?  Когда 
вслѣдствіе  плохого  контроля  и  упущеній  разнесется  слухъ, 
что  вы,  а,  стало-быть,  и  я,  нажили  на  этомъ  дѣлѣ  двѣсти  ты¬ 
сячъ,  то  развѣ  ваши  помощники  придутъ  къ  вамъ  на  помощь? 
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Она  молчала. 

—  Не  изъ  самолюбія,  какъ  вы  говорите,  —  продолжалъ 
я: — а  просто  изъ  расчета,  чтобы  голодающіе  не  остались 
безъ  помощи,  а  вы  безъ  честнаго  имени,  я  считаю  своимъ 
нравственнымъ  долгомъ  вмѣшаться  въ  ваши  дѣла. 

—  Говорите  покороче, — сказала  жена. 

—  Вы  будете  такъ  добры,- — продолжалъ  я: — укажете  мнѣ, 
сколько  у  васъ  поступило  до  сегодня  на  приходъ  и  сколько 
вы  уже  потратили.  Затѣмъ  о  каждомъ  новомъ  поступленіи 
деньгами  или  натурой,  о  каждомъ  новомъ  расходѣ  вы  бу¬ 
дете  ежедневно  извѣщать  меня.  Вы,  ИаШИе,  дадите  мнѣ 
также  списокъ  вашихъ  помощниковъ.  Быть-можетъ,  они 
вполнѣ  порядочные  люди,  я  не  сомнѣваюсь  въ  этомъ,  но 
все-таки  необходимо  навести  справки. 

Она  молчала.  Я  всталъ  и  прошелся  по  комнатѣ. 

—  Давайте  же  займемся, — сказалъ  я  и  сѣлъ  за  ея  столъ. 

• —  Вы  это  серьезно? — спросила  она,  глядя  на  меня  съ' 

недоумѣніемъ  и  испугомъ. 

—  Шіаііе,  будьте  разсудительны! — сказалъ  я  умоляюще, 
видя  по  ея  лиду,  что  она  хочетъ  протестовать.  —  Прошу 
васъ,  довѣрьтесь  вполнѣ  моему  опыту  и  порядочности! 

—  Я  все-таки  не  понимаю,  что  вамъ  нужно! 

■ —  Покажите  мнѣ,  сколько  вы  уже  собрали  и  сколько 
истратили. 

• —  У  меня  нѣтъ  тайнъ.  Всякій  можетъ  видѣть.  Смотрите. 

На  столѣ  лежало  штукъ  пять  ученическихъ  тетрадокъ, 
нѣсколько  листовъ  исписанной  почтовой  бумаги,  карта  уѣзда 
и  множество  клочковъ  бумаги  всякаго  формата.  Наступали 
сумерки.  Я  зажегъ  свѣчку.  ^  > 

• —  Извините,  я  пока  еще  ничего  не  вижу, —  сказалъ  я,; 
перелистывая  тетради. — Гдѣ  у  васъ  вѣдомость  о  поступле¬ 
ніи  пожертвованій , деньгами? 

—  Это  видно  изъ  подписныхъ  листовъ. 

—  Да-съ,  но  вѣдь  и  вѣдомость  же  нужна!  —  сказалъ  я, 
улыбаясь  ея  наивности. — Гдѣ  у  васъ  письма,  при  которыхъ 
вы  получали  пожертвованія  деньгами  и  натурой?  Рагсіоп, 
маленькое  практическое  указаніе,  Каіаііе:  эти  письма  не¬ 
обходимо  беречь.  Вы  каждое  письмо  нумеруйте  и  записы¬ 
вайте  его  въ  особую  вѣдомость.  Такъ  же  вы  поступайте  и 
со  своими  письмами.  Впрочемъ,  все  это  я  буду  дѣлать  самъ. 

—  Дѣлайте,  дѣлайте...— сказала  она.  _  < 
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Я  былъ  очень  доволенъ  собой.  Увлекшись  живымъ,  инте¬ 
реснымъ  дѣломъ,  маленькимъ  столомъ,  наивными  тетрадками 
и  прелестью,  какую  обѣщала  мнѣ  эта  работа  въ  обществѣ 
жены,  я  боялся,  что  жена  вдругъ  помѣшаетъ  мнѣ  и  все 
разстроитъ  какою-нибудь  неожиданною  выходкой,  и  потому 
я  торопился  и  дѣлалъ  надъ  собою  усилія,  чтобы  не  прида¬ 
вать  никакого  значенія  тому,  что  у  нея  трясутся  губы  и 
что  она  пугливо  и  растерянно,  какъ  пойманный  звѣрекъ,  смо¬ 
тритъ  по  сторонамъ. 

—  Вотъ  что,  ИнШіе, — 'Сказалъ  я,  не  глядя  на  нее.— 
Позвольте  мнѣ  взять  всѣ  эти  бумаги  и  тетрадки  къ  себѣ 
наверхъ.  Я  тамъ  посмотрю,  ознакомлюсь  и  завтра  скажу 
вамъ  свое  мнѣніе.  Нѣтъ  ли  у  васъ  еще  какихъ  бумагъ? — 
спросилъ  я,  складывая  тетради  и  листки  въ  пачки. 

—  Берите,  все  берите!— сказала  жена,  помогая  мнѣ  скла¬ 
дывать  бумагювъ  пачки,  и  крупныя  слезы  текли  у  нея  по 
лиду.— Берите  все!  Это  все,  что  оставалось  у  меня  въ  жизни... 
Отнимайте  послѣднее. 

■ —  Ахъ,  Паіаііе,  ИнШіе! — вздохнулъ  я  укоризненно. 

Она  какъ-то  безпорядочно,  толкая  меня  въ  грудь  локтемъ 
и  касаясь  моего  лица  волосами,  выдвинула  изъ  стола  ящикъ 
и  стала  оттуда  выбрасывать  мнѣ  на  столъ  бумаги;  при 
этомъ  мелкія  деньги  сыпались  мнѣ  на  колѣни  и  на  полъ. 

—  Все  берите...— говорила  она  осипшимъ  голосомъ. 

Выбросивъ  бумаги,  она  отошла  отъ  меня  и,  ухватившись 

обѣими  руками  за  голову,  повалилась  на  кушетку.  Я  подо¬ 
бралъ  деньги,  положилъ  ихъ  обратно  въ  ящикъ  и  заперъ, 
чтобы  не  вводить  въ  грѣхъ  прислугу;  потомъ  взялъ  въ  охапку 
всѣ  бумаги  и  пошелъ  къ  себѣ.  Проходя  мимо  жены,  я  остано¬ 
вился  и,  глядя  на  ея  спину  и  вздрагивающія  плечи,  сказалъ: 

—  Какой  вы  еще  ребенокъ,  Паіаііе!  Ай-ай!  Слушайте, 
Паіаііе:  когда  вы  поймете,  какъ  серьезно  и  отвѣтственно 
это  дѣло,  то  вы  первая  же  будете  благодарить  меня.  Кля¬ 
нусь  вамъ. 

Придя  къ  себѣ,  я  не  спѣша  занялся  бумагами.  Тетрадки 
не  прошнурованы,  на  страницахъ  нумеровъ  нѣтъ.  Записки 
сдѣланы  различными  почерками,  очевидно,  въ  тетрадкахъ 
хозяйничаетъ  всякій,  кто  хочетъ.  Въ  спискахъ  пожертво¬ 
ваній  натурою  не  проставлена  цѣна  продуктовъ.  Но  вѣдь, 
позвольте,  та  рожь,  которая  теперь  стоитъ  1  р.  15  к.,  че¬ 
резъ  два  мѣсяца  можетъ  подняться  въ*  цѣнѣ  до  2  р.  15  к. 
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Какъ  же  можно  такъ?  Затѣмъ  «выдано  А.  М.  Соболю  32  р.». 
Когда  выдано?  Для  чего  выдано?  Гдѣ  оправдательный  до¬ 
кументъ?  Ничего  нѣтъ  и  ничего  не  поймешь.  Въ  случаѣ 
судебнаго  разбирательства,  эти  бумаги  будутъ  только  зате¬ 
мнять  дѣло. 

—  Какъ  она  наивна!— -изумлялся  я. — Какой  она  еще  ре¬ 
бенокъ! 

Мнѣ  было  п  досадно,  и  смѣшно. 

У. 

Жена  собрала  уже  восемь  тысячъ,  прибавить  къ  нимъ 
мои  пять — итого  будетъ  тринадцать.  Для  начала  это  очень 
хорошо.  Дѣло,  которое  меня  такъ  интересовало  и  безпокоило, 
находится,  наконецъ,  въ  моихъ  рукахъ;  я  дѣлаю  то.  чего 
не  хотѣли  и  не  могли  сдѣлать  другіе,  я  исполняю  свой  долгъ, 
организую  правильную  и  серьезную  помощь  голодающимъ. 

Все,  кажется,  идетъ  согласно  съ  моими  намѣреніями  и  же¬ 
ланіями,  но  почему  же  меня  не  оставляетъ  мое  безпокойство? 
Я  въ  продолженіе  четырехъ  часовъ  разсматривалъ  бумаги 
жены,  уясняя  ихъ  смыслъ  и  исправляя  ошибки,  но  вмѣсто 
успокоенія  я  испытывалъ  такое  чувство,  какъ  будто  кто-то 
чужой  стоялъ  позади  меня  и  водилъ  по  моей  спинѣ  шар- 
шавою  ладонью.  Чего  мнѣ  не  доставало?  Организація  по¬ 
мощи  попала  въ  надежныя  руки,  голодающіе  будутъ  сы¬ 
ты,' — что  же  еще  нужно? 

Легкая  четырехчасовая  работа  почему-то  утомила  меня, 
такъ  что  я  не  могъ  ни  сидѣть  согнувшись,  ни  писать. 
Снизу  изрѣдка  доносились  глухіе  стоны — это  рыдала  жена. 
Мой  всегда  смирный,  сонный  и  ханжеватый  Алексѣй  то  и 
дѣло  подходилъ  къ  столу,  чтобы  поправить  свѣчи,  и  по¬ 
сматривалъ  на  меня  какъ-то  странно. 

- —  Нѣтъ,  надо  уѣхать!  —  рѣшилъ  я,  наконецъ,  выбив¬ 
шись  изъ  силъ. — Подальше  отъ  этихъ  великолѣпныхъ  впе¬ 
чатлѣній.  Завтра  же  уѣду. 

Я  собралъ  бумаги  и  тетрадки  и  пошелъ  къ  женѣ.  Когда 
я,  чувствуя  сильное  утомленіе  и  разбитость,  прижалъ  обѣими 
руками  къ  груди  бумаги  и  тетради  и,  проходя  черезъ 
спальню,  увидѣлъ  свои  чемоданы,  то  до  меня  изъ-подъ 
пола  донесся  плачъ... 

—  Вы  камеръ-юнкеръ?— спросилъ  меня  кто-то  на  ухо. — 
Очень  пріятно.  Но  все-таки  вы  гадина. 
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—  Все  вздоръ,  вздоръ,  вздоръ...— бормоталъ  я,  спускаясь 
по  лѣстницѣ. — Вздоръ...  И  то  вздоръ,  будто  мною  руково¬ 
дитъ  самолюбіе  или  тщеславіе...  Какіе  пустяки!  Развѣ  за 
голодающихъ  дадутъ  мнѣ  звѣзду,  что  ли,  или  сдѣлаютъ 
меня  директоромъ  департамента?  Вздоръ,  вздоръ!  И  передъ 
кѣмъ  тутъ  въ  деревнѣ  тщеславиться? 

Я  усталъ,  ужасно  усталъ,  и  что-то  шептало  мнѣ  на  ухо: 
«Очень  пріятно.  Но  все  же  вы  гадина».  Почему-то  я  вспо¬ 
мнилъ  строку  изъ  одного  стариннаго  стихотворенія,  которое 
когда-то  зналъ  въ  дѣтствѣ:  «Какъ  пріятно  добрымъ  быть!» 

Жена  лежала  на  кушеткѣ  въ  прежней  позѣ  —  лицомъ 
внизъ  и  обхвативъ  голову  обѣими  руками.  Она  плакала. 
Возлѣ  нея  стояла  горничная  съ  испуганнымъ,  недоумѣваю¬ 
щимъ  лицомъ.  Я  отослалъ  горничную,  сложилъ  бумаги  на 
столъ,  подумалъ  и  сказалъ: 

—  Вотъ  ваша  канцелярія,  ИакКе.  Все  въ  порядкѣ,  все 
прекрасно,  и  я  очень  доволенъ.  Завтра  я  уѣзжаю. 

Она  продолжала  плакать.  Я  вышелъ  въ  гостиную  и  сѣлъ 
тамъ  въ  потемкахъ.  Всхлипыванія  жены,  ея  вздохи  обви¬ 
няли  меня  въ  чемъ-то,  и,  чтобы  оправдать  себя,  я  припо¬ 
миналъ  всю  нашу  ссору,  начиная  съ  того  какъ  мнѣ  пришла 
въ  голову  несчастная  мысль  пригласить  жену  на  совѣщаніе, 
и  кончая  тетрадками  и  этимъ  плачемъ.  Это  былъ  обычный 
припадокъ  нашей  супружеской  ненависти,  безобразный  и 
безсмысленный,  какихъ  было  много  послѣ  нашей  свадьбы, 
но  при  чемъ  же  тутъ  голодающіе?  Какъ  это  могло  слу¬ 
читься,  что  они  попали  намъ  подъ  горячую  руку?  Похоже 
на  то,  какъ  будто  мы,  гоняясь  другъ  за  другомъ,  нечаянно 
вбѣжали  въ  алтарь  и  подняли  тамъ  драку. 

—  Каіаііе, — говорю  я  тихо  изъ  гостиной:— полно,  полно! 

Чтобы  прекратить  плачъ  и  положить  конецъ  этому  мучи¬ 
тельному  состоянію,  надо  пойти  къ  женѣ  и  утѣшить,  при¬ 
ласкать  или  извиниться;  но  какъ  это  сдѣлать,  чтобы  она 
мнѣ  повѣрила?  Ръакъ  я  могу  убѣдить  дикаго  утенка,  живу¬ 
щаго  въ  неволѣ  и  ненавидящаго  меня,  что  онъ  мнѣ  сим¬ 
патиченъ  и  что  я  сочувствую  его  страданію?  Жены 
своей  я  никогда  не  зналъ  и  потому  никогда  не  зналъ,  о 
чемъ  и  какъ  съ  нею  говорить.  Наружность  ея  я  зналъ 
хорошо  и  цѣнилъ  по  достоинству,  но  ея  душевный,  нрав¬ 
ственный  міръ,  умъ,  міросозерцаніе,  частыя  перемѣны  въ 
настроеніи,  ея  ненавидящіе  глаза,  высокомѣріе,  начитан- 
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ность,  которою  она  иногда  поражала  меня,  или,  напримѣръ, 
монашеское  выраженіе,-  какъ  вчера,  —  все  это  было  мнѣ 
неизвѣстно  и  непонятно.  Когда  въ  своихъ  столкновеніяхъ 
съ  нею  я  пытался  опредѣлить,  что  она  за  человѣкъ,  то 
моя  психологія  не  шла  дальше  такихъ  опредѣленій,  какъ 
взбалмошная,  несерьезная,  несчастный  характеръ,  бабья 
логика— и  для  меня,  казалось,  этого  было  совершенно  до¬ 
статочно.  Но  теперь,  пока  она  плакала,  у  меня  было  стра¬ 
стное  желаніе  знать  больше. 

Плачъ  прекратился.  Я  пошелъ  къ  женѣ.  Она  сидѣла  на 
кушеткѣ,  подперевъ  голову  обѣими  руками,  и  задумчиво, 
неподвижно  глядѣла  на  огонь. 

—  Я  уѣзжаю  завтра  утромъ, — сказалъ  я. 

Она  молчала.  Я  прошелся  по  комнатѣ,  вздохнулъ  и  сказалъ: 

—  ИаЫіе,  когда  вы  просили  меня  уѣхать,  то  сказали: 
прощу  вамъ  все,  все...  Значитъ,  вы  считаете  меня  ви¬ 
новатымъ  передъ  вами.  Прошу  васъ,  хладнокровно  и  въ  ко¬ 
роткихъ  выраженіяхъ  формулируйте  мою  вину  передъ  вами. 

—  Я  утомлена.  Послѣ  какъ-нибудь... — сказала  жена. 

—  Какая  вина? — продолжалъ  я. — Что  я  сдѣлалъ?  Ска¬ 
жете,  вы  молоды,  красивы,  хотите  жить,  а  я  почти  вдвое 
старше  васъ  и  ненавидимъ  вами,  но  развѣ  это  вина?  Я 
женился  на  васъ  не  насильно.  Ну,  что  жъ,  если  хотите 
жить  на  свободѣ,  идите,  я  дамъ  вамъ  волю.  Идите,  можете 
любить,  кого  вамъ  угодно...  Я  и  разводъ  дамъ. 

.  —  Этого,  мнѣ  не  надо,  —  сказала  она.  —  Вы  знаете,  я 
васъ  любила  прежде  и  всегда  считала  себя  старше  васъ. 
Пустяки  все  это...  Вина  ваша  не  въ  томъ,  что  вы  старше, 
а  я  моложе,  или  что  на  свободѣ  я  могла  бы  полюбить  другого, 
а  въ  томъ,  что  вы  тяжелый  человѣкъ,  эгоистъ,  ненавистникъ. 

- —  Не  .знаю,  можетъ-быть, — проговорилъ  я. 

—  Уходите,  пожалуйста.  Вы  хотите  ѣсть  меня  до  утра, 
но  предупреждаю,  я  совсѣмъ  ослабѣла  и  отвѣчать  вамъ  не 
могу.  Выдали  мнѣ  слово  уѣхать,  я  очень  вамъ  благодарна, 
и  больше  ничего  мнѣ  не  нужно. 

Жена  хотѣла,  чтобы  я  ушелъ,  но  мнѣ  не  легко  было 
сдѣлать  это.  Я  ослабѣлъ  п  боялся  своихъ  большихъ,  не¬ 
уютныхъ,  опостылѣвшихъ  комнатъ.  Бывало  въ  дѣтствѣ, 
когда  у  меня  болѣло  что-нибудь,  я  жался  къ  матери  или 
нянѣ,  и,  когда  я  пряталъ  лицо  въ  складкахъ  теплаго 
платья,  мнѣ  казалось,  что  я  прячусь  отъ  боли.  Такъ  и  те- 
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перь  почему-то  мнѣ  казалось;  что  отъ  своего  безпокой¬ 
ства  я  могу  спрятаться  только  въ  этой  маленькой  комнатѣ, 
около  жены.  Я  сѣлъ  и  рукою  заслонилъ  глаза  отъ  свѣта. 
Было  тихо. 

—  Какая  вина? — сказала  жена  послѣ  долгаго  молчанія, 
глядя  на  меня  красными,  блестящими  отъ  слезъ  глазами. — • 
Вы  прекрасно  образованы  и  воспитаны,  очень  честны, 
справедливы,  съ  правилами,  но  все  это  выходитъ  у  васъ 
такъ,  что  куда  бы  вы  ни  вошли,  вы  всюду  вносите  какую- 
то  духоту,  гнетъ,  что-то  въ  высшей  степени  оскорбитель¬ 
ное,  унизительное.  У  васъ  честный  образъ  мыслей,  и  по¬ 
тому  вы  ненавидите  весь  міръ.  Вы  ненавидите  вѣрующихъ, 
такъ  какъ  вѣра  есть  выраженіе  неразвитія  и  невѣжества, 
и  въ  то  же  время  ненавидите  и  невѣрующихъ  за  то,  что 
у  нихъ  нѣтъ  вѣры  п  идеаловъ;  вы  ненавидите  стариковъ 
за  отсталость  и  консерватизмъ,  а  молодыхъ  —  за  вольно¬ 
думство.  Вамъ  дороги  интересы  народа  и  Россіи,  и  потому 
вы  ненавидите  народъ,  такъ  какъ  въ  каждомъ  подозрѣ¬ 
ваете  вора  и  грабителя.  Вы  всѣхъ  ненавидите.  Вы  спра¬ 
ведливы  и  всегда  стоите  на  почвѣ  законности,  и  потому 
вы  постоянно  судитесь  съ  мужиками  и  сосѣдями.  У  васъ 
украли  20  кулей  ржи,  и  изъ  любви  къ  порядку  вы  пожа¬ 
ловались  на  '  мужиковъ  губернатору  и  всему  началь¬ 
ству,  а  на  здѣшнее  начальство  пожаловались  въ  Петер¬ 
бургъ.  Почва  законности!  —  сказала  жена  и  засмѣялась. — 
На  основаніи  закона  и  въ  интересахъ  нравственности  вы 
не  даете  мнѣ  паспорта.  Есть  такая  нравственность  и  та¬ 
кой  законъ,  чтобы  молодая,  здоровая,  самолюбивая  женщина 
проводила  свою  жизнь  въ  праздности,  въ  тоскѣ,  въ  посто¬ 
янномъ  страхѣ  и  получала  бы  за  это  столъ  и  квартиру 
отъ  человѣка,  котораго  она  не  любитъ.  Вы  превосходно 
знаете  законы,  очень  честны  и  справедливы,  уважаете 
бракъ  и  семейныя  основы,  а  изъ  всего  этого  вышло  то, 
что  за  всю  свою  жизнь  вы  не  сдѣлали  ни  одного  добраго 
дѣла,  всѣ  васъ  ненавидятъ,  со  всѣми  вы  въ  ссорѣ  и  за 
эти  семь  лѣтъ,  пока  женаты,  вы  и  семи  мѣсяцевъ  не  про¬ 
жили  съ  женой.  У  васъ  жены  не  было,  а  у  меня  не  было 
мужа.  Съ  такимъ  человѣкомъ,  какъ  вы,  жить  невозможно, 
нѣтъ  силъ.  Въ  первые  годы  мнѣ  съ  вами  было  страшно,  а 
теперь  мнѣ  стыдно...  Такъ  и  пропали  лучшіе  годы.  Пока 
воевала  съ  вами,  я  испортила  себѣ  характеръ,  стала  рѣз- 
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кой,  грубой,  пугливой,  недовѣрчивой...  Э,  да  что  говорить! 
Развѣ  вы  захотите  понять?  Идите  себѣ  съ  Богомъ. 

Жена  прилегла  на  кушетку  и  задумалась. 

—  А  какая  бы  могла  быть  прекрасная,  завидная  жизнь! — 
тихо  сказала  она,  глядя  въ  раздумьѣ  на  огонь.  —  Какая 
жизнь!  Не  вернешь  теперь. 

Кто  живалъ  зимою  въ  деревнѣ  и  знаетъ  эти  длинные, 
скучные,  тихіе  вечера,  когда  даже  собаки  не  лаютъ  отъ 
скуки  и,  кажется,  часы  томятся  отъ  того,  что  имъ  надоѣло 
тикать,  и  кого  въ  такіе  вечера  тревожила  пробудившаяся 
совѣсть  и  кто  безпокойно  метался  съ  мѣста  на  мѣсто,  же¬ 
лая  то  заглушить,  то  разгадать  свою  совѣсть,  тотъ  пойметъ, 
какое  развлеченіе  и  наслажденіе  доставлялъ  мнѣ  женскій 
голосъ,  раздавшійся  въ  маленькой  уютной  комнатѣ  и  го¬ 
ворившій  мнѣ,  что  я  дурной  человѣкъ.  Я  не  понималъ,  чего 
хочетъ  моя  совѣсть,  и  жена,  какъ  переводчикъ,  по-женски, 
но  ясно  истолковывала  мнѣ  смыслъ  моей  тревоги.  Какъ 
часто  раньше,  въ  минуты  сильнаго  безпокойства,  я  дога¬ 
дывался,  что  весь  секретъ  не  въ  голодающихъ,  а  въ  томъ, 
что  я  не  такой  человѣкъ,  какъ  нужно. 

Жена  черезъ  силу  поднялась  и  подошла  ко  мнѣ. 

—  Павелъ  Андреичъ,  —  сказала  она,  печально  улы- 
*  баясь.  —  Простите,  я  не  вѣрю  вамъ:  вы  не  уѣдете.  Но  я 
еще  разъ  прошу.  Называйте  это,  —  она  указала  на  свои 
бумаги: — самообманомъ,  бабьей  логикой,  ошибкой,  какъ  хо¬ 
тите,  но  не  мѣшайте  мнѣ.  Это  все,  что  осталось  у  меня 
въ  жизни. — Она  отвернулась  и  помолчала. — Раньше  у  меня 
ничего  не  было.  Свою  молодость  я  потратила  на  то,  что 
воевала  съ  вами.  Теперь  я  ухватилась  за  это  и  ожила,  я 
счастлива...  Мнѣ  кажется,  въ  этомъ  я  нашла  способъ,  какъ 
оправдать  свою  жизнь. 

—  Каіаііе,  вы  хорошая,  идейная  женщина, — сказалъ  я, 
восторженно  глядя  на  жену: — и  все,  что  вы  дѣлаете  и  го¬ 
ворите,  прекрасно  и  умно. 

Чтобы  скрыть  свое  волненіе,  я  прошелся  по  комнатѣ. 

—  КаЫіе,  —  продолжалъ  я  черезъ  минуту:  — -  передъ 
отъѣздомъ  прошу  у  васъ,  какъ  особенной  милости,  помо¬ 
гите  мнѣ  сдѣлать  что-нибудь  для  голодающихъ! 

—  Что  же  я  могу? — сказала  жена  и  пожала  плечами.— 
Развѣ  вотъ  только  подписной  листъ? 

Она  порылась  въ  своихъ  бумагахъ  и  напыа  подписной  листъ. 
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—  Пожертвуйте  сколько-нибудь  деньгами, — сказала  она, 
и  но  ея  тону  замѣтно  было,  что  своему  подписному  листу 
она  не  придавала  серьезнаго  значенія. — А  участвовать  въ 
этомъ  дѣлѣ  какъ-нибудь  иначе  вы  не  можете. 

Я  взялъ  листъ  и  подписалъ:  Неизвѣстный — 5000. 

Въ  этомъ  «неизвѣстный»  было  что-то  нехорошее,  фаль¬ 
шивое,  самолюбивое,  но  я  понялъ  это  только,  когда  замѣ¬ 
тилъ,  что  жена  сильно  покраснѣла  и  торопливо  сунула 
листъ  въ  кучу  бумагъ.  Намъ  обоимъ  стало  стыдно.  Я  по¬ 
чувствовалъ,  что  мнѣ  непремѣнно,  во  что  бы  то  ни  стало, 
сейчасъ  же  нужно  загладить  эту  неловкость,  иначе  мнѣ 
будетъ  стыдно  потомъ  въ  вагонѣ  и  въ  Петербургѣ.  Но  какъ 
загладить?  Что  сказать? 

—  Я  благословляю  вашу  дѣятельность,  Наіаііе,  —  ска¬ 
залъ  я  искренно:  —  и  желаю  вамъ  всякаго  успѣха.  Но 
позвольте  на  прощаньѣ  дать  вамъ  одинъ  совѣтъ.  Каіаііе, 
держите  себя  поосторожнѣе  съ  Соболемъ  и  вообще  съ  ва¬ 
шими  помощниками  и  не  довѣряйтесь  имъ.  Я  не  скажу, 
чтобы  они  были  не  честны,  но  это  не  дворяне,  это  люди 
безъ  идеи,  безъ  идеаловъ  и  вѣры,  безъ  цѣли  въ  жизни, 
безъ  опредѣленныхъ  принциповъ,  и  весь  смыслъ  ихъ  зи¬ 
ждется  на  рублѣ.  Рубль,  рубль  и  рубль!  —  вздохнулъ  я.  — 
Они  любятъ  легкіе  и  даровые  хлѣба  и  въ  этомъ  отношеніи, 
чѣмъ  они  образованнѣе,  тѣмъ  опаснѣе  для  дѣла. 

Жена  пошла  къ  кушеткѣ  и  прилегла. 

—  Идеи,  идейно,  —  проговорила  она  вяло  и  нехотя:  — 
идейность,  идеалы,  цѣль  жизни,  принципы...  Эти  слова  вы 
говорили  всегда,  когда  хотѣли  кого-нибудь  унизить,  оби¬ 
дѣть  или  сказать  непріятность.  Вѣдь  вотъ  вы  какой!  Если 
съ  вашими  взглядами  и  съ  такимъ  отношеніемъ  къ  людямъ 
подпустить  васъ  близко  къ  дѣлу,  то  это  значитъ  разру¬ 
шить  дѣло  въ  первый  же  день.  Пора  бы  это  понять. 

Она  вздохнула  и  помолчала. 

—  Это  грубость  нравовъ,  Павелъ  Андреичъ,  —  сказала 
она. — Вы  образованы  и  воспитаны,  но  въ  сущности  какой 
вы  еще...  скиѳъ!  Это  оттого,  что  вы  ведете  замкнутую,  не¬ 
навистническую  жизнь,  ни  съ  кѣмъ  не  видаетесь  и  не  чи¬ 
таете  ничего,  кромѣ  вашихъ  инженерныхъ  книгъ.  А  вѣдь 
есть  хорошіе  люди,  хорошія  книги!  Да...  Но  я  утомилась  и 
мнѣ  тяжело  говорить.  Спать  надо. 

—  Такъ  я  ѣду,  ИаВіИе, — сказалъ  я. 

Сочиненія  А.  II.  Чехова.  Т.  УН. 
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—  Да,  да...  Мегсі... 

Я  постоялъ  немного  и  пошелъ  къ  себѣ  наверхъ.  Часъ 
спустя — это  было  въ  половинѣ  второго— я  со  свѣчкою  въ 
рукахъ  опять  сошелъ  внизъ,  чтобы  поговорить  съ  женой. 
Я  не  зналъ,  что  скажу  ей,  но  чувствовалъ,  что  мнѣ  нужно 
сказать  ей  что-то  важное  п  необходимое.  Въ  рабочей  комнатѣ 
ея  не  было.  Дверь,  которая  вела  въ  спальню,  была  закрыта. 

—  Наіаііе,  вы  спите? — тихо  спросилъ  я. 

Отвѣта  не  было.  Я  постоялъ  около  двери,  вздохнулъ  и 
пошелъ  въ  гостиную.  Здѣсь  я  сѣлъ  на  диванъ,  потушилъ 
свѣчу  и  просидѣлъ  въ  потемкахъ  до  самаго  разсвѣта. 

УІ. 

Выѣхалъ  я  на  станцію  въ  10  часовъ  утра.  Мороза  не 
было,  но  валилъ  съ  неба  крупный,  мокрый  снѣгъ  и  дулъ 
непріятный,  сырой  вѣтеръ. 

Миновали  прудъ,  потомъ  березнякъ  и  стали  взбираться 
на  гору  по  дорогѣ,  которая  видна  изъ  моихъ  оконъ.  Я 
оглянулся,  чтобы  въ  послѣдній  разъ  взглянуть  на  свой 
домъ,  но  за  снѣгомъ  ничего  не  было  видно.  Немного  по¬ 
годя,  впереди,  какъ  въ  туманѣ,  показались  темныя  избы. 
Это  Нестрово. 

«Если  я  когда-нибудь  сойду  съ  ума,  то  виновато  будетъ 
Пестрово, —подумалъ  я. — Оно  меня  преслѣдуетъ». 

Въѣхали  на  улицу.  На  избахъ  всѣ  крыши  цѣлы,  нѣтъ 
ни  одной  содранной,  —  значитъ,  совралъ  мой  приказчикъ. 
Мальчикъ  возитъ  въ  салазкахъ  дѣвочку  съ  ребенкомъ,  дру¬ 
гой  мальчикъ,  лѣтъ  трехъ,  съ  окутанной  но-бабыі  головой 
и  съ  громадными  рукавицами,  хочетъ  поймать  языкомъ  ле¬ 
тающія  снѣжинки  и  смѣется.  Вотъ  навстрѣчу  ѣдетъ  возъ 
съ  хворостомъ,  около  идетъ  мужикъ,  и  никакъ  не  поймешь, 
сѣдъ  ли  онъ  или  же  борода  его  бѣла  отъ  снѣга.  Онъ 
узналъ  моего  кучера,  улыбается  ему  и  что-то  говоритъ,  а 
передо  мной  машинально  снимаетъ  шапку.  Собаки  выбѣ¬ 
гаютъ  изъ  дворовъ  и  съ  любопытствомъ  смотрятъ  на  моихъ 
лошадей.  Все  тихо,  обыкновенно,  просто.  Вернулись  пере¬ 
селенцы,  нѣтъ  хлѣба,  въ  избахъ  «кто  хохочетъ,  кто  на 
стѣну  лѣзетъ»,  но  все  это  такъ  просто,  что  даже  не  вѣ¬ 
рится,  чтобы  это  было  на  самомъ  дѣлѣ.  Ни  растерянныхъ 
лицъ,  ни  голосовъ  вопіющихъ  о  помощи,  ни  плача,  ни 
брани,  а  кругомъ  тишина,  порядокъ  жизни,  дѣти,  салазки, 


собаки  съ  задранными  хвостами.  Не  безпокоятся  ни  дѣти, 
ни  встрѣчный  мужикъ,  но  почему  же  я  такъ  безпокоюсь? 

Глядя  на  улыбающагося  мужика,  на  мальчика  съ  гро¬ 
мадными  рукавицами,  на  избы,  вспоминая  свою  жену,  я 
понималъ  теперь,  что  нѣтъ  такого  бѣдствія,  которое  могло 
бы  побѣдить  этихъ  людей;  мнѣ  казалось,  что  въ  воздухѣ 
уже  пахнетъ  побѣдой,  я  гордился  и  готовъ  былъ  крикнуть 
имъ,  что  я  тоже  съ  ними;  но  лошади  вынесли  изъ  деревни 
въ  поле,  закружилъ  снѣгъ,  заревѣлъ  вѣтеръ,  и  я  остался 
одинъ  со  своими  мыслями.  Изъ  милліонной  толпы  людей, 
совершавшихъ  народное  дѣло,  сама  жизнь  выбрасывала 
меня,  какъ  ненужнаго,  неумѣлаго,  дурного  человѣка.  Я  по¬ 
мѣха,  частица  народнаго  бѣдствія,  меня  побѣдили,  выбро¬ 
сили,  и  я  спѣшу  на  станцію,  чтобы  уѣхать  и  спрятаться 
въ  Петербургѣ,  въ  отелѣ  на  Большой  Морской. 

Черезъ  часъ  пріѣхали  на  станцію.  Сторожъ  съ  бляхой  и 
кучеръ  внесли  мои  чемоданы  въ  дамскую  комнату.  Кучеръ 
Никаноръ  съ  заткнутою  за  поясъ  полой,  въ  валенкахъ, 
весь  мокрый  отъ  снѣга  и  довольный,  что  я  уѣзжаю,  улыб¬ 
нулся  мнѣ  дружелюбно  и  сказалъ: 

—  Счастливой  дороги,  ваше  превосходительство.  Дай 
Богъ  часъ. 

Кстати:  меня  всѣ  называютъ  превосходительствомъ,  хотя 
я  лишь  коллежскій  совѣтникъ,  камеръ-юнкеръ.  Сторожъ 
сказалъ,  что  поѣздъ  еще  не  выходилъ  изъ  сосѣдней  стан¬ 
ціи.  Надо  было  ждать.  Я  вышелъ  наружу  и,  съ  тяжелой 
отъ  безсонной  ночи  головой  и  едва  передвигая  ноги  отъ 
утомленія,  направился  безъ  всякой  цѣли  къ  водокачкѣ. 
Кругомъ  не  было  ни  души. 

—  Зачѣмъ  я  ѣду? — спрашивалъ  я  себя. — Что  меня  ожи¬ 
даетъ  тамъ?  Знакомые,  отъ  которыхъ  я  уже  уѣхалъ,  оди¬ 
ночество,  ресторанные  обѣды,  шумъ,  электрическое  освѣ¬ 
щеніе,  отъ  котораго  у  меня  глаза  болятъ...  Куда  и  зачѣмъ 
я  ѣду?  Зачѣмъ  я  ѣду? 

И  какъ-то  странно  было  уѣзжать,  не  поговоривши  съ 
женой.  Мнѣ  казалось,  что  я  оставилъ  ее  въ  неизвѣстности. 
Уѣзжая,  слѣдовало  бы  сказать  ей,  что  она  права,,  что  я 
въ  самомъ  дѣлѣ  дурной  человѣкъ. 

Когда  я  повернулъ  отъ  водокачки,  въ  дверяхъ  показался 
начальникъ  станціи,  на  котораго  я  два  раза  уже  жаловался 
его  начальству;  приподнявъ  воротникъ  сюртука,  пожимаясь 
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отъ  вѣтра  и  снѣга,  онъ  подошелъ  ко  мнѣ  и,  приложивъ 
два  пальца  къ  козырьку,  съ  растеряннымъ,  напряженно 
почтительнымъ  и  ненавидящимъ  лицомъ  сказалъ  мнѣ,  что 
поѣздъ  опоздаетъ  на  20  минутъ  и  что  не  желаю  ли  я  пока 
обождать  въ  тепломъ  помѣщеніи. 

—  Благодарю  васъ,  —  отвѣтилъ  я:  —  но,  вѣроятно,  я  не 
поѣду.  Велите  сказать  моему  кучеру,  чтобы  онъ  подождалъ. 
Я  еще  подумаю. 

Я  ходилъ  взадъ  и  впередъ  по  платформѣ  и  думалъ: 
уѣхать  мнѣ,  или  нѣтъ?  Когда  пришелъ  поѣздъ,  я  рѣшилъ, 
что  не  поѣду.  Дома  меня  ожидали  недоумѣніе  и,  пожалуй, 
насмѣшки  жены,  унылый  верхній  этажъ  и  мое  безпокой¬ 
ство,  но  это  въ  мои  годы  все-таки  легче  и  какъ-то  род¬ 
нѣе,  чѣмъ  ѣхать  двое  сутокъ  съ  чужими  людьми  въ  Пе¬ 
тербургъ,  гдѣ  я  каждую  минуту  сознавалъ  бы,  что  жизнь 
моя  никому  и  ни  на  что  не  нужна  и  приближается  къ 
концу.  Нѣтъ,  ужъ  лучше  домой,  что  бы  тамъ  ни  было... 
Я  вышелъ  изъ  станціи.  Возвращаться  домой,  гдѣ  всѣ 
такъ  радовались  моему  отъѣзду,  при  дневнОхМъ  свѣтѣ  было 
неловко.  Остатокъ  дня  до  вечера  можно  было  провести  у 
кого-нибудь  изъ  сосѣдей.  Но  у  кого?  Съ  одними  я  въ  на¬ 
тянутыхъ  отношеніяхъ,  съ  другими  незнакомъ  вовсе.  Я 
подумалъ  и  вспомнилъ  про  Ивана  Иваныча. 

■ —  Поѣдемъ  къ  Брагину!  —  сказалъ  я  кучеру,  садясь 
въ  сани. 

Далече, — вздохнулъ  Никаноръ.— Верстъ,  пожалуй,  28 
будетъ,  а  то  и  всѣ  30. 

- — -  Пожалуйста,  голубчикъ,  —  сказалъ  я  такимъ  тономъ, 
какъ  будто  Никаноръ  имѣлъ  право  не  послушаться.  —  По¬ 
ѣдемъ,  пожалуйста! 

Никаноръ  съ  сомнѣніемъ  покачалъ  головой  и  медленно 
проговорилъ,  что  по-настоящему  слѣдовало  бы  запрячь  въ 
корень  не  Черкеса,  а  Мужика  или  Чижика,  и  нерѣшитель¬ 
но,  какъ  бы  ожидая,  что  я  отмѣню  свое  рѣшеніе,  забралъ 
вожжи  въ  рукавицы,  привсталъ,  подумалъ  и  потомъ  ужъ 
взмахнулъ  кнутомъ. 

«Цѣлый  рядъ  непослѣдовательныхъ  поступковъ... — думалъ 
я,  пряча  лицо  отъ  снѣга. — Это  я  сошелъ  съ  ума.  Ну,  пускай...» 

Въ  одномъ  мѣстѣ  на  очень  высокомъ  и  крутомъ  спускѣ 
Никаноръ  осторожно  спустилъ  лошадей  до  половины  горы, 
но  съ  половины  лошади  вдругъ  сорвались  и  со  страшною 
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быстротой  понесли  внизъ;  онъ  вздрогнулъ,  поднялъ  локти  и 
закричалъ  дикимъ,  неистовымъ  голосомъ,  какого  я  раньше 
никогда  у  него  не  слышалъ: 

—  Эй,  прокатимъ  генерала!  Запалимъ,  новыхъ  купитъ, 
голубчики!  Ай,  берегись,  задавимъ! 

Только  теперь,  когда  у  меня  отъ  необыкновенно  быстрой 
ѣзды  захватило  дыханіе,  я  замѣтилъ,  что  онъ  сильно  пьянъ; 
должно-быть,  на  станціи  выпилъ.  На  днѣ  оврага  затре¬ 
щалъ  ледъ,  кусокъ  крѣпкаго  унавоженнаго  снѣга,  сбитый 
съ  дороги,  больно  ударилъ  меня  по  лицу.  Разбѣжавшіяся 
лошади  съ  разгону  понесли  на  гору  такъ  же  быстро,  какъ 
съ  горы,  и  не  успѣлъ  я  крикнуть  Никанору,  какъ  моя 
тройка  уже  летѣла  по  ровному  мѣсту,  въ  старомъ  еловомъ 
лѣсу,  и  высокія  ели  со  всѣхъ  сторонъ  протягивали  ко  мнѣ 
свои  бѣлыя  мохнатыя  лапы. 

«Я  сошелъ  съ  ума,  кучеръ  пьянъ... — думалъ  я. — Хорошо!» 

Ивана  Иваныча  я  засталъ  дома.  Онъ  закашлялся  отъ 
смѣха,  положилъ  мнѣ  на  грудь  голову  и  сказалъ  то,  что 
всегда  говоритъ  при  встрѣчѣ  со  мной: 

—  А  вы  все  молодѣете.  Не  знаю,  какой  это  вы  краской 
голову  и  бороду  красите,  мнѣ  бы  дали. 

—  Я,  Иванъ  Иванычъ,  пріѣхалъ  вамъ  визитъ  отдать, — 
солгалъ  я.— Не  взыщите,  человѣкъ  я  столичный,  съ  пред¬ 
разсудками,  считаюсь  визитами. 

—  Радъ,  голубчикъ!  Я  изъ  ума  выжилъ,  люблю  честь...  Да. 

По  его  голосу  и  блаженно  улыбавшемуся  лицу  я  могъ 

судить,  что  своимъ  визитомъ  я  сильно  польстилъ  ему.  Въ 
передней  шубу  съ  меня  снимали  двѣ  бабы,  а  повѣсилъ  ее 
на  крючокъ  мужикъ  въ  красной  рубахѣ.  И  когда  мы  съ 
Иваномъ  Иванычемъ  вошли  въ  его  маленькій  кабинетъ, 
двѣ  босыя  дѣвочки  сидѣли  на  полу  и  разсматривали  иллю¬ 
страцію  въ  переплетѣ;  увидѣвъ  насъ,  онѣ  вспрыгнули  и 
побѣжали  вонъ,  и  тотчасъ  же  вошла  высокая  тонкая  ста¬ 
руха  въ  очкахъ,  степенно  поклонилась  мнѣ  и,  подобравъ 
съ  дивана  подушку,  а  съ  полу  иллюстрацію,  вышла.  Изъ 
сосѣднихъ  комнатъ  непрерывно  слышались  шопотъ  и  шле¬ 
панье  босыхъ  ногъ. 

—  А  я  къ  себѣ  доктора  жду  обѣдать,  —  сказалъ  Иванъ 
Иванычъ.  —  Обѣщалъ  съ  пункта  заѣхать.  Да.  Онъ  у  меня 
каждую  среду  обѣдаетъ,  дай  Богъ  ему  здоровья. — Онъ  по¬ 
тянулся  ко  мнѣ  и  поцѣловалъ  въ  шею. — Пріѣхали,  голуб- 
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чикъ — значитъ,  не  сердитесь, — зашепталъ  онъ,  сопя. —  Не 
сердитесь,  матушка.  Да.  Можетъ,  и  обидно,  но  не  надо 
сердиться.  Я  объ  одномъ  только  прошу  Бога  передъ  смертью: 
со  всѣми  жить  въ  мирѣ  и  согласіи,  по  правдѣ!  Да. 

—  Простите,  Иванъ  Иванычъ,  я  положу  ноги  на  кресло, — 
сказалъ  я,  чувствуя,  что  отъ  сильнаго  утомленія  я  не  могу 
быть  самимъ  собой;  я  поглубже  сѣлъ  на  диванъ  и  протя¬ 
нулъ  ноги  на  кресло.  Послѣ  снѣга  и  вѣтра  у  меня  горѣло 
лицо  и,  казалось,  все  тѣло  впитывало  въ  себя  теплоту  и 
отъ  этого  становилось  слабѣе.  —  У  васъ  тутъ  хорошо,  — 
продолжалъ  я: — тепло,  мягко,  уютно...  И  гусиныя  перья, — 
засмѣялся  я,  поглядѣвъ  на  письменный  столъ:— песочница... 

—  А?  Да,  да...  Письменный  столъ  и  вотъ  этотъ  шкал- 
чикъ  изъ  краснаго  дерева  дѣлалъ  моему  отцу  столяръ-са¬ 
моучка  Глѣбъ  Бутыга,  крѣпостной  генерала  Жукова.  Да... 
Большой  художникъ  по  своей  части. 

Вяло,  тономъ  засыпающаго  человѣка,  онъ  сталъ  разска¬ 
зывать  мнѣ  про  столяра  Бутыгу.  Я  слушалъ.  Потомъ  Иванъ 
Иванычъ  вышелъ  въ  сосѣднюю  комнату,  чтобы  показать 
мнѣ  замѣчательный  по  красотѣ  и  дешевизнѣ  комодъ  изъ 
палисандроваго  дерева.  Онъ  постучалъ  пальцемъ  по  ко¬ 
моду,  потомъ  обратилъ  мое  вниманіе  на  изразцовую  печь 
съ  рисунками,  которыхъ  теперь  нигдѣ  не  встрѣтишь.  И 
по  печи  постучалъ  пальцемъ.  Отъ  комода,  изразцовой  печи 
и  отъ  креселъ  и  картинъ,  шитыхъ  шерстью  и  шелкомъ 
по  канвѣ,  въ  прочныхъ  и  некрасивыхъ  рамахъ,  вѣяло 
добродушіемъ  и  сытостью.  Какъ  вспомнишь,  что  всѣ  эти 
предметы  стояли  на  этихъ  же  мѣстахъ  и  точно  въ  такомъ 
же  порядкѣ,  когда  я  еще  былъ  ребенкомъ  и  пріѣзжалъ 
сюда  съ  матерью  на  именины,  то  просто  не  вѣрится,  чтобы 
они  могли  когда-нибудь  не  существовать. 

Я  думалъ:  какая  страшная  разница  между  Бутыгой  и 
мной!  Бутыга,  строившій  прежде  всего  прочно  и  основа¬ 
тельно  и  видѣвшій  въ  этомъ  главное,  придавалъ  какое-то 
особенное  значеніе  человѣческому  долголѣтію,  не  думалъ  о 
смерти  и,  вѣроятно,  плохо  вѣрилъ  въ  ея  возможность;  я 
же,  когда  строилъ  свои  желѣзные  и  каменные  мосты,  ко¬ 
торые  будутъ  существовать  тысячи  лѣтъ,  никакъ  не  могъ 
удержаться  отъ  мыслей:  «Это  не  долговѣчно...  Это  ни  къ 
чему».  Если  со  временемъ  какому-нибудь  толковому  исто¬ 
рику  искусствъ  попадутся  на  глаза  шкапъ  Бутыги  и  мой 
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мостъ,  то  онъ  скажетъ:  «Это  два  въ  своемъ  родѣ  замѣча¬ 
тельныхъ  человѣка:  Бутыга  любилъ  людей  и  не  допускалъ 
мысли,  что  они  могутъ  умирать  и  разрушаться,  и  потому, 
дѣлая  свою  мебель,  имѣлъ  въ  виду  безсмертнаго  человѣка, 
инженеръ  же  Асоринъ  не  любилъ  ни  людей,  ни  жизни; 
даже  въ  счастливыя  минуты  творчества  ему  не  были  про¬ 
тивны  мысли  о  смерти,  разрушеніи  и  конечности,  и  пото¬ 
му,  посмотрите,  какъ  у  него  ничтожны,  конечны,  робки  и 
жалки  эти  линіи»... 

—  Я  только  эти  комнаты  топлю,— бормоталъ  Иванъ  Ива¬ 
нычъ,  показывая  мнѣ  свои  комнаты. — Съ  тѣхъ  поръ,  какъ 
умерла  жена  н  сына  на  войнѣ  убили,  я  заперъ  парадныя. 

Да...  вотъ... 

Онъ  отперъ  одну  дверь,  и  я  увидѣлъ  большую  комнату 
съ  четырьмя  колоннами,  старый  фортепьяно  и  кучу  гороху 
на  полу;  пахнуло  холодомъ  и  запахомъ  сырья. 

—  А  въ  другой  комнатѣ  садовыя  скамейки... — бормоталъ 
Иванъ  Иванычъ. — Некому  ужъ  мазурку  танцовать...  Заперъ. 

Послышался  шумъ...  Это  пріѣхалъ  докторъ  Соболь.  Пока 
онъ  съ  холоду  потиралъ  руки  н  приводилъ  въ  порядокъ 
свою  мокрую  бороду,  я  успѣлъ  замѣтить,  что,  во-первыхъ, 
ему  жилось  очень  скучно  и  потому  пріятно  было  видѣть 
Ивана  Иваныча  и  меня,  и  во-вторыхъ,  это  былъ  просто¬ 
ватый  и  наивный  человѣкъ.  Онъ  смотрѣлъ  на  меня  такъ, 
какъ  будто  я  былъ  очень  радъ  его  видѣть  и  очень  инте¬ 
ресуюсь  имъ. 

—  Двѣ  ночи  не -спалъ! — говорилъ  онъ,  наивно  глядя  на 
меня  и  причесываясь.  —  Одну  ночь  съ  роженицей,  а  дру¬ 
гую,  всю  напролетъ,-  клопы  кусали,  у  мужика  ночевалъ. 
Слать  хочу,  понимаете  ли,  какъ  сатана. 

Съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  это  не  можетъ  до¬ 
ставить  мнѣ  ничего,  кромѣ  удовольствія,  онъ  взялъ  меня 
подъ  руку  и  повелъ  въ  столовую.  Его  наивные  глаза,  по¬ 
мятый  сюртукъ,  дешевый  галстукъ  и  запахъ  іодоформа 
произвели  на  меня  непріятное  впечатлѣніе;  я  почувство¬ 
валъ  себя  въ  дурномъ  обществѣ.  Когда  сѣли  за  столъ, 
онъ  налилъ  мнѣ  водки,  и  я,  безпомощно  улыбаясь,  вы¬ 
пилъ;  онъ  положилъ  мнѣ  на  тарелку  кусокъ  ветчины  —  н 
я  покорно  съѣлъ. 

Кереіііла  сві  таіег  вішііогит, —  сказалъ  Соболь,  то¬ 
ропясь  выпить  другую  рюмку.  —  Вѣрите  ли,  отъ  радости. 
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что  хорошихъ  людей  увидѣлъ,  даже  сонъ  прошелъ.  Я  му¬ 
жикъ,  одичалъ  въ  глуши,  огрубѣлъ,  но  я  все-таки  еще, 
господа,  интеллигентный  человѣкъ  и  искренно  говорю  вамъ: 
тяжело  безъ  людей! 

Подали  на  холодное  бѣлаго  поросенка  съ  хрѣномъ  и  со 
сметаной,  потомъ  жирныя,  очень  горячія  щи  со  свининой 
и  гречневую  кашу,  отъ  которой  столбомъ  валилъ  паръ. 
Докторъ  продолжалъ  говорить,  и  скоро  я  убѣдился,  что  это 
былъ  слабый,  внѣшне  безпорядочный  и  несчастный  чело¬ 
вѣкъ.  Отъ  трехъ  рюмокъ  онъ  опьянѣлъ,  неестественно  ожи¬ 
вился,  ѣлъ  очень  много,  покрякивая  и  причмокивая,  и  меня 
уже  величалъ  по-италіански:  экчеленца.  Наивно  глядя  на 
меня,  какъ  будто  увѣренный,  что  я  очень  радъ  видѣть  его 
и  слушать,  онъ  сообщилъ  мнѣ,  что  со  своею  женой  онъ 
давно  уже  разошелся  и  отдаетъ  ей  три  четверти  своего 
жалованья;  что  живетъ  она  въ  городѣ  съ  его  дѣтьми  - 
мальчикомъ  и  дѣвочкой,  которыхъ  онъ  обожаетъ,  что  лю¬ 
битъ  онъ  другую,  вдову-помѣщицу,  интеллигентную  жен¬ 
щину,  но  бываетъ  у  нея  рѣдко,  такъ  какъ  бываетъ  занятъ 
своимъ  дѣломъ  съ  утра  до  ночи  и  совсѣмъ  не  имѣетъ  сво¬ 
боднаго  времени. 

—  Цѣлый  день  то  въ  больницѣ,  то  въ  разъѣздахъ,  — 
разсказывалъ  онъ: — и,  клянусь  вамъ,  экчеленца,  не  только 
что  къ  любимой  женщинѣ  съѣздить,  но  даже  книжку  про¬ 
честь  некогда.  Десять  лѣтъ  ничего  не  читалъ!  Десять  лѣтъ, 
экчеленца!  Что  же  касается  матеріальной  стороны,  то  вотъ 
извольте  спросить  у  Ивана  Ивановича:  Дабаку  купить  иной 
разъ  не  на  что. 

—  Зато  у  васъ  нравственное  удовлетвореніе, — сказалъ  я. 

—  Чего-съ? — спросилъ  онъ  и  прищурилъ  одинъ  глазъ. — 
Нѣтъ,  давайте  ужъ  лучше  выпьемъ. 

Я  слушалъ  доктора  и  по  своей  всегдашней  привычкѣ 
подводилъ  къ  нему  свои  обычныя  мѣрки,  —  матеріалистъ, 
идеалистъ,  рубль,  стадные  инстинкты  и  т.  п.,  но  ни  одна 
мѣрка  не  подходила  даже  приблизительно;  и  странное  дѣло, 
пока  я  только  слушалъ  и  глядѣлъ  на  него,  то  онъ,  какъ 
человѣкъ,  былъ  для  меня  совершенно  ясенъ,  но  какъ 
только  я  начиналъ  подводить  къ  нему  свои  мѣрки,  то  при 
всей  своей  откровенности  и  простотѣ  онъ  становился  не¬ 
обыкновенно  сложной,  запутанной  и  непонятной  натурой.  Мо¬ 
жетъ  ли  этотъ  человѣкъ,  спрашивалъ  я  себя,  растратить  чужія 


деньги,  злоупотребить  довѣріемъ,  имѣть  склонность  къ  даро¬ 
вымъ  хлѣбамъ?  И  теперь  этотъ,  когда-то  серьезный  значитель¬ 
ный  вопросъ  казался  мнѣ  наивнымъ,  мелочнымъ  и  грубымъ. 

Подали  пирогъ,  потомъ,  помню,  съ  длинными  промежут¬ 
ками,  въ  продолженіе  которыхъ  мы  пили  наливку,  пода¬ 
вали  соусъ  изъ  голубей,  что-то  изъ  потроховъ,  жаренаго 
поросенка,  утку,  куропатокъ,  цвѣтную  капусту,  вареники, 
творогъ  съ  молокомъ,  кисель  и,  подъ  конецъ,  блинчики  сгь 
вареньемъ.  Сначала,  особенно  щи  и  кашу,  я  ѣлъ  съ  боль¬ 
шимъ  аппетитомъ,  но  потомъ  жевалъ  и  глоталъ  маши¬ 
нально,  безпомощно  улыбаясь  и  не  ощущая  никакого  вкуса. 
Отъ  горячихъ  щей  и  отъ  жары,  какая  была  въ  комнатѣ, 
у  меня  сильно  горѣло  лицо.  Иванъ  Иванычъ  и  Соболь  то¬ 
же  были  красны. 

—  За  здоровье  вашей  супруги,  —  сказалъ  Соболь.  —  Она 
меня  любитъ.  Скажите  ей,  что  кланялся  ей  лейбъ-медикъ. 

—  Счастливая,  ей-Богу!— вздохнулъ  Иванъ  Иванычъ. — 
Не  хлопотала,  не  безпокоилась,  не  суетилась,  а  вышло 
такъ,  что  она  теперь  первая  персона  во  всемъ  уѣздѣ.  По¬ 
чти  все  дѣло  у  нея  въ  рукахъ  и  около  нея  всѣ:  и  док¬ 
торъ,  и  земскіе  начальники,  и  барыни.  У  настоящихъ  лю¬ 
дей  это  какъ-то  само  собой  выходитъ.  Да...  Яблонѣ  не  надо 
безпокоиться,  чтобы  на  ней  яблоки  росли — сами  выростутъ. 

—  Не  безпокоятся  равнодушные, — сказалъ  я. 

■ —  А?  Да,  да...  —  забормоталъ  Иванъ  Иванычъ,  не  раз¬ 
слышавъ. —  Это  вѣрно...  Надо  быть  равнодушнымъ.  Такъ, 
такъ...  Именно...  Будь  только  справедливъ  передъ  Богомъ  и 
людьми,  а  тамъ — хоть  трава  не  расти. 

—  Экчеленца,  —  сказалъ  торжественно  Соболь:  —  посмо¬ 
трите  вы  на  окружающую  природу:  высунь  изъ  воротника 
носъ  или  ухо — откуситъ;  останься  въ  полѣ  на  одинъ  часъ- 
снѣгомъ  засыплетъ.  А  деревня  такая  же,  какая  еще  при 
Рюрикѣ  была,  нисколько  не  измѣнилась,  тѣ  же  печенѣги  и 
половцы.  Только  и  знаемъ,  что  горимъ,  голодаемъ  и  на  всѣ 
лады  съ  природой  воюемъ.  О  чемъ  бишь  я?  Да!  Если,  по¬ 
нимаете  ли,  хорошенько  вдуматься,  вглядѣться  да  разобрать 
эту,  съ  позволенія  сказать,  кашу,  то  вѣдь  это  не  жизнь,  а 
пожаръ  въ  театрѣ!  Тутъ,  кто  падаетъ  или  кричитъ  отъ  страха 
и  мечется,  тотъ  первый  врагъ  порядка.  Надо  стоять  прямо 
и  глядѣть  въ  оба — и  ни  чичиркъ!  Тутъ  ужъ  некогда  нюни 
распускать  и  мелочами  заниматься.  Коли  имѣешь  дѣло  со 
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стихіей,  то  и  выставляй  противъ  нея  стихію, — будь  твердъ 
и  неподатливъ,  какъ  камень.  Не  такъ  ли,  дѣдушка?  —  по¬ 
вернулся  онъ  къ  Ивану  Иванычу  и  засмѣялся.  —  Я  самъ 
баба,  тряпка,  кисляй  кисляичъ  и  потому  терпѣть  не  могу 
кислоты.  Не  люблю  мелкихъ  чувствъ!  Одинъ  хандритъ, 
другой  труситъ,  третій  войдетъ  сейчасъ  сюда  и  скажетъ: 
«Ишь  ты,  уперли  десять  блюдъ  и  заговорили  о  голодаю¬ 
щихъ!»  Мелко  и  глупо!  Четвертый  попрекнетъ  васъ,  экче- 
ленца,  что  вы  богаты.  Извините  меня,  экчеленца, — про¬ 
должалъ  онъ  громко,  приложивъ  руку  къ  сердцу:  —  но  то, 
что  вы  задали  нашему  слѣдователю  работу,  что  онъ  вашихъ 
воровъ  день  и  ночь  ищетъ,  извините,  это  тоже  мелко  съ  ва¬ 
шей  стороны.  Я  выпивши,  потому  и  говорю  это  сейчасъ, 
но  понимаете  ли,  мелко! 

—  Кто  его  проситъ  безпокоиться,  не  понимаю? — сказалъ 
я,  вставая;  мнѣ  вдругъ  стало  невыносимо  стыдно  и  обидно, 
и  я  заходилъ  около  стола. — Кто  его  проситъ  безпокоиться? 
Я  вовсе  не  просилъ...  Чортъ  его  подери  совсѣмъ! 

Троихъ  арестовалъ  и  выпустилъ.  Оказались  не  тѣ  и 
теперь  новыхъ  ищетъ, — засмѣялся  Соболь. — Грѣхи! 

—  И  я  вовсе  не  просилъ  его  безпокоиться, — сказалъ  я, 
готовый  заплакать  отъ  волненія.  —  Къ  чему,  къ  чему  все 
это?  Ну,  да,  положимъ,  я  былъ  не  правъ,  поступалъ  я 
дурно,  положимъ,  но  зачѣмъ  они  стараются,  чтобы  я  былъ 
еще  больше  не  правъ? 

—  Ну,  ну,  ну,  ну! — сказалъ  Соболь,  успокаивая  меня. — 
Ну,  я  выпивши,  потому  и  сказалъ.  Языкъ  мой — врагъ  мой. 
Ну-съ, — вздохнулъ  онъ: — поѣли,  наливки  попили,  а  теперь 
на  боковую. 

Онъ  всталъ  изъ-за  стола,  поцѣловалъ  Ивана  Иваныча  въ 
голову  и,  пошатываясь  отъ  сытости,  вышелъ  изъ  столовой. 
Я  и  Иванъ  Иванычъ  молча  покурили. 

Я,  родной  мой,  не  сплю  послѣ  обѣда, — сказалъ  Иванъ 
Иванычъ: — а  вы  пожалуйте  въ  диванную,  отдохните. 

Я  согласился.  Въ  полутемной,  жарко  натопленной  ком¬ 
натѣ,  которая  называлась  диванною,  стояли  у  стѣнъ  длин¬ 
ные,  широкіе  диваны,  крѣпкіе  и  тяжелые,  работы  столяра 
Бутыги;  на  нихъ  лежали  постели  высокія,  мягкія,  бѣлыя, 
постланныя,  вѣроятно,  старушкою  въ  очкахъ.  На  одной 
постели,  лицомъ  къ  спинкѣ  дивана,  безъ  сюртука  и  безъ 
сапогъ,  спалъ  уже  Соболь;  другая  ожидала  меня.  Я  снялъ 
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сюртукъ,  разулся  и,  подчиняясь  усталости,  духу  Бутыги, 
который  виталъ  въ  тихой  диванной,  и  легкому,  ласковому 
храпу  Соболя,  покорно  легъ! 

И  тотчасъ  же  мнѣ  стали  сниться  жена,  ея  комната,  на¬ 
чальникъ  станціи  съ  ненавидящимъ  лицомъ,  кучи  снѣга, 
пожаръ  въ  театрѣ...  Приснились  мужики,  вытащившіе  у 
меня  изъ  амбара  двадцать  кулей  ржи... 

—  Все-таки  это  хорошо,  что  слѣдователь  отпустилъ 
ихъ, — говорю  я. 

Я  просыпаюсь  отъ  своего  голоса,  минуту  съ  недоумѣніемъ 
смотрю  на  широкую  спину  Соболя,  на  его  жилетную  пряжку 
и  толстыя  пятки,  потомъ  опять  ложусь  и  засыпаю. 

Когда  я  проснулся  въ  другой  разъ,  было  уже  темно.  Со¬ 
боль  спалъ.  На  душѣ  у  меня  было  покойно  и  хотѣлось  по¬ 
скорѣе  домой.  Я  одѣлся  и  вышелъ  изъ  диванной.  Иванъ 
Иванычъ  сидѣлъ  у  себя  въ  кабинетѣ  въ  большомъ  креслѣ 
совершенно  неподвижно  и  глядѣлъ  въ  одну  точку,  и  видно 
было,  что  въ  такомъ  состояніи  оцѣпенѣнія  онъ  находился 
все  время,  пока  я  спалъ. 

—  Хорошо! — сказалъ  я,  зѣвая. — У  меня  такое  чувство, 
какъ  будто  я  проснулся  послѣ  розговѣнья  на  Пасху.  Я  къ 
вамъ  теперь  часто  буду  ѣздить.  Скажите,  у  васъ  обѣдала 
жена  когда-нибудь? 

—  Бы...  ба...  бы...  бываетъ, — забормоталъ  Иванъ  Ива¬ 
нычъ,  дѣлая  усиліе,  чтобы  пошевелиться.  — •  Въ  прошлую 
субботу  обѣдала.  Да...  Она  меня  любитъ. 

Послѣ  нѣкотораго  молчанія  я  сказалъ: 

—  Помните,  Иванъ  Иванычъ,  вы  говорили,  что  у  меня 
дурной  характеръ  и  что  со  мной  тяжело?  Но  что  надо  сдѣ¬ 
лать,  чтобы  характеръ  былъ  другой? 

—  Не  знаю,  голубчикъ...  Я  человѣкъ  сырой,  обрюзгъ, 
совѣтовать  уже  не  могу...  Да...  А  сказалъ  я  вамъ  тогда 
потому,  что  люблю  васъ,  и  жену  вашу  люблю,  и  отца  лю¬ 
билъ...  Да.  Я  скоро  помру  и  какая  мнѣ  надобность  таиться 
отъ  васъ  или  врать?  Такъ  и  говорю:  люблю  васъ  крѣпко, 
но  не  уважаю.  Да,  не  уважаю. 

Онъ  повернулся  ко  мнѣ  и  проговорилъ  шопотомъ,  зады¬ 
хаясь: 

• —  Невозможно  васъ  уважить,  голубчикъ.  Съ  виду  вы 
какъ  будто  и  настоящій  человѣкъ.  Наружность  у  васъ  и 
осанка  какъ  у  французскаго  президента  Карно, — въ  иллю- 
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страціи  намедни  видѣлъ...  да...  Говорите  вы  высоко,  и  умны 
вы,  и  въ  чинахъ,  рукой  до  васъ  не  достанешь,  но,  голубчикъ, 
у  васъ  душа  не  настоящая...  Силы  въ  ней  нѣтъ...  Да. 

—  Скиѳъ,  однимъ  словомъ, — засмѣялся  я. — Но  что  жена? 
Разскажите  мнѣ  что-нибудь  про  мою  жену.  Вы  ее  больше 
знаете. 

Мнѣ  хотѣлось  говорить  про  жену,  но  вошелъ  Соболь  и 
помѣшалъ. 

—  Поспалъ,  умылся,  —  сказалъ  онъ,  наивно  глядя  на 
меня: — попью  чайку  съ  ромомъ  и  домой. 

VII. 

Былъ  уже  восьмой  часъ  вечера.  Изъ  передней  до  крыльца, 
кромѣ  Ивана  Иваныча,  провожали  насъ  съ  иричитываніями 
и  пожеланіями  всякихъ  благъ  бабы,  старуха  въ  очкахъ, 
дѣвочки  и  мужикъ,  а  около  лошадей  въ  потемкахъ  стояли 
и  бредили  какіе-то  люди  съ  фонарями,  учили  нашихъ  ку¬ 
черовъ,  какъ  и  гдѣ  лучше  проѣхать,  и  желали  намъ  доб¬ 
раго  пути.  Лошади,  сани  и  люди  были  бѣлы. 

Откуда  у  него  столько  народу?  —  спросилъ  я,  когда 
моя  тройка  и  докторская  пара  шагомъ  выѣзжали  со  двора. 

—  Это  все  его  крѣпостные, — сказалъ  Соболь. — До  него 
еще  не  дошло  положеніе.  Кое-кто  изъ  старой  прислуги 
свой  вѣкъ  доживаетъ;  ну,  сиротки  разныя,  которымъ  дѣ¬ 
ваться  некуда;  есть  и  такіе,  что  насильно  живутъ,  не  вы¬ 
гонишь.  Чудной  старикъ! 

Опять  быстрая  ѣзда,  необыкновенный  голосъ  пьянаго 
Никанора,  вѣтеръ  н  неотвязчивый  снѣгъ,  лѣзущій  въ  глаза, 
въ  ротъ,  во  всѣ  складки  шубы... 

«Эка  меня  носитъ!»— думаю  я,  а  мои  колокольчики  за¬ 
ливаются  вмѣстѣ  съ  докторскими,  вѣтеръ  свиститъ,  кучера 
гикаютъ  и  подъ  этотъ  неистовый  шумъ  я  вспоминаю  всѣ 
подробности  этого  страннаго,  дикаго,  единственнаго  въ 
моей  жизни  дня,  и  мнѣ  кажется,  что  я  въ  самомъ  дѣлѣ  съ 
ума  сошелъ  или  же  сталъ  другимъ  человѣкомъ.  Какъ  будто 
тотъ,  кѣмъ  я  былъ  до  сегодняшняго  дня,  мнѣ  уже  чуждъ. 

Докторъ  ѣхалъ  позади  и  все  время  громко  разговаривалъ 
со  своимъ  кучеромъ.  Изрѣдка  онъ  догонялъ  меня,  ѣхалъ  ря¬ 
домъ  и  все  съ  тою  же  наивною  увѣренностью,  что  для  меня 
это  очень  пріятно,  предлагалъ  папиросъ,  просилъ  спичекъ. 
А  то,  поровнявшись  со  мной,  онъ  вдругъ  вытянулся  въ  са- 
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вяхъ  во  весь  ростъ,  замахалъ  рукавами  своей  шубы,  которые 
были  у  него  чуть  ли  не  вдвое  длиннѣе  рукъ,  и  закричалъ: 

—  Лупи,  Васька!  Обгони-ка  тысячныхъ!  Эй,  котята! 

И  докторскія  котята  при  громкомъ  злорадномъ  смѣхѣ  Со¬ 
боля  и  его  Васьки  понеслись  впередъ.  Мой  Никаноръ  оби¬ 
дѣлся  и  придержалъ  тройку,  но  когда  не  стало  уже  слышно 
докторскихъ  звонковъ,  поднялъ  локти,  гикнулъ  и  моя 
тройка,  какъ  бѣшеная,  понеслась  вдогонку.  Мы  въѣхали 
въ  какую-то  деревню.  Вотъ  мелькнули  огоньки,  силуэты 
избъ,  кто-то  крикнулъ:  «Ишь,  черти!»  Проскакали,  ка¬ 
жется,  версты  двѣ,  а  улица  все  еще  тянется  и  конца  ей 
не  видно.  Когда  поровнялись  съ  докторомъ  и  поѣхали 
тише,  онъ  попросилъ  спичекъ  и  сказалъ: 

—  Вотъ  прокормите-ка  эту  улицу!  А  вѣдь  здѣсь  пять  та¬ 
кихъ  улицъ,  сударь.  Стой!  Стой! — закричалъ  онъ. — Къ  трак¬ 
тиру  поворачивай!  Надо  согрѣться  и  лошадямъ  отдохнуть. 

Остановились  около  трактира. 

—  У  меня  въ  епархіи  не  одна  такая  деревенька, — гово¬ 
рилъ  докторъ,  отворяя  тяжелую  дверь  съ  визжащимъ  бло¬ 
комъ  и  пропуская  меня  впередъ. — Среди  бѣла  дня  взглянешь 
на  такую  улицу  —  конца  не  видать,  а  тутъ  еще  переулки, 
и  только  затылокъ  почешешь.  Трудно  что-нибудь  сдѣлать. 

Мы  вошли  въ  «чистую»  комнату,  гдѣ  сильно  пахло  ска¬ 
тертями,  и  при  нашемъ  входѣ  вскочилъ  съ  лавки  заспан¬ 
ный  мужикъ  въ  жилеткѣ  и  рубахѣ  на-выпускъ.  Соболь 
попросилъ  пива,  а  я  чаю. 

—  Трудно  что-нибудь  сдѣлать, — говорилъ  Соболь. — Ваша 
супруга  вѣритъ,  я  преклоняюсь  передъ  ней  и  уважаю,  но 
самъ  глубоко  не  вѣрю.  Пока  наши  отношенія  къ  народу 
будутъ  носить  характеръ  обычной  благотворительности,  какъ 
въ  дѣтскихъ  пріютахъ  или  инвалидныхъ  домахъ,  до  тѣхъ 
норъ  мы  будемъ  только  хитрить,  вилять,  обманывать  себя  и 
больше  ничего.  Отношенія  наши  должны  быть  дѣловыя,  осно¬ 
ванныя  на  расчетѣ,  знаніи  и  справедливости.  Мой  Васька 
всю  свою  жизнь  былъ  у  меня  работникомъ;  у  него  не  уро¬ 
дило,  онъ  голоденъ  и  боленъ.  Если  я  даю  ему  теперь  по 
15  коп.  въ  день,  то  этимъ  я  хочу  вернуть  его  въ  прежнее 
положеніе  работника,  то-есть  охраняю  прежде  всего  свои 
интересы,  а  между  тѣмъ  эти  15  коп.  я  почему-то  называю 
помощью,  пособіемъ,  добрымъ  дѣломъ.  Теперь  будемъ  гово¬ 
рить  такъ.  По  самому  скромному  расчету,  считая  по  7  коп. 
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на  душу  и  по  5  душъ  въ  семьѣ,  чтобы  прокормить  1.000  се¬ 
мейств?,-,  нужно  350  руб.  въ  день.  Этой  цифрой  опредѣ¬ 
ляются  наши  дѣловыя  обязательныя  отношенія  къ  1.000  се¬ 
мействъ.  А  между  тѣмъ  мы  даемъ  не  350  въ  день,  а  только 
10  и  говоримъ,  что  это  пособіе,  помощь,  что  за  это  ваша 
супруга  и  всѣ  мы  исключительно  прекрасные  люди,  и  да 
здравствуетъ  гуманность.  Такъ-то,  душа  моя!  Ахъ,  если  бы 
мы  поменьше  толковали  о  гуманности,  а  побольше  бы  счи¬ 
тали,  разсуждали  да  совѣстливо  относились  къ  своимъ 
обязательствамъ!  Сколько  среди  насъ  такихъ  гуманныхъ, 
чувствительныхъ  людей,  которые  искренно  бѣгаютъ  по 
дворамъ  съ  подписными  листами,  но  не  платятъ  своимъ 
портнымъ  и  кухаркамъ.  Логики  въ  нашей  жизни  нѣтъ, 
вотъ  что!  Логики! 

Мы  помолчали.  Я  мысленно  сдѣлалъ  расчетъ  и  сказалъ: 

--  Я  буду  кормить  тысячу  семействъ  въ  продолженіе 
двухсотъ  дней.  Вы  пріѣзжайте  завтра  поговорить. 

Я  былъ  доволенъ,  что  это  вышло  у  меня  просто,  и  былъ 
радъ,  что  Соболь  отвѣтилъ  мнѣ  еще  проще: 

—  Ладно. 

Мы  заплатили,  что  нужно,  и  вышли  изъ  трактира. 

—  Люблю  такъ  путаться, — сказалъ  Соболь,  садясь  въ 
сани. — Экчеленца,  одолжите  спичку:  я  свои  въ  трактирѣ 
забылъ. 

Черезъ  четверть  часа  его  пара  отстала,  и  сквозь  шумъ 
метели  уже  не  слышно  было  его  звонковъ.  Пріѣхавъ  домой, 
я  прошелся  но  своимъ  комнатамъ,  стараясь  обдумать  и 
возможно  яснѣе  опредѣлить  себѣ  свое  положеніе;  у  меня 
не  было  готово  для  жены  ни  одной  фразы,  ни  одного  слова. 
Голова  не  работала. 

Не  придумавъ  ничего,  я  отправился  внизъ  къ  женѣ. 
Она  стояла  у  себя  въ  комнатѣ  все  въ  томъ  же  ро¬ 
зовомъ  капотѣ  и  въ  той  же  позѣ,  какъ  бы  загораживая 
отъ  меня  свои  бумаги.  Лицо  ея  выражало  недоумѣніе  и 
насмѣшку.  Видно  было,  что  она,  узнавъ  о  моемъ  пріѣздѣ, 
приготовилась  не  плакать,  не  просить  и  не  защищать 
себя,  какъ  вчера,  а  смѣяться  надо  мною,  отвѣчать  мнѣ 
презрѣніемъ  и  поступать  рѣшительно.  Лицо  ея  говорило: 
если  такъ,  то  прощайте. 

—  №аЫіе,  я  не  уѣхалъ, — сказалъ  я:— -но  это  не  обманъ. 
Я  съ  ума  сошелъ,  постарѣлъ,  боленъ,  сталъ  другимъ  чело- 
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вѣкомъ  —  какъ  хотите,  думайте...  Отъ  прежняго  самого 
себя  я  отшатнулся  съ  ужасомъ,  съ  ужасомъ  презираю  и 
стыжусь  его,  а  тотъ  новый  человѣкъ,  который  во  мнѣ  со 
вчерашняго  дня,  не  пускаетъ  меня  уѣхать.  Не  гоните  меня, 
Каѣаііе! 

Она  пристально  посмотрѣла  мнѣ  въ  лицо,  повѣрила,  и 
въ  ея  глазахъ  блеснуло  безпокойство.  Очарованный  ея  при¬ 
сутствіемъ,  согрѣтый  тепломъ  ея  комнаты,  я  бормоталъ 
какъ  въ  бреду,  протягивая  къ  ней  руки: 

Я  говорю  вамъ:  кромѣ  васъ,  у  меня  никого  нѣтъ 
близкихъ.  Я  ни  на  одну  минуту  не  переставалъ  скучать  по 
васъ,  и  только  упрямое  самолюбіе  мѣшало  мнѣ  сознаваться 
въ  этомъ.  Того  прошлаго,  когда  мы  жили  какъ  мужъ  и 
жена,  не  вернешь,  и  не  нужно,  но  вы  сдѣлайте  меня 
вашимъ  слугой,  возьмите  все  мое  состояніе  и  раздайте  его, 
кому  хотите.  Я  покоенъ,  Каіаііе,  я  доволенъ...  Я  покоенъ. 

Жена,  пристально  и  съ  любопытствомъ  смотрѣвшая  мнѣ 
въ  лицо,  вдругъ  тихо  вскрикнула,  заплакала  и  выбѣжала 
въ  сосѣднюю  комнату.  Я  пошелъ  къ  себѣ  наверхъ. 

Черезъ  часъ  я  уже  сидѣлъ  за  столомъ  и  писалъ  «Исто¬ 
рію  желѣзныхъ  дорогъ»,  и  голодающіе  не  мѣшали  мнѣ  дѣ¬ 
лать  это.  Теперь  я  уже  не  чувствую  безпокойства.  Ни  тѣ 
безпорядки,  которые  я  видѣлъ,  когда  на-дняхъ  съ  женою  и 
съ  Соболемъ  обходилъ  избы  въ  Пестровѣ,  ни  зловѣщіе 
слухи,  ни  ошибки  служащихъ  людей,  ни  моя  близкая 
старость — ничто  не  безпокоитъ  меня.  Какъ  летающія  ядра 
и  пули  на  войнѣ  не  мѣшаютъ  солдатамъ  говорить  о  своихъ 
дѣлахъ,  ѣсть  и  починять  обувь,  такъ  и  голодающіе  не  мѣ¬ 
шаютъ  мнѣ  покойно  спать  и  заниматься  своими  личными 
дѣлами.  У  меня  въ  домѣ,  во  дворѣ  и  далеко  кругомъ  ки¬ 
питъ  работа,  которую  докторъ  Соболь  называетъ  «благотво¬ 
рительною  оргіей»;  жена  часто  входитъ  ко  мнѣ  и  безпо¬ 
койно  обводитъ  глазами  мои  комнаты,  какъ  бы  ища,  что 
еще  можно  отдать  голодающимъ,  чтобы  «найти  оправданіе 
своей  жизни»,  и  я  вижу,  что,  благодаря  ей,  скоро  отъ  нашего 
состоянія  не  останется  ничего,  и  мы  будемъ  бѣдны,  но  это 
не  волнуетъ  меня,  и  я  весело  улыбаюсь  ей.  Что  будетъ 
дальше,  не  знаю. 
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УЧИТЕЛЬ. 


Ѳедоръ  Лукичъ  Сысоевъ,  учитель  фабричной  школы,  со¬ 
держимой  на  счетъ  «Мануфактуры  Куликина  сыновья»,  го¬ 
товился  къ  торжественному  обѣду.  Ежегодно  послѣ  экзаме¬ 
новъ  дирекція  фабрики  устраивала  обѣдъ,  на  которомъ 
присутствовали:  инспекторъ  народныхъ  училищъ,  всѣ  при¬ 
сутствовавшіе  на  экзаменѣ  и  администрація  фабрики.  Обѣ¬ 
ды,  несмотря  на  свою  офиціальность,  выходили  всегда 
длинные,  веселые  и  вкусные;  забывъ  чинопочитаніе  и  па¬ 
мятуя  только  о  своихъ  трудахъ  праведныхъ,  учителя  до¬ 
сыта  наѣдались,  дружно  напивались,  болтали  до  хрипоты 
и  расходились  поздно  вечеромъ,  оглашая  весь  фабричный 
поселокъ  пѣніемъ  и  звуками  поцѣлуевъ.  Такихъ  обѣдовъ 
Сысоевъ,  сообразно  числу  лѣтъ,  прослуженныхъ  имъ  въ 
фабричной  школѣ,  пережилъ  тринадцать. 

Теперь,  собираясь  на  четырнадцатый  обѣдъ,  онъ  ста¬ 
рался  придать  себѣ  возможно  праздничный  и  приличный 
видъ.  Цѣлый  часъ  онъ  чистилъ  вѣничкомъ  новую  черную 
пару,  почти  столько  же  времени  стоялъ  передъ  зеркаломъ, 
когда  надѣвалъ  модную  сорочку;  запонки  плохо  пролѣзали 
въ  петли  сорочки,  и  это  обстоятельство  вызвало  цѣлую  бурю 


жалобъ,  угрозъ  и  попрековъ  по  адресу  жены.  Бѣгаючп 
около  него,  бѣдная  жена  выбилась  изъ  силъ.  Да  и  самъ 
онъ  подъ  конецъ  замучился.  Когда  принесли  ему  изъ  кухни 
вычищенные  штиблеты,  то  у  него  не  хватило  силъ  натя¬ 
нуть  ихъ  на  ноги.  Пришлось  полежать  и  выпить  воды. 

-  Какъ  ты  слабъ  сталъ! — вздохнула  жена. — Тебѣ  бы 
вовсе  не  ходить  на  этотъ  обѣдъ. 
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—  Прошу  безъ  совѣтовъ!  — сердито  оборвалъ  ее  учитель. 

Онъ  былъ  сильно  не  въ  духѣ,  такъ  какъ  былъ  очень  не¬ 
доволенъ  послѣдними  экзаменами.  Сошли  эти  экзамены  пре¬ 
красно;  всѣ  мальчики  старшаго  отдѣленія  были  удостоены 
свидѣтельства  и  награды;  начальство,  и  фабричное,  и  ка¬ 
зенное,  осталось  довольно  успѣхами,  но  учителю  было  мало 
этого.  Ему  было  досадно,  что  ученикъ  Бабкинъ,  всегда  пи¬ 
савшій  безъ  одной  ошибки,  сдѣлалъ  въ  экзаменаціонномъ 
диктантѣ  три  ошибки;  ученикъ  Сергѣевъ  отъ  волненія  не 
сумѣлъ  помножить  17  на  13;  инспекторъ,  человѣкъ  моло¬ 
дой  и  неопытный,  статью  для  диктанта  выбралъ  трудную, 
а  учитель  сосѣдней  школы,  Ляпуновъ,  котораго  инспекторъ 
попросилъ  диктовать,  велъ  себя  «не  по-товарищески»:  дик¬ 
туя — выговаривалъ  слова  не  такъ,  какъ  они  пишутся,  и 
точно  жевалъ  слова. 

Натянувши  съ  помощью  жены  штиблеты  и  оглядѣвъ  себя 
еще  разъ  въ  зеркало,  учитель  взялъ  свою  суковатую  палку 
и  отправился  на  обѣдъ.  У  самаго  входа  въ  квартиру  ди¬ 
ректора  фабрики,  гдѣ  устраивалось  торжество,  съ  нимъ 
произошла  маленькая  непріятность.  Онъ  вдругъ  закашлял¬ 
ся...  Отъ  кашлевыхъ  толчковъ  съ  головы  слетѣла  фуражка 
и  изъ  рукъ  вывалилась  палка,  а  когда  изъ  квартиры  ди¬ 
ректора,  заслышавъ  его  кашель,  выбѣжали  учителя  и  ин¬ 
спекторъ  училищъ,  онъ  сидѣлъ  на  нижней  ступени  и  обли¬ 
вался  потомъ. 

—  Ѳедоръ  Лукичъ,  это  вы?  —  удивился  инспекторъ. — 
Вы...  пришли? 

—  А  что? 

Вамъ,  голубчикъ,  посидѣть  бы  дома.  Сегодня  вы  со¬ 
всѣмъ  нездоровы... 

Сегодня  я  такой,  какимъ  и  вчера  былъ.  А  если  вамъ 
непріятно  мое  присутствіе,  то  я  могу  уйти. 

Ну,  къ  чему  эти  слова,  Ѳедоръ  Лукичъ?  Зачѣмъ  го¬ 
ворить  это?  Милости  просимъ!  Собственно  вѣдь  не  мы,  а 
вы  виновникъ  торжества.  Намъ  даже  очень  пріятно,  по¬ 
милуйте!.. 

Въ  квартирѣ  директора  фабрики  все  уже  было  готово  къ 
торжеству.  Въ  большой  столовой  съ  нѣмецкими  олеогра¬ 
фіями  и  запахомъ  герани  и  лака,  стояли  два  стола:  одинъ 
большой  для  обѣда,  другой  поменьше — закусочный.  Въ  окно 
сквозь  спущенныя  шторы  еле-еле  пробивался  полуденный, 
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знойный  свѣтъ...  Комнатныя  сумерки,  швейцарскіе  виды 
на  шторахъ,  герань,  тонко  порѣзанная  колбаса  на  тарел¬ 
кахъ — глядѣли  наивно,  дѣвически-сентиментально,  и  все 
это  было  похоже  на  самого  хозяина  квартиры,  маленькаго, 
добродушнаго  нѣмца,  съ  круглымъ  животикомъ  и  съ  масля¬ 
ными,  ласковыми  глазками.  Адольфъ  Андреичъ  Бруни  (такъ 
звали  хозяина)  суетился  около  закусочнаго  стола,  какъ  па 
пожарѣ,  наливалъ  рюмки,  подкладывалъ  въ  тарелки  и  все 
старался,  какъ  бы  угодить,  разсмѣшить,  показать  свое  дру¬ 
желюбіе.  Онъ  хлопалъ  по  плечамъ,  заглядывалъ  въ  глаза, 
хихикалъ,  потиралъ  руки,  однимъ  словомъ,  ласкался,  какъ 
добрая  сооака. 

Ѳедоръ  Лукичъ,  кого  вижу! — заговорилъ  онъ  преры¬ 
вистымъ  голосомъ,  увидѣвъ  Сысоева. — Какъ  намъ  пріятно! 
Несмотря  на  свою  болѣзнь,  вы  пришли!..  Господа,  позвольте 
васъ  порадовать:  Ѳедоръ  Лукичъ  пришелъ! 

Около  закусочнаго  столика  уже  толпились  педагоги  и 
ѣли.  Сысоевъ  нахмурился;  ему  не  понравилось,  что  това¬ 
рищи  начали  ѣсть  и  пить,  не  дождавшись  его.  Онъ  выгля¬ 
дѣлъ  среди  нихъ  Ляпунова,  того  самаго,  который  дикто¬ 
валъ  на  экзаменѣ,  и  подойдя  къ  нему  началъ: 

Это  не  по-товарищески!  Да-съ!  Такт»  порядочные 
люди  не  диктуютъ! 

Господи,  вы  все  о  томъ  же! — сказалъ  Ляпуновъ  и 
поморщился.  Неужели  вамъ  не  надоѣло? 

Да,  все  о  томъ  же!  У  меня  Бабкинъ  никогда  оши¬ 
бокъ  не  дѣлалъ!  Я  знаю,  почему  вы  такъ  диктовали.  Вамъ 
просто  хотѣлось,  чтобы  мои  ученики  провалились  и  ваша 
школа  показалась  лучше  моей.  Я  все  понимаю!.. 

Да  что  вы  придираетесь?-  огрызнулся  Ляпуновъ. 
Какого  чорта  вы  ко  мнѣ  пристаете? 

Будетъ,  господа,  вмѣшался  инспекторъ,  дѣлая  пла¬ 
чущее  лицо.-  Ну,  стоитъ  ли  изъ-за  пустяковъ  горячиться? 
Три  ошибки...  ни  одной  ошибки...  ну,  не  все  ли  это 
равно? 

Нѣтъ,  не  все  равно.  У  меня  Бабкинъ  никогда  оши¬ 
бокъ  не  дѣлалъ! 

Пристаетъ!  продолжалъ  Ляпуновъ,  сердито  фыр¬ 
кая.  Пользуется  своимъ  положеніемъ  больного  человѣка  и 
всѣхъ  поѣдомъ  ѣстъ.  II  у,  я,  батенька,  не  погляжу,  что  вы 
больной! 
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Оставьте  мою  болѣзнь  въ  покоѣ! — сердито  крикнулъ 
Сысоевъ.—  Какое  вамъ  дѣло?  Зарядили  всѣ  одно:  болѣзнь! 
болѣзнь!  болѣзнь!..  Очень  мнѣ  нужно  ваше  сочувствіе!  Да 
и  откуда  вы  взяли,  что  я  боленъ?  Былъ  до  экзаменовъ  бо¬ 
ленъ,  это  правда,  а  теперь  я  совсѣмъ  понравился,  только 
слабость  осталась. 

—  Выздоровѣлъ,  ну,  и  слава  Богу, — сказалъ  законоучи¬ 
тель  о.  Николай,  молодой  священникъ  въ  франтоватой  ко¬ 
ричневой  рясѣ  и  въ  брюкахъ  на  выпускъ. — Радоваться 
нужно,  а  вы  раздражаетесь  и  прочее  тому  подобное. 

—  Вы  тоже  хороши, — перебилъ  его  Сысоевъ. — Вопросы 
должны  быть  прямые,  ясные,  а  вы  все  время  загадки  за¬ 
давали.  Такъ  нельзя! 

Его  кое-какъ  общими  силами  успокоили  и  усадили  за 
столъ.  Онъ  долго  выбиралъ,  чего  бы  выпить,  и,  сдѣлавъ 
кислое  лицо,  выпилъ  полрюмки  какой-то  зеленой  настойки, 
затѣмъ  потянулъ  къ  себѣ  кусокъ  пирога  и  кропотливо  вы¬ 
бралъ  изъ  начинки  яйца  и  лукъ.  Съ  перваго  же  глотка 
пирогъ  показался  ему  прѣснымъ.  Онъ  посолилъ  его  и  тот¬ 
часъ  же  сердито  отодвинулъ,  такъ  какъ  пирогъ  былъ  пе¬ 


ресоленъ. 

За  обѣдомъ  Сысоева  посадили  между  инспекторомъ  и 
Бруни.  Послѣ  перваго  же  блюда,  по  давно  заведенному 
обычаю,  начались  тосты. 

—  Считаю  пріятнымъ  долгомъ,—  началъ  инспекторъ: — 
поблагодарить  отсутствующихъ  здѣсь  попечителей  школы 
Даніила  Петровича  и...  и...  и... 

- —  II  Ивана  Петровича...  подсказалъ  Бруни. 

—  -  Іі  Ивана  Петровича  Кулнкнныхъ,  не  жалѣющихъ 
средствъ  на  школу,  и  предлагаю  выпить  за  ихъ  здоровье... 

—  Съ  своей  стороны,— сказалъ  Бруни,  вскочивъ,  кат. 
ужаленный: — я  предлагаю  тостъ  за  здоровье  уважаемаго 
инспектора  народныхъ  училищъ,  Павла  Геннадіевича  На¬ 
до  рова! 


Задвигались  стулья,  заулыбались  лица  и  началось  обыч¬ 
ное  чоканье.  Третій  тостъ  всегда  принадлежалъ  Сысоеву. 
Н  на  этотъ  разъ  онъ  поднялся  и  сталъ  говорить.  Сдѣлавъ 
серьезное  лицо  и  откашлявшись,  онъ  прежде  всего  заявилъ, 
что  у  него  пѣтъ  дара  краснорѣчія  и  что  говорить  онъ  не 
готовился.  Далѣе  онъ  сказалъ,  что  за  14  лѣтъ  его  службы 
было  много  интригъ,  подкоповъ  и  даже  доносовъ  на  него 


и  что  онъ  знаетъ  своихъ  враговъ  и  доносчиковъ,  но  не 
желаетъ  называть  ихъ  «изъ  боязни  испортить  кое-кому 
аппетитъ»;  несмотря  на  интриги,  Куликинская  школа  за¬ 
няла  первое  мѣсто  во  всей  губерніи  «не  только  въ  нрав¬ 
ственномъ,  но  даже  и  въ  матеріальномъ  отношеніи». 

—  Вездѣ,  —  сказалъ  онъ: — учителя  получаютъ  200  да 
ЗОО,  а  я  получаю  500  рублей,  и  къ  тому  же  моя  квартира 
отдѣлана  заново  и  даже  меблирована  на  счетъ  фабрики. 
А  въ  этомъ  году  всѣ  стѣны  оклеены  новыми  обоями... 

Далѣе  учитель  распространился  о  томъ,  какъ  щедро  срав¬ 
нительно  съ  земскими  и  казенными  школами  ученики  снаб¬ 
жаются  письменными  принадлежностями.  И  всѣмъ  этимъ, 
но  его  мнѣнію,  школа  обязана  не  хозяевамъ  фабрики,  жи¬ 
вущимъ  за  границей  и  едва  ли  даже  знающимъ  о  суще¬ 
ствованіи  школы,  а  человѣку,  который,  несмотря  на  свое 
нѣмецкое  происхожденіе  и  лютеранскую  вѣру,  имѣетъ  рус¬ 
скую  душу.  Сысоевъ  говорилъ  долго,  съ  передышками  и  съ 
претензіей  на  витіеватость,  и  рѣчь  его  вышла  тягучей  и 
непріятной.  Онъ  нѣсколько  разъ  упомянулъ  про  какихъ-то 
враговъ  своихъ,  старался  говорить  намеками,  повторялся, 
кашлялъ,  некрасиво  шевелилъ  пальцами.  Подъ  конецъ  онъ 
утомился,  вспотѣлъ  и  сталъ  говорить  тихо,  прерывисто, 
какъ  бы  про  себя  и  кончилъ  свою  рѣчь  не  совсѣмъ 
складно: 

—  Итакъ,  предлагаю  выпить  за  Бруни,  то-есть  за 
Адольфа  Андреича,  который  тутъ,  между  нами...  вообще... 
и  понятно. 

Когда  онъ  кончилъ,  всѣ  легко  вздохнули,  какъ  будто  кто 
брызнулъ  въ  воздухъ  холодной  водой  и  разсѣялъ  духоту. 
Непріятнаго  чувства  не  испыталъ,  повидимому,  одинъ  толь¬ 
ко  Бруни.  Сіяя  и  закатывая  свои  сентиментальные  глаза, 
нѣмецъ  съ  чувствомъ  потрясъ  руку  Сысоеву  и  опять  за- 
ласкался,  какъ  собака. 

• —  0,  благодарю  васъ! — сказалъ  онъ,  дѣлая  удареніе  на 
о  и  прижимая  лѣвую  руку  къ  сердцу. — Я  очень  счастливъ, 
что  вы  меня  понимаете!  Я  всей  душой,  я  желаю  всего  луч¬ 
шаго!  Но  только  долженъ  я  вамъ  замѣтить,  вы  преувели¬ 
чиваете  мое  значеніе.  Своимъ  процвѣтаніемъ  школа  обя¬ 
зана  только  вамъ,  почтеннѣйшій  мой  другъ,  Ѳедоръ  Лукичъ! 
Безъ  васъ  она  ничѣмъ  не  отличалась  бы  отъ  другихъ 
школъ!  Вы  думаете:  нѣмецъ  говоритъ  комплиментъ,  нѣмецъ 
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говоритъ  деликатности.  Ха-ха!  Нѣтъ,  душа  моя,  Ѳедоръ 
Лукичъ,  я  честный  человѣкъ  и  никогда  не  говорю  компли¬ 
ментовъ.  Если  мы  платимъ  вамъ  пятьсотъ  рублей  въ  годъ, 
то,  значитъ,  вы  дороги  намъ.  Не  такъ  ли?  Господа,  вѣдь  я 
правду  говорю?  Другому  мы  не  платили  бы  столько...  По¬ 
милуйте,  хорошая  школа — это  честь  для  фабрики! 

Я  долженъ  искренно  сознаться,  что  ваша  школа 
дѣйствительно  необыкновенна,  —  сказалъ  инспекторъ. — -Не 
подумайте,  что  это  ѳиміамъ.  По  крайней  мѣрѣ  другой  та¬ 
кой  мнѣ  не  приходилось  встрѣчать  во  всю  жизнь.  Я  си¬ 
дѣлъ  у  васъ  на  экзаменѣ  и  все  время  удивлялся...  Чудо, 
что  за  дѣти!  Много  знаютъ  и  бойко  отвѣчаютъ  и  притомъ 
они  у  васъ  какія-то  особенныя,  незапуганныя,  искреннія... 
Замѣтно,  что  и  васъ  любятъ,  Ѳедоръ  Лукичъ.  Вы  педа¬ 
гогъ  до  мозга  костей,  вы,  должно-быть,  родились  учителемъ. 
Всѣ  данныя  въ  васъ:  и  врожденное  призваніе,  и  многолѣт¬ 
ній  опытъ,  и  любовь  къ  дѣлу...  Просто  удивительно,  сколько 
у  васъ  при  слабости  здоровья  энергіи,  знанія  дѣла...  этой, 
понимаете  ли,  выдержки,  увѣренности!  Правду  сказалъ  кто- 
то  въ  училищномъ  совѣтѣ,  что  вы  поэтъ  въ  своемъ  дѣлѣ... 
Именно  поэтъ! 

И  всѣ  обѣдавшіе  единодушно,  какъ  одинъ  человѣкъ,  заго¬ 
ворили  о  необыкновенномъ  талантѣ  Сысоева.  И  точно  пло¬ 
тина  прорвалась:  потекли  искреннія,  восторженныя  рѣчи, 
какихъ  не  говоритъ  человѣкъ,  когда  его  сдерживаетъ  раз- 
счетливая  и  осторожная  трезвость.  Были  забыты  и  рѣчь 
Сысоева,  и  его  несносный  характеръ,  и  злое,  нехорошее 
выраженіе  лица.  Разговорились  всѣ,  даже  молчаливые  и 
робкіе,  вновь  назначенные  учителя,  убогіе,  забитые  юноши, 
иначе  не  величавшіе  инспектора,  какъ  «ваше  высокобла¬ 
городіе».  Ясно,  что  въ  своемъ  кругу  Сысоевъ  былъ  лич¬ 
ностью  замѣчательной. 

Привыкшій  за  14  лѣтъ  службы  къ  успѣхамъ  и  похва¬ 
ламъ,  онъ  равнодушно  прислушивался  къ  восторженному 
гулу  своихъ  почитателей. 

Вмѣсто  него  похвалами  упивался  Бруни.  Нѣмецъ  ловилъ 
каждое  слово,  сіялъ,  хлопалъ  въ  ладоши  и  застѣнчиво 
краснѣлъ,  точно  похвалы  относились  не  къ  учителю,  а  къ 
нему. 

Браво!  Браво! — кричалъ  онъ.— Вѣрно!  Вы  угадали 
мою  мысль!..  Ѳтлично!.. 


Онъ  заглядывалъ  учителю  въ  глаза,  какъ  бы  желая  по¬ 
дѣлиться  съ  нимъ  своимъ  блаженствомъ.  Въ  концѣ  концовъ 
онъ  не  выдержалъ,  вскочилъ  и,  покрывая  всѣ  голоса  сво¬ 
имъ  визгливымъ  теноркомъ,  прокричалъ: 

Господа!  Позвольте  мнѣ  говорить!  Тсс!  На  всѣ  ваши 
слова  я  могу  только  одно  сказать:  фабричная  администра¬ 
ція  не  останется  въ  долгу  у  Ѳедора  Лукича!.. 

Всѣ  смолкли.  Сысоевъ  поднялъ  глаза  на  розовое  лицо 
нѣмца. 

—  Мы  умѣемъ  цѣнитъ, — продолжалъ  Бруни,  дѣлая  серьез¬ 
ное  лицо  и  понижая  голосъ. — На  всѣ  ваши  слова  я  дол¬ 
женъ  сказать  вамъ,  что...  семья  Ѳедора  Лукича  будетъ 
обезпечена  и  что  на  этотъ  предметъ  мѣсяцъ  тому  назадъ 


уже  положенъ  въ  банкъ  капиталъ. 

Сысоевъ  вопросительно  поглядѣлъ  на  нѣмца,  на  товари¬ 
щей,  какъ  бы  недоумѣвая:  почему  будетъ  обезпечена  семья, 
а  не  онъ  самъ?  Н  тутъ  на  всѣхъ  лицахъ,  во  всѣхъ  непо¬ 
движныхъ,  устремленныхъ  на  него  взглядахъ,  онъ  прочелъ 
не  сочувствіе,  не  состраданіе,  которыхъ  онъ  терпѣть  не 
могъ,  а  что-то  другое,  что-то  мягкое,  нѣжное  и  въ  то  же 
время  въ  высшей  степени  зловѣщее,  похожее  на  страшную 
истину,  что-то  такое,  что  въ  одно  мгновеніе  наполнило  его 
тѣло  холодомъ,  а  душу  невыразимымъ  отчаяніемъ.  Съ 
блѣднымъ,  покривившимся  ЛИЦОМЪ,  О  И'!,  вдругъ  вскочилъ  и 
схватилъ  себя  за  голову.  Четверть  минуты  простоялъ  онъ 
такъ,  съ  ужасомъ  глядѣлъ  впередъ  въ  одну  точку,  какъ 
будто  видѣлъ  передъ  собою  эту  близкую  смерть,  о  которой 
говорилъ  Бруни,  потомъ  сѣлъ  и  заплакалъ. 

Полноте!..  Что  съ  вами?.,  слышалъ  онъ  встревожен¬ 
ные  голоса.  Воды!  Выпейте  воды! 


Прошло  немного  времени  и  учитель  успокоился,  но  уже 
прежнее  оживленіе  не  возвращалось  къ  обѣдающимъ.  Обѣдъ 
кончился  въ  угрюмомъ  молчаніи  и  гораздо  раньше,  чѣмъ 
въ  прошлые  годы. 

Придя  домой,  Сысоевъ  прежде  всего  поглядѣлся  въ  зер¬ 


кало. 

«Конечно,  напрасно  я  тамъ  разревѣлся!»  —  думалъ  онъ, 
глядя  на  свои  глаза  съ  темными  кругами  и  на  впалыя 
щеки.  —  Сегодня  у  меня  цвѣтъ  лица  гораздо  лучше,  чѣмъ 
вчера.  У  меня  малокровіе  и  катаръ  желудка,  а  кашель  у 
меня  желудочный. 
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Успокоившись  на  этомъ,  онъ  медленно  раздѣлся  и  долго 
чистилъ  вѣничкомъ  свою  черную  пару,  потомъ  старательно 
сложилъ  ее  и  заперъ  въ  комодъ. 

Потомъ  онъ  подошелъ  къ  столу,  гдѣ  лежала  стопка  уче¬ 
ническихъ  тетрадей  и,  выбравъ  тетрадь  Бабкина,  сѣлъ,  и 
погрузился  въ  созерцаніе  красиваго  дѣтскаго  почерка... 

А  въ  это  время,  пока  онъ  разсматривалъ  диктантъ  сво¬ 
ихъ  учениковъ,  въ  сосѣдней  комнатѣ  сидѣлъ  земскій  врачъ 
и  шопотомъ  говорилъ  его  женѣ,  что  не  слѣдовало  бы  отпу¬ 
скать  на  обѣдъ  человѣка,  которому  осталось  жить,  невиди¬ 
мому,  не  болѣе  недѣли. 


■ 


у 

ТЯЖЕЛЫЕ  ЛЮДИ. 


Ширяевъ,  Евграфъ  Ивановичъ,  мелкій  землевладѣлецъ 
изъ  поповичей  (его  покойный  родитель  о.  Іоаннъ  получилъ 
въ  даръ  отъ  генеральши  Кувшинниковой  102  десятины 
земли),  стоялъ  въ  углу  передъ  мѣднымъ  рукомойникомъ  и 
мылъ  руки.  По  обыкновенію,  видъ  у  него  былъ  озабочен¬ 
ный  и  хмурый,  борода  не  чесана. 

Ну,  да  и  погода!  —  говорилъ  онъ. — Это  нс  погода,  а 
наказанье  Господне.  Опять  дождь  пошелъ! 

Онъ  ворчалъ,  а  семья  его  сидѣла  за  столомъ  и  ждала, 
когда  онъ  кончитъ  мыть  руки,  чтобы  начать  обѣдать.  Его 
жена  Ѳедосья  Семеновна,  сынъ  Петръ — студентъ,  старшая 
дочь  Варвара  и  трое  маленькихъ  ребятъ  давно  уже  сидѣли 
за  столомъ  и  ждали.  Ребята — Колька,  Ванька  и  Архиика, 
курносые,  запачканные,  съ  мясистыми  лицами  и  съ  давно 
не  стриженными,  жесткими  головами,  нетерпѣливо  двигали 


стульями,  а  взрослые  сидѣли,  не  шевелясь  и,  невидимому, 
для  нихъ  было  все  равно, — ѣсть  или  ждать... 

Какъ  бы  испытывая  ихъ  терпѣніе,  Ширяевъ  медленно 
вытеръ  руки,  медленно  помолился  и  не  спѣша  сѣлъ  за 
столъ.  Тотчасъ  же  подали  щи.  ('о  двора  доносился  стукъ 


плотницкихъ  топоровъ  (у  Ширяева  строился  новый  сарай; 
и  смѣхъ  работника  Ѳомки,  дразнившаго  индюка.  Въ  окно 
стучалъ  рѣдкій,  но  крупный  дождь. 

Студентъ  Петръ,  въ  очкахъ  и  сутуловатый,  ѣлъ  и  пере¬ 
глядывался  съ  матерью.  Нѣсколько  разъ  онъ  клалъ  ложку 
н  кашлялъ,  желая  начать  говорить,  но  взглянувши  при- 
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стально  на  отца,  опятъ  принимался  за  ѣду.  Наконецъ, 
когда  подали  кашу,  онъ  рѣшительно  кашлянулъ  и  сказалъ: 

—  Мнѣ  бы  сегодня  ѣхать  съ  вечернимъ  поѣздомъ.  Давно 
пора,  а  то  я  ужъ  и  такъ  двѣ  недѣли  пропустилъ.  Лекціи 
начинаются  перваго  сентября! 

И  поѣзжай, — согласился  Ширяевъ. — Чего  тебѣ  тутъ 
ждать?  Возьми  и  поѣзжай  съ  Богомъ. 

Прошла  минута  въ  молчаніи. 

Ему,  Евграфъ  Иванычъ,  денегъ  на  дорогу  надо... — 
тихо  проговорила  мать. 

Денегъ?  Что  жъ!  Безъ  денегъ  не  уѣдешь.  Коли  нужно, 
хоть  сейчасъ  бери.  Давно  бы  взялъ! 

Студентъ  легко  вздохнулъ  и  весело  переглянулся  съ  ма¬ 
терью.  Ширяевъ  не  спѣша  вынулъ  изъ  бокового  кармана 
бумажникъ  и  надѣлъ  очки. 

—  Сколько  тебѣ? — спросилъ  онъ. 

Собственно  дорога  до  Москвы  стоитъ  одиннадцать 
рублей  сорокъ  двѣ... 

—  Эхъ,  деньги,  деньги!  —  вздохнулъ  отецъ  (онъ  всегда 
вздыхала»,  когда  видѣлъ  деньги,  даже  получая  ихъ).— Вотъ 
тебѣ  двѣнадцать.  Тутъ,  братъ,  будетъ  сдача,  такъ  это  тебѣ 
въ  дорогѣ  сгодится. 


Благодарю  васъ. 

Немного  погодя,  студентъ  сказалъ: 

Въ  прошломъ  году  я  не  сразу  попалъ  на  урокъ.  Не 


знаю,  что  будетъ  въ  этомъ  году;  вѣроятно,  не  скоро  найду 
себѣ  заработокъ.  Я  просила»  бы  васъ  дать  мнѣ  рублей 
пятнадцать  на  квартиру  и  обѣда». 

Ширяевъ  подумала»  и  вздохнула». 

Будетъ  съ  тебя  и  десяти,  сказалъ  она». — На,  возьми! 

Студента,  поблагодарилъ.  Слѣдовало  бы  попросить  еще  на 
одежду,  на  плату  за  слушаніе  лекцій,  на  книги,  но  погля¬ 
дѣвъ  пристально  на  отца,  она,  рѣшилъ  уже  больше  не  при¬ 
ставать  къ  нему.  Мать  же,  неполитичная  и  неразсудитель¬ 
ная,  какъ  всѣ  матери,  не  выдержала  и  сказала: 

Ты  бы,  Евграфъ  Иванычъ,  далъ  ему  еще  рублей 
шесть  па  сапоги.  Ну,  какъ  ему,  погляди,  ѣхать  ва,  Москву 


въ  такой  рвани? 

Пусть  мои  старые- 
—  Хоть  бы  на  брюки 
И  послѣ  этого  тотчаса, 


возьми  п».  Они  еще  совсѣмъ  новые, 
дала».  На  него  глядѣть  срама,... 
же  показался  буревѣстникъ,  не- 
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редъ  которымъ  трепетала  вся  семья:  короткая  упитанная 
шея  Ширяева  стала  вдругъ  красной,  какъ  кумачъ.  Краска 
медленно  поползла  къ  ушамъ,  отъ  ушей  къ  вискамъ  и 
мало-по-малу  залила  все  лицо.  Евграфъ  Иванычъ  задви¬ 
гался  на  стулѣ  и  разстегнулъ  воротникъ  сорочки,  чтобы 
не  было  душно.  Видимо  онъ  боролся  съ  чувствомъ,  которое 
овладѣвало  имъ.  Наступила  мертвая  тишина.  Дѣти  при¬ 
таили  дыханіе,  Ѳедосья  же  Семеновна,  словно  не  понимая, 
что  дѣлается  съ  ея  мужемъ,  продолжала: 

—  Вѣдь  онъ  уже  не  маленькій.  Ему  совѣстно  ходить 
раздѣтымъ. 

Ширяевъ  вдругъ  вскочилъ  и  изо  всей  силы  швырнулъ 
на  середину  стола  свой  толстый  бумажникъ,  такъ  что  сшибъ 
съ  тарелки  ломоть  хлѣба.  На  лицѣ  его  вспыхнуло  отвра¬ 
тительное  выраженіе  гнѣва,  обиды,  жадности  —  всего  этого 
вмѣстѣ. 

—  Берите  все!  —  крикнулъ  онъ  не  своимъ  голосомъ. — 
Грабьте!  Берите  все!  Душите! 

Онъ  выскочилъ  изъ-за  стола,  схватилъ  себя  за  голову 
и,  спотыкаясь,  забѣгалъ  по  комнатѣ. 

Обирайте  все  до  нитки!  кричалъ  онъ  визгливымъ 
голосомъ. — Выжимайте  послѣднее!  Грабьте!  Душите  за  горло! 

Студентъ  покраснѣлъ  и  опустилъ  глаза.  Онъ  не  могъ 
уже  ѣсть.  Ѳедосья  Семеновна,  не  привыкшая  за  двадцать 
пять  лѣтъ  къ  тяжелому  характеру  мужа,  вся  съежилась  и 
залепетала  что-то  въ  свое  оправданіе.  На  ея  истощенномъ 
птичьемъ  лицѣ,  всегда  тупомъ  и  испуганномъ,  появилось 
выраженіе  изумленія  и  тупого  страха.  Ребята  и  старшая 
дочь  Варвара,  дѣвушка-подростокъ  съ  блѣднымъ,  некраси¬ 
вымъ  лицомъ,  положили  свои  ложки  и  замерли. 

Ширяевъ,  свирѣпѣя  все  болѣе,  произнося  слова  одно 
другого  ужаснѣе,  подскочилъ  къ  столу  и  сталъ  вытряхи¬ 
вать  изъ  бумажника  деньги. 

Верите! — бормоталъ  онъ,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ.  Объ¬ 
ѣли,  опили,  такъ  на-те  вамъ  и  деньги!  Ничего  мнѣ  не  нужно! 
Ше  йте  себѣ  новые  сапоги  и  мундиры! 

Студентъ  поблѣднѣлъ  и  поднялся. 

—  Послушайте,  папаша, — началъ  онъ,  задыхаясь. — Я... 
я  прошу  васъ  прекратить,  потому  что... 

—  Молчи! — крикнулъ  на  него  отецъ  и  такъ  громко,  что 
очки  у  него  свалились  съ  носа. — Молчи! 
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Прежде  я...  я  могъ  сносить  подобныя  сцены,  но.., 
теперь  я  отвыкъ.  Понимаете?  Я  отвыкъ! 

—  Молчи!  —  крикнулъ  отецъ  и  затопалъ  ногами.  —  Ты 
долженъ  слушать,  что  я  говорю!  Что  хочу,  то  и  говорю,  а 
ты — молчать!  Въ  твои  годы  я  деньги  зарабатывалъ,  а  ты, 
подлецъ,  знаешь,  сколько  мнѣ  стоишь?  Я  тебя  выгоню! 
Дармоѣдъ! 

—  Евграфъ  Иванычъ, — пробормотала  Ѳедосья  Семеновна, 
нервно  шевеля  пальцами. — Вѣдь  онъ...  вѣдь  Петя... 

—  Молчи!  —  крикнулъ  на  нее  Ширяевъ,  и  даже  слезы 
выступили  у  него  на  глазахъ  отъ  гнѣва. — Это  ты  ихъ  изба¬ 
ловала!  Ты!  Ты  всему  виновата!  Онъ  насъ  не  почитаетъ, 
Богу  не  молится,  денегъ  не  зарабатываетъ!  Васъ  десятеро, 
а  я  одинъ!  Изъ  дому  я  васъ  выгоню! 

Дочь  Варвара  долго  глядѣла  на  мать,  разинувъ  ротъ,  по¬ 
томъ  перевела  тупой  взглядъ  на  окно,  поблѣднѣла  и,  громко 
вскрикнувъ,  откинулась  на  спинку  стула.  Отецъ  махнулъ 
рукой,  плюнулъ  и  выбѣжалъ  на  дворъ. 

Этимъ  обыкновенно  заканчивались  у  Ширяевыхъ  ихъ  се¬ 
мейныя  сцены.  По  тутъ,  къ  несчастью,  студентомъ  Петромъ 
овладѣла  вдругъ  непреодолимая  злоба.  Онъ  былъ  такъ  же 
вспыльчивъ  и  тяжелъ,  какъ  его  отецъ  и  его  дѣдъ  прото¬ 
попъ,  бившій  прихожанъ  палкой  но  головамъ.  Блѣдный, 
съ  сжатыми  кулаками  подошелъ  онъ  къ  матери  и  прокри¬ 
чалъ  самой  высокой  теноровой  нотой,  какую  только  онъ 
могъ  взять: 

—  Мнѣ  гадки,  отвратительны  эти  попреки!  Ничего  мнѣ 
отъ  васъ  не  нужно!  Ничего!  Скорѣй  съ  голоду  умру,  чѣмъ 
съѣмъ  у  васъ  еще  хоть  одну  крошку!  На-те  вамъ  назадъ 
ваши  подлыя  деньги!  Возьмите! 

Мать  прижалась  къ  стѣнѣ  и  замахала  руками,  точно 
передъ  нею  стоялъ  не  сынъ,  а  привидѣніе. 

—  "Чѣмъ  же  я  виновата? — заплакала  она. — Чѣмъ? 

Сына,  такъ  же,  какъ  и  отецъ,  махнулъ  рукой  и  выбѣ¬ 
жалъ  на  дворъ.  Домъ  Ширяева  стоялъ  одиночкой  у  балки, 
которая  бороздой  проходила  по  степи  верстъ  на  пять.  Края 
ея  поросли  молодымъ  дубомъ  и  ольхой,  а  на  днѣ  бѣжалъ 
ручей.  Домъ  одною  стороною  глядѣлъ  на  балку,  другою 
выходилъ  въ  поле.  Заборовъ  и  плетней  не  было.  Ихъ  за¬ 
мѣняли  всякаго  рода  стройки,  тѣсно  жавшіяся  другъ  къ 
другу  и  замыкавшія  передъ  домомъ  небольшое  простран- 


СТіЮ,  которое  смита лоск  дворомъ  и  гдѣ  ходили  куры,  утки 
и  свиньи. 

Выйдя  наружу,  студентъ  пошелъ  но  грязной  дорогѣ  въ 
ноле.  Въ  воздухѣ  стояла  осенняя,  пронизывающая  сы¬ 
рость.  Дорога  была  грязна,  блестѣли  тамъ  и  сямъ  лужицы, 
[і  въ  желтомъ  полѣ  изъ  травы  глядѣла  сама  осень;  уны¬ 
лая,  гнилая,  темная.  По  правую  сторону  дороги  былъ  ого¬ 
родъ,  весь  изрытый,  мрачный,  кое-гдѣ  возвышались  на 
немъ  подсолнечники  съ  опущенными,  уже  черными  го¬ 
ловами. 

Петръ  думалъ,  что  не  дурно  бы  пойти  въ  Москву  пѣш¬ 
комъ,  пойти,  какъ  есть,  безъ  шапки,  въ  рваныхъ  сапогахъ 
и  безъ  копейки  денегъ.  На  сотой  верстѣ  его  догонитъ 
встрепанный  и  испуганный  отецъ,  начнетъ  просить  его 
вернуться  или  принять  деньги,  но  онъ  даже  не  взглянетъ 
на  него,  а  все  будетъ  идти,  идти...  Голые  лѣса  будут» 
смѣняться  унылыми  полями,  поля — лѣсами;  скоро  земля  за¬ 
бѣлѣетъ  первымъ  снѣгомъ,  и  рѣчки  подернутся  льдомъ... 
Гдѣ-нибудь  подъ  Курскомъ  или  подъ  Серпуховымъ  онъ, 
обезсиленный  и  умирающій  отъ  голода,  свалится  и  умретъ. 
Его  трупъ  найдутъ  и  во  всѣхъ  газетахъ  появится  извѣстіе, 
что  тамъ-то  студентъ  такой-то  умеръ  отъ  голода... 

Бѣлая  собака  съ  грязнымъ  хвостомъ,  бродившая  по  ого¬ 
роду  и  чего-то  искавшая,  поглядѣла  на  него  и  побрела 
за  нимъ... 

Онъ  шелъ  но  дорогѣ  и  думалъ  о  смерти,  о  горѣ  близ¬ 
кихъ,  о  нравственныхъ  мученіяхъ  отца,  и  тутъ  же  рисо¬ 
валъ  себѣ  всевозможныя  дорожныя  приключенія,  одно  дру¬ 
гого  причудливѣе,  живописныя  мѣста,  страшныя  ночи,  не¬ 
чаянныя  встрѣчи.  Вообразилъ  онъ  вереницу  богомолокъ, 
избушку  въ  лѣсу  съ  однимъ  окошкомъ,  которое  ярко  свѣ¬ 
тится  въ  потемкахъ;  онъ  стоитъ  передъ  окошкомъ,  про¬ 
сится  на  ночлегъ...  его  пускаютъ  и  вдругъ  онъ  видитъ 
разбойниковъ.  А  то  еще  лучше,  попадаетъ  онъ  въ  большой 
помѣщичій  домъ,  гдѣ,  узнавъ,  кто  онъ,  поятъ  п  кормятъ 
его,  играютъ  ему  на  рояли,  слушаютъ  его  жалобы,  и  въ 
него  влюбляется  хозяйская  дочь  красавица. 

Занятый  своимъ  горемъ  и  подобными  мыслями,  молодой 
Ширяевъ  все  шелъ  и  шелъ.»  Впереди  далеко-далеко  на  сѣ¬ 
ромъ  облачномъ  фонѣ  темнѣлъ  постоялый  дворъ;  еще  даль¬ 
ше  двора,  на  самомъ  горизонтѣ  виденъ  былъ  маленькій  бу- 
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горокъ;  это  станція  желѣзной  дороги.  Этотъ  бугорокъ  на¬ 
помнилъ  ему  связь,  существующую  между  мѣстомъ,  гдѣ  онъ 
теперь  стоялъ,  и  Москвой,  въ  которой  горятъ  фонари,  сту¬ 
чатъ  экипажи,  читаются  лекціи.  И  онъ  едва  не  заплакалъ 
отъ  тоски  и  нетерпѣнія.  Эта  торжественная  природа  со 
своимъ  порядкомъ  и  красотой,  эта  мертвая  тишина  кру¬ 
гомъ  опротивѣли  ему  до  отчаянія,  до  ненависти! 

Берегись! — услышалъ  онъ  сзади  себя  громкій  голосъ, 

Мимо  студента  въ  легкомъ,  изящномъ  ландо  прокатила 
знакомая  старушка-помѣщица.  Онъ  поклонился  ей  и  улыб¬ 
нулся  во  все  лицо.  И  тотчасъ  же  онъ  поймалъ  себя  на 
этой  улыбкѣ,  которая  совсѣмъ  не  шла  къ  его  мрачному 
настроенію.  Откуда  она,  если  вся  его  душа  полна  досады 
и  тоски? 

И  онъ  подумалъ,  что,  вѣроятно,  сама  природа  дала  че¬ 
ловѣку  эту  способность  лгать,  чтобы  онъ  даже  въ  тяжелыя 
минуты  душевнаго  напряженія  могъ  хранить  тайны  своего 
гнѣзда,  какъ  хранитъ  ихъ  лисица  или  дикая  утка.  Въ 
каждой  семьѣ  есть  свои  радости  и  свои  ужасы,  но  какъ  они 
ни  велики,  трудно  увидать  ихъ  постороннему  глазу;  они 
тайна.  У  этой  помѣщицы,  наир.,  которая  только-что  про¬ 
ѣхала  мимо,  родной  отецъ  за  какую-то  неправду  пол¬ 
жизни  несъ  гнѣвъ  царя  Николая,  мужъ  ея  былъ  картежни¬ 
комъ,  изъ  четырехъ  сыновей  ни  изъ  одного  не  вышло  толку. 
Можно  же  представить  себѣ,  сколько  въ  ея  семьѣ  проис¬ 
ходило  ужасныхъ  сценъ,  сколько  пролито  слезъ.  А  между 
тѣмъ  старуха  казалась  счастливою,  довольной  и  на  его 
улыбку  отвѣтила  тоже  улыбкой.  Вспомнилъ  студентъ  своихъ 
товарищей,  которые  неохотно  говорятъ  о  семьяхъ,  вспо¬ 
мнилъ  свою  мать,  которая  почти  всегда  лжетъ,  когда  ей 
приходится  говорить  о  мужѣ  и  дѣтяхъ... 

До  самыхъ  сумерекъ  Петръ  ходилъ  далеко  отъ  дома  по 
дорогамъ  и  предавался  невеселымъ  мыслямъ.  Когда  замо¬ 
росилъ  дождь,  онъ  направился  къ  дому.  Возвращаясь,  онъ 
рѣшилъ,  во  что  бы  то  ни  стало,  поговорить  съ  отцомъ, 
втолковать  ему,  разъ  и  навсегда,  что  сч,  нимъ  тяжело  и 
страшно  жить. 

Дома  засталъ  онъ  тишину.  Сестра  Варвара  лежала  за 
перегородкой  и  слегка  стонала  отъ  головной  боли.  Мать 
съ  удивленнымъ,  виноватымъ  лицомъ  сидѣла  около  нея  на 
сундукѣ  и  починяла  брюки  Архипки.  Евграфъ  Иванычъ 
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ходилъ  отъ  окна  къ  окну  и  хмурился  на  погоду.  По  его 
походкѣ,  по  кашлю  и  даже  по  затылку  видно  было,  что 
онъ  чувствовалъ  себя  виноватымъ. 

Стало-быть,  ты  раздумалъ  сегодня  ѣхать?  —  спро¬ 
силъ  онъ. 

Студенту  стало  жаль  его,  но  тотчасъ  же,  пересиливъ  это 


чувство,  онъ  сказалъ: 

—  Послушайте...  Мнѣ  нужно  поговорить  съ  вами  серьез¬ 
но...  Да,  серьезно...  Всегда  я  уважалъ  васъ  и...  и  никогда 
не  рѣшался  говорить  съ  вами  такимъ  тономъ,  но  ваше 
поведеніе...  послѣдній  поступокъ... 

Отецъ  глядѣлъ  въ  окно  и  молчалъ.  Студентъ,  какъ  бы 
придумывая  слова,  потеръ  себѣ  лобъ  и  продолжалъ  въ 
сильномъ  волненіи: 

—  Не  проходитъ  обѣда  и  чая,  чтобы  вы  но  поднимали 
шума.  Вашъ  хлѣбъ  останавливается  у  всѣхъ  поперекъ 
горла...  Нѣтъ  ничего  оскорбительнѣе,  унизительнѣе,  какъ 
попреки  кускомъ  хлѣба...  Вы  хоть  и  отецъ,  но  никто,  ни 
Богъ,  ни  природа,  не  дали  вамъ  права  такъ  тяжко  оскорб¬ 
лять,  унижать,  срывать  па  слабыхъ  свое  дурное  распо¬ 
ложеніе.  Вы  замучили,  обезличили  мать,  сестра  безнадежно 
забита,  а  я... 


—  Не  твое  дѣло  меня  учить,— сказалъ  отецъ. 

—  Нѣтъ,  мое  дѣло!  Надо  мной  можете  издѣваться, 
сколько  вамъ  угодно,  но  мать  оставьте  въ  покоѣ!  Я  не 
позволю  вамъ  мучить  мать!  —  продолжалъ  студентъ,  сверкая 
глазами.  —  Вы  избалованы,  потому  что  пикто  еще  не  рѣ¬ 
шался  идти  противъ  васъ.  Передъ  вами  трепетали,  нѣмѣли, 
но  теперь  кончено!  Грубый,  невоспитанный  человѣкъ!  Вы 
грубы...  понимаете?  вы  грубы,  тяжелы,  черствы!  И  мужики 
васъ  терпѣть  не  могутъ! 

Студентъ  уже  потерялъ  нить  и  не  говорилъ  уже,  а  точно 
выпаливалъ  отдѣльными  словами.  Евграфъ  Ивановичъ  слу¬ 
шалъ  и  молчалъ,  какъ  бы  ошеломленный;  но  вдругъ  шея 
его  побагровѣла,  краска  поползла  но  лицу,  и  онъ  задви¬ 


гался. 

—  Молчать! — крикнулъ  онъ. 

—  Ладно!  —  не  унимался  сынъ.  —  Не  любите  слушать 
правду?  Отлично!  Хорошо!  Начинайте  кричать!  Отлично! 

—  Молчать,  тебѣ  говорю! — заревѣлъ  Евграфъ  Ивановичъ. 
Въ  дверяхъ  показалась  Ѳедосья  Семеновна  съ  удивлеи- 
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нымъ  лицомъ,  очень  блѣдная;  хотѣла  она  что-то  сказать 
и  не  могла,  а  только  шевелила  пальцами. 

■ —  Это  ты  виновата!  -крикнулъ  ей  Ширяевъ. — Ты  его 
такъ  воспитала! 

Я  не  желаю  жить  болѣе  въ  этомъ  домѣ!  —  крикнулъ 
студентъ,  плача  и  глядя  на  мать  со  злобой.— Но  желаю  я 
съ  вами  жить! 

Дочь  Варвара  вскрикнула  за  ширмой  п  громко  зары¬ 
дала.  Ширяевъ  махнулъ  рукой  и  выбѣжалъ  изъ  дому. 

Студентъ  пошелъ  къ  себѣ  и  тихо  легъ.  До  самой  пол¬ 
ночи  лежалъ  онъ  неподвижно  и  не  открывая  глазъ.  Онъ 
не  чувствовалъ  ни  злобы,  ни  стыда,  а  какую-то  неопредѣ¬ 
ленную  душевную  боль.  Онъ  не  обвинялъ  отца,  не  жалѣлъ 
матери,  не  терзалъ  себя  угрызеніями;  ому  понятно  было, 
что  всѣ  въ  домѣ  теперь  испытываютъ  такую  же  боль,  а  кто 
виноватъ,  кто  страдает т>  болѣе,  кто  кезѣо,  Богу  извѣстно... 

Въ  полночь  онъ  разбудилъ  работника  и  приказалъ  ому 
приготовить  къ  пяти  часамъ  утра -лошадь,  чтобы  ѣхать  на 
станцію,  раздѣлся  и  укрылся,  но  уснуть  не  могъ.  Слышно 
ему  было  до  самаго  утра,  какъ  но  спавшій  отецъ  тихо 
бродилъ  отъ  окна  къ  окну  и  вздыхалъ.  Никто  по  спалъ; 
всѣ  говорили  рѣдко,  только  шопотомъ.  Два  раза  къ  нему 
за  ширмы  приходила  мать.  Вес  съ  тѣмъ  же  удивленно¬ 
тупымъ  выраженіемъ,  она  долго  крестила  его  и  нервно 
вздрагивала... 

Въ  пять  часовъ  утра  студентъ  нѣжно  простился  со  всѣми 
и  даже  поплакалъ.  Проходя,  мимо^ютцовской  комнаты,  опъ 
заглянулъ  въ  дверь.  Евграфъ  Ивановичъ  одѣтый,  еще  по 
ложившійся,  стоялъ  у  окна  и  барабанилъ  по  стекламъ. 

—  Прощайте,  я  ѣду, — сказалъ  сынъ. 

Прощай...  Деньги  на  кругломъ  столикѣ...  —  отвѣтилъ 
отецъ,  но  поворачиваясь. 

Когда  работникъ  возъ  его  на  станцію,  шелъ  противный, 
холодный  дождь.  Подсолнечники  еще  ниже  нагнули  своя 
головы  н  трава  казалась  темпѣ  о. 


ДУЭЛЬ, 


Выло  восемь  часовъ  утра—  время,  когда  офицеры,  чинов¬ 
ники  и  пріѣзжіе-  обыкновенно  послѣ  жаркой,  душной  ночи 
купались  въ  морѣ  и  потомъ  шли  въ  павильонъ  нить  кофо 
или  чай.  Иванъ*  Андреичъ  Лаевскій,  молодой  человѣка, 
лѣтъ  28,  худощавый  блондинъ,  въ  фуражкѣ  министерства 
финансовъ  и  въ  туфляхъ,  придя  купаться,  засталъ  на 
берегу  много  знакомыхъ  и  между  ними  своего  пріятеля, 
военнаго  доктора  Самойлеішо. 

Съ  большой  стриженой  головой,,  безъ  ш.еи,.  красный,  но¬ 
састый,  съ  мохнатыми  черными  бровями  и  съ  сѣдыми  ба¬ 
кенами,  толстый,  обрюзглый,  да  еще- вдобавокъ  съ  хриплымъ 
армейскимъ  басомъ,  этотъ  Самойленко  на  всякаго  вновь 
пріѣзжавшаго  производила,  непріятное  впечатлѣніе  бурбона 
и  хрипуна,,  но  проходило  два-три  дня  послѣ  перваго  зна¬ 
комства,,  и  лицо  его  начинало  казаться  необыкновенно 
добрымъ,  милымъ  и  даже  красивымъ.  Несмотря  на  свою 
неуклюжесть  и  грубоватый  тонъ,  это  былъ  человѣкъ  смир¬ 
ный,  безгранично  добрый,  благодушный  и  обязательный.  Со 
всѣми  гл.  городѣ  онъ  былъ  на  ты,  всѣмъ  давалъ  деньги 
взаймы,  всѣхъ  лѣчилъ,,  сваталъ,  мирилъ,  устраивалъ  пик¬ 
ники,  на,  которыхъ  жарилъ  шашлыкъ  и  варилъ  очень 
вкусную  уху  изъ  кефалей;  всегда  онъ  за  кого-нибудь  хло¬ 
поталъ  и  просилъ  и  всегда  чему-нибудь  радовался.  По  об¬ 
щему  мнѣнію,  онъ  былъ  безгрѣшенъ,  и  водились  за  нимъ 
слабости:  во-первыхъ,  опт.  стыдился  своей 
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доброты  и  старался  маскировать  сс  суровымъ  взглядомъ 
и  напускною  грубостью  и,  во-вторыхъ,  онъ  любилъ,  чтобы 
фельдшера  и  солдаты  называли  его  вашимъ  превосходи¬ 
тельствомъ,  хотя  былъ  только  статскимъ  совѣтникомъ. 

—  Отвѣть  мнѣ,  Александръ  Давидычъ,  на  одинъ  во¬ 
просъ,  —  началъ  Лаевскій,  когда  оба  они,  онъ  и  Саыой- 
ленко,  вошли  въ  воду  по  самыя  плечи.  —  Положимъ,  ты 
полюбилъ  женщину  и  сошелся  съ  пей;  прожилъ  ты  съ  нею, 
положимъ,  больше  двухъ  лѣтъ  и  потомъ,  какъ  ото  слу¬ 
чается,  разлюбилъ  и  сталъ  чувствовать,  что  она  для  тебя 
чужая.  Какъ  бы  ты  поступилъ  въ  такомъ  случаѣ? 

Очень  просто.  Иди,  матушка,  на  всѣ  четыре  стороны — 
и  разговоръ  весь. 

—  Легко  сказать!  Но  если  ей  дѣваться  некуда?  Жен¬ 
щина  она  одинокая,  безродная,  денегъ  ни  гроша,  работать 
не  умѣетъ... 

—  Что  жъ?  Единовременно  пятьсотъ  въ  зубы,  или  двад¬ 
цать  пять  по-мѣсячно — и  никакихъ.  Очень  просто. 

—  Допустимъ,  что  у  тебя  есть  и  пятьсотъ,  и  двадцать 
пять  по-мѣсячно,  но  женщина,  о  которой  я  говорю,  интел¬ 
лигентна  и  горда.  Неужели  ты  рѣшился  бы  предложить  ей 
деньги?  И  въ  какой  формѣ? 

Самойленко  хотѣлъ  что-то  отвѣтить,  но  въ  это  время 
большая  волна  накрыла  ихъ  обоихъ,  потомъ  ударилась  о 
берегъ  и  съ  шумомъ  покатилась  назадъ  по  мелкимъ  кам¬ 
нямъ.  Пріятели  вышли  на  берегъ  и  стали  одѣваться. 

—  Конечно,  мудрено  жить  съ  женщиной,  если  нс  лю¬ 
бишь, — сказалъ  Самойленко,  вытрясая  изъ  сапога  песокъ.— 
Но  надо,  Ваня,  разсуждать  но  человѣчности.  Доводись  до 
меня,  то  я  бы  и  виду  ей  не  показалъ,  что  разлюбилъ,  а 
жилъ  бы  съ  ней  до  самой  смерти. 

Ему  вдругъ  стало  стыдно  своихъ  словъ;  оиъ  спохватился 
и  сказалъ: 

А  по  мнѣ  хоть  бы  и  вовсе  бабъ  но  было.  Ну  ихъ 
къ  лѣшему! 

Пріятели  одѣлись  и  пошли  въ  павильонъ.  Тутъ  Самой¬ 
ленко  былъ  своимъ  человѣкомъ,  и  для  него  имѣлась  даже 
особая  посуда.  Каждое  утро  ему  подавали  на  подносѣ 
чашку  кофе,  высокій  граненый  стаканъ  съ  водою  и  со 
льдомъ  и  рюмку  коньяку;  онъ  сначала  выпивалъ  коньякъ, 
потомъ  горячій  кофе,  потомъ  воду  со  льдомъ,  и  это,  должно- 


21 


быть,  было  очень  вкусно,  потому  что  послѣ  питья  глаза  у 
него  становились  масляными,  онъ  обѣими  руками  разгла¬ 
живалъ  бакены  и  говорилъ,  глядя  на  море: 

—  Удивительно  великолѣпный  видъ! 

Послѣ  долгой  ночи,  потраченной  на  певеселыя,  безпо¬ 
лезныя  мысли,  которыя  мѣшали  спать  и,  казалось,  усили¬ 
вали  духоту  и  мракъ  ночи,  Ласвскій  чувствовалъ  себя  раз¬ 
битымъ  и  вялымъ.  Отъ  купанья  и  кофе  ему  не  стало  лучше. 

—  Будемъ,  Александръ  Давидычъ,  продолжать  нашъ  раз¬ 
говоръ,' — сказалъ  онъ. — Я  нс  буду  скрывать  н  скажу  тебѣ 
откровенно,  какъ  другу:  дѣла  мои  съ  Надеждой  Ѳедоровной 
плохи...  очень  плохи!  Извини,  что  я  посвящаю  тебя  въ 
свои  тайны,  но  мнѣ  необходимо  высказаться. 

Самойленко,  предчувствовавшій,  о  чемъ  будетъ  рѣчь,  по¬ 
тупилъ  глаза  и  застучалъ  пальцами  по  столу. 

—  Я  прожилъ  съ  нею  два  года  п  разлюбилъ... — продол¬ 
жалъ  Ласвскій:  —  то-есть,  вѣрнѣе,  я  понялъ,  что  никакой 
любви  не  было...  Эти  два  года  были — обманъ. 

У  Лаевскаго  была  привычка  во  время  разговора  вни¬ 
мательно  осматривать  свои  розовыя  ладони,  грызть  ногти, 
или  мять  пальцами  манжеты.  И  теперь  онъ  дѣлалъ  то  же 
самое. 


—  Я  отлично  знаю,  ты  не  можешь  мнѣ  помочь,  —  ска¬ 
залъ  онъ: — но  говорю  тебѣ,  потому  что  для  нашего  брата- 
пеудачиика  и  лишняго  человѣка  все  спасеніе  въ  разго¬ 
ворахъ.  Я  долженъ  обобщать  каждый  свой  поступокъ,  я 
долженъ  находить  объясненіе  и  оправданіе  своей  нелѣпой 
жизни  въ  чьихъ-нибудь  теоріяхъ,  въ  литературныхъ  ти¬ 
нахъ,  въ  томъ,  напримѣръ,  что  мы,  дворяне,  вырождаемся 
и  прочее....  Въ  прошлую  ночь,  напримѣръ,  я  утѣшалъ  себя 
тѣмъ,  что  все  время  думалъ:  ахъ,  какъ  правъ  Толстой, 
безжалостно  правъ!  И  мнѣ  было  легче  отъ  этого.  Въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  братъ,  великій  писатель!  Что  ни  говори. 

Самойленко,  никогда  нс  читавшій  Толстого  и  каждый 
день  собиравшійся  прочесть  его,  сконфузился  и  сказалъ: 

—  Да,  всѣ  писатели  пишутъ  изъ  воображенія,  а  опт» 
прямо  съ  натуры... 

—  Боже  мой,— вздохнулъ  Лаевскій: — до  какой  степени 
мы  искалѣчены  цивилизаціей!  Полюбилъ  я  замужнюю  жен¬ 
щину;  она  меня  тоже...  Въ  началѣ  у  насъ  были  и  поцѣ¬ 
луи,  и  тихіе  вечера,  п  клятвы,  и  Спенсеръ,  и  идеалы,  и 


общіе  интересы...  Какал  ложь!  Мы  бѣжали  въ  сущности 
отъ  мужа,  но  лгали  собѣ,  что  бѣжимъ  отъ  пустоты  нашей 
интеллигентной  жизни.  Будущее  наше  рисовалось  намъ 
такъ:  въ  началѣ  на  Кавказѣ,  пока  мы  ознакомимся  съ 
мѣстомъ  и  людьми,  я  надѣну  шщъ-мундпръ  и  буду  служить, 
потомъ  же  па  просторѣ  возьмемъ  себѣ  клокъ  земли,  будемъ 
трудиться  вч>  потѣ  лица,  заводомъ  виноградникъ,  ноле  и 
прочее.  Если  бы  вмѣсто  меня  былъ  ты,  или  итогъ  твои 
зоологъ  фонъ-Коренъ,  то  вы,  быть-можетъ,  прожили  бы 
съ  Надеждой  Ѳедоровной  тридцать  лѣтъ  и  оставили  бы 
своимгь  наслѣдникамъ  богатый  виноградцикъ  и  тысячу  де¬ 
сятинъ  кукурузы,  я  тке  почувствовалъ  себя  банкротомъ 
съ  перваго  дня.  Въ  городѣ  невыносимая  жара,  скука,  без¬ 
людье,  а  выйдешь  въ  поле,  тамъ  подъ  ітаждымъ  кустомъ  и 
камнемъ  чудятся  фаланги,  скорпіоны  и  змѣи,  а  за  полемъ 
горы  и  пустыня.  Чуждые  люди,  чуждая  природа,  жалкая 
культура  —  все  это,  братъ,  не  такъ  легко,  какъ  гулять  но 
Невскому  въ  шубѣ,  подъ  ручку  съ  Надеждой  Ѳедоровной, 
н  мечтать  о  теплыхъ  краяхъ.  Тутъ  нужна  борьба  не  на 
жизнь,  а  на  смерть,  а  какой  я  боецъ?  Жалкій  неврасте¬ 
никъ,  бѣлоручка...  Съ  перваго  же  дня  я  понялъ,  что  мысли 
мои  о  трудовой  жизни  и  виноградникѣ  —  ни  къ  чорту. 
Что  же  касается  любви,  то  я  долженъ  тебѣ  сказать,  что 
жить  съ  женщиной,  которая  читала  Спенсера  и  пошла  для 
тебя  на  край  свѣта,  такъ  же  не  интересно,  какъ  съ  любой 
Анфисой,  или  Акулиной.  Такъ  же  пахнетъ  утюгомъ,  пудрой 
и  лѣкарствами,  тѣ  же  папильотки  каждое  утро  и  тотъ  же 
самообманъ... 

—  Безъ  утюга  нельзя  въ  хозяйствѣ,,  —  сказалъ  Самоп¬ 
ленко,  краснѣя  отъ  того,  что  Ласвскій  говоритъ  съ  нимъ 
такъ  откровенно  о  знакомой  дамѣ.— Ты,  Ваня,  сегодня  не 
въ  духѣ,  я  замѣчаю.  Надежда  Ѳедоровна  женщина  пре¬ 
красная,  образованная,  ты — -  величайшаго  ума  человѣкъ... 
Конечно,  вы  не  вѣнчаны,  —  продолжалъ  Самойленко,  огля¬ 
дываясь  на  сосѣдніе  столы:  —  но  вѣдь  это  не  ваша  вина 
п  къ  тому  лее...  надо  быть  безъ  предразсудковъ  и  стоять 
па  уровнѣ  современныхъ  идей.  Я  самъ  стою  за  граждан¬ 
скій  бракъ,  да...  Но,  по-моему,  если  разъ  сошлись,  то  надо 
жить  до  самой  смерти. 

-  Безъ  любви? 

—  Я  тебѣ  сейчасъ  объясню,  —  сказалъ  Самойленко. — 


Лѣтъ  восемь  назадъ  у  пасъ  тутъ  былъ  агентомъ  старичокъ, 
величайшаго  ума  человѣкъ.  Такъ  вотъ  онъ  говаривалъ: 
въ  семейной  жизни  главное  —  терпѣніе.  Слышишь,  Ваня? 
По  любовь,  а  терпѣніе.  Любовь  продолжаться  долго  не 
можетъ.  Года  два  ты  прожилъ  въ  любви,  а  теперь  оче¬ 
видно,  твоя  семейная  жизнь  вступила  въ  тотъ  періодъ, 
когда  ты,  чтобы  сохранить  равновѣсіе,  такъ  сказать,  дол¬ 
женъ  пустить  въ  ходъ  все  свое  терпѣніе... 

—  Ты  вѣришь  своему  старичку-агенту,  для  меня  же  его 
совѣтъ  —  безсмыслица.  Твой  старичокъ  могъ  лицемѣрить, 
онъ  могъ  упражняться  въ  терпѣніи  и  при  этомъ  смотрѣть 
і:а  нелюбимаго  человѣка,  какъ  на  предметъ,  необходимый 
для  его  упражненій,  но  я  еще  но  палъ  такъ  низко;  если 
мнѣ  захочется  упражняться  въ  терпѣніи,  то  я  куплю  себѣ 
гимнастическія  гири  или  норовистую  лошадь,  но  человѣка 
оставлю  въ  покоѣ. 

Самойленко  потребовалъ  бѣлаго  вина  со  льдомъ.  Когда 
шпили  по  стакану,  Лаевскій  вдругъ  спросилъ: 

—  Скажи,  пожалуйста,  что  значитъ  размягченіе  мозга? 

■ —  Это,  какъ  бы  тсбѣ  объяснить...  такая  болѣзнь,  когда 
мозги  становятся  мягче...  какъ  бы  разжижаются. 

• —  Излѣчимо? 


—  Да,  если  болѣзнь  не  запущена.  Холодные  души, 
пушка...  Ну,  внутрь  чего-нибудь. 

—  Такъ...  Такъ  вотъ  видишь  ли,  какое  мое  положеніе. 
Липъ  съ  нею  я  но  могу:  это  выше  силъ  моихъ.  Пока  я 
(Л)  тобой,  я  вотъ  и  философствую,  и  улыбаюсь,  но  дома  я 
совершенно  падаю  духомъ.  Мнѣ  до  такой  степени  жутко, 
что  если  бы  мнѣ  сказали,  положимъ,  что  я  обязанъ  про¬ 
жить  съ  нею  еще  хоть  одинъ  мѣсяцъ,  то  я,  кажется,  пу¬ 
стилъ  бы  себѣ  пулю  въ  лобъ.  И  въ  то  же  время  разойтись 
съ  пей  нельзя.  Она  одинока,  работать  не  умѣетъ,  денегъ 
нѣтъ  пи  у  меня,  ни  у  нея...  Куда  она  дѣнется?  Къ  кому 
пойдетъ?  Ничего  не  придумаешь...  II у,  вотъ,  скажи:  что 
дѣлать? 

—  М-да...  • — промычалъ  Самойленко,  по  зная,  что  отвѣ¬ 
тить. — Она  тебя  любитъ? 

—  Да,  любіиъ  настолько,  насколько  ей  въ  ея  годы  и  при 
ея  темпераментѣ  нуженъ  мужчина.  Со  мной  ей  было  бы  такъ 
же  трудно  разстаться,  какъ  съ  пудрой,  или  папильотками. 
Л  для  нея  необходимая  составная  часть  ея  будуара. 


Оамойденко  сконфузился. 

—  Ты  сегодня,  Ваня,  не  въ  духѣ,  —  сказалъ  онъ.  —  Но 
с  налъ,  до  лжно-быть . 

—  Да,  плохо  спалъ...  Вообще,  братъ,  скверно  себя. чув¬ 
ствую.  Въ  головѣ  пусто,  замиранія  сердца,  слабость  ка¬ 
кая-то...  Бѣжать  падо! 

— -  Куда? 

—  Туда,  на  сѣверъ.  Къ  соснамъ,  къ  грибамъ,  къ  лю¬ 
дямъ,  къ  идеямъ...  Я  бы  отдалъ  полжизни,  чтобы  теперь 
гдѣ-нибудь  въ  Московской  губерніи,  или  въ  Тульской,  вы¬ 
купаться  въ  рѣчкѣ,  озябнуть,  знаешь,  потомъ  бродить  часа 
три  хоть  съ  самымъ  плохенькимъ  студентомъ  и  болтать, 
болтать...  А  сѣномъ-то  какъ  пахнетъ!  Помнишь?  А  по  ве¬ 
черамъ,  когда  гуляешь  въ  саду,  изъ  дому  доносятся  звуки 
рояля,  слышно,  какъ  идетъ  поѣздъ... 

Лаевскій  засмѣялся  отъ  удовольствія,  на  глазахъ  у  него 
выступили  слезы  и,  чтобы  скрыть  ихъ,  онъ,  не  вставая  съ 
мѣста,  потянулся  къ  сосѣднему  столу  за  спичками. 

—  А  я  уже  восемнадцать  лѣтъ  не  былъ  въ  Россіи,  - 
сказалъ  Самойленко.  —  Забылъ  ужъ,  какъ  тамъ.  По-моему, 
великолѣпнѣе  Кавказа  и  края  пѣтъ. 

-  У  Верещагина  есть  картина:  на  днѣ  глубочайшаго' 
колодца  томятся  приговоренные  къ  смерти.  Такимъ  вотъ 
точно  колодцемъ  представляется  мнѣ  твой  великолѣпный 
Кавказъ.  Если  бы  мнѣ  предложили  что-нибудь  изъ  двухъ: 
быть  трубочистомъ  въ  Петербургѣ,  или  быть  здѣшнимъ 
княземъ,  то  я  взялъ  бы  мѣсто  трубочиста. 

Лаевскій  задумался.  Глядя  па  его  согнутое  тѣло,  на 
глаза,  устремленные  въ  одну  точку,  на  блѣдное,  вспотѣвшее 
лицо  и  впалые  виски,  на  изгрызенные  ногти  и  на  туфлю, 
которая  свѣсилась  у  пятки  и  обнаружила  дурно  заштопан¬ 
ный  чулокъ,  Самойленко  проникся  жалостью  и,  вѣроятно, 
потому,  что  Лаевскій  паиомнилъ  ему  безпомощнаго  ребенка, 
спросилъ: 

—  Твоя  мать  жива? 

Да,  но  мы  съ  ней  разошлись.  Она  не  могла  мнѣ  про¬ 
стить  этой  связи. 


Самойленко  любилъ  своего  пріятеля.  Онъ  видѣлъ  въ  Лаев- 
скомъ  добраго  малаго,  студента,  человѣка-рубаху,  съ  кото¬ 
рымъ  можно  было  и  выпить,  и  посмѣяться,  и  потолковать 
по  душѣ.  То,  что.  онъ  понималъ,  въ  немъ,  ему  крайне  не 


нравилось.  Лаевскій  пилъ  миого  и  нс  вб-время,  игралъ  въ 
карты,  презиралъ  свою  службу,  жилъ  но  по  средствамъ, 
часто  употреблялъ  въ  разговорѣ  непристойныя  выраженія, 
ходилъ  но  улицѣ  въ  туфляхъ  и  при  постороннихъ  ссорился 
съ  Надеждой  Ѳедоровной — и  это  но  нравилось  Самойлснку. 
А  то,  что  Лаевскій  былъ  когда-то  на  филологическомъ  фа¬ 
культетѣ,  выписывалъ  теперь  два  толстыхъ  журнала,  гово¬ 
рилъ  часто  такъ  умно,  что  только  немногіе  его  понимали, 
жилъ  съ  интеллигентной  женщиной  —  всего  этого  не  пони¬ 
малъ  Самойлеико,  и  это  ему  нравилось,  и  онъ  считалъ 
Лаевскаго  выше  себя  и  уважалъ  его. 

—  Еще  одна  подробность, — сказалъ  Лаевскій,  встряхивая 
головой.  —  Только  это  между  нами.  Л  пока  скрываю  отъ 
Надежды  Ѳедоровны,  не  проболтайся  при  ней...  Третьяго 
дня  я  получилъ  письмо,  что  ея  мужъ  умеръ  отъ  размягче¬ 
нія  мозга. 


Царство  небесное...- — вздохнулъ  Самойлеико. — Почему 
же  ты  отъ  нея  скрываешь? 

—  Показать  ей  это  письмо  значило  бы:  пожалуйте  въ 
церковь  вѣнчаться.  А  надо  сначала  выяснить  наши  отно¬ 
шения.  Когда  она  убѣдится,  что  продолжать  жить  вмѣстѣ 
мы  не  можемъ,  я  покажу  ей  письмо.  Тогда  это  будетъ  без¬ 
опасно. 

—  Знаешь  что,  Ваня? — сказалъ  Самойлеико,  и  лицо  его 
вдругъ  приняло  грустное  и  умоляющее  выраженіе,  кака» 
будто  онъ  собирался  просить  о  чемъ-то  очень  сладкомъ  и 
боялся,  что  ему  откажутъ. — Женись,  голубчикъ! 

—  Зачѣмъ? 


—  Исполни  свой  долгъ  передъ  этой  прекрасной  женщи¬ 
ной!  Мужъ  у  нея  умеръ,  и  такимъ  образомъ  само  Прови- 
дѣиіе  указываетъ  тебѣ,  что  дѣлать! 

-  По  пойми,  чудакъ,  что  это  невозможно.  Жениться 
безъ  любви  такъ  же  подло  и  недостойно  человѣка,  какъ 
служить  обѣдню,  не  вѣруя. 

—  Но  ты  обязанъ! 

—  Почему  же  я  обязанъ? — спросилъ  съ  раздраженіемъ 
Лаевскій. 


Потому  что  ты  увезъ  ее  отъ  мужа  и  взялъ  па  свою 
отвѣтственность. 

Но  тебѣ  говорятъ  русскимъ  языкомъ:  я  не  люблю! 

• —  Ну,  любви  нѣтъ,  такъ  почитай,  ублажай... 
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Почитай,  ублажай... — передразнилъ  Лжшйй. — Точно 


опа  игуменья...  Плохой  ты  психологъ  и  физіологъ,  если 
думаешь,  что,  живя  съ  женщиной,  можно  выѣхать  на 
одномъ  только  почтеніи  да  уваженіи.  Женщинѣ  прежде 
всего  нужна  спальня. 

—  Ваня,  Ваня... — сконфузился  Самойленкэ.  “  •• 

. —  Ты— старый  ребенокъ,  теоретикъ,  а  я — молодой  ста¬ 


рикъ  и  практикъ,  и  мы  никогда  не  поймемъ  другъ  друга. 
Прекратимъ  лучше  этотъ  разговоръ.  Мустафа!  —  крикнулъ  • 
Ласвскій  человѣку: — сколько  съ  насъ  слѣдуетъ? 

—  Пѣтъ,  нѣтъ... — испугался  докторъ,  хватая  Лас  века  го 
за  руку. — Это  я  заплачу.  Я  требовать.  Зашипи  за  мной! — 
крикнулъ  онъ  Мустафѣ. 

Пріятели  встали  и  молча  пошли  по  набережной.  У  входа 


т:а  бульваръ  они  остановились  и  на  прощанье  пожали  другъ 
другу  руки. 

—  Избалованы  вы  очень,  господа!  —  вздохнулъ  Самой- 
лспіш. — Послала  тсбѣ  судьба  женщину  молодую,  красивую, 
образованную— и  ты  отказываешься,  а  мнѣ  бы  далъ  Богъ 
хоть  кривобокую  старушку,  только  ласковую  и  добрую,  и 
какъ  бы  я  былъ  доволенъ!  Жилъ  бы  я  съ  ней  на  своемъ 
виноградникѣ  и... 

Самойлепко  спохватился  и  сказалъ: 


—  Пускай  бы  она  тамъ,  старая  вѣдьма,  самоваръ  ставила. 
Простившись  съ  Лаевекимъ,  онъ  пошелъ  по  бульвару. 
Когда  онъ,  грузный,  величественный,  со  строгимъ  выраже¬ 
ніемъ  на  лицѣ,  въ  своемъ  бѣлоснѣжномъ  кителѣ  и  превос¬ 


ходно  вычищенныхъ  сапогахъ,  выпятивъ  впередъ  грудь, 
на  которой  красовался  Владиміръ  съ  бантомъ,  шелъ  но 
бульвару,  то  въ  это  время  онъ  очень  нравился  себѣ  са¬ 
мому,  и  ему  казалось,  что  весь  міръ  смотритъ  на  него  съ 
удовольствіемъ.  Не  поворачивая  головы,  онъ  посматривалъ 
но  сторонамъ  и  находилъ,  что  бульваръ  вполнѣ  благо¬ 
устроенъ,  что  молодые  кипарисы,  эвкалипты  и  некрасивыя, 
худосочныя  пальмы  очень  красивы  и  будутъ  со  временемъ 
давать  широкую  тѣнь,  что  черкесы  честный  и  гостепріим¬ 
ный  народъ.  «Странно,  что  Кавказъ  Лаевскому  не  нра¬ 
вится, — думалъ  омъ: — очень  странно».  Встрѣтились  пять 
солдатъ  съ  ружьями  д  отдали  ему  честь.  По  правую  сторону 
бульвара  по  тротуару  прошла  жена  одного  чиновника  съ 
сыномъ-гимназис'шмъ. 
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* —  Марья  Константиновна,  доброе  утро! — крикнулъ  ей  Са- 
монлешео,  пріятно  улыбаясь.— Купаться  ходили?  Ха-ха-ха... 
Почтеніе  Никодиму  Александрычу! 

И  оиъ  пошелъ  дальше,  продолжая  пріятно  улыбаться,  но, 
увидѣвъ  идущаго  навстрѣчу  военнаго  фельдшера,  вдругъ 
нахмурился,  остановилъ  его  и  спросилъ? 

—  Есть  кто-нибудь  въ  лазаретѣ? 

—  ІІикого,  ваше  превосходительство. 

—  А? 

—  Никого,  ваше  прево  сходите  льствэ. 

—  Хорошо,  ступай... 

Величественно  покачиваясь,  онъ  направился  къ  лимонад¬ 
ной  будкѣ,  гдѣ  за  прилавкомъ  сидѣла  старая,  полногрудая 
еврейка,  выдававшая  себя  за  грузинку,  и  сказалъ  ей  такъ 
громко,  какъ  будто  командовалъ  полкомъ: 

—  Будьте  такъ  любезны,  дайте  мнѣ  содовой  воды! 

И. 

Нелюбовь  Ласвскаго  къ  Надеждѣ  Ссдоровпѣ  выражалась 
главнымъ  образомъ  въ  томъ,  что  все,  что  она  говорила  и 
дѣлала,  казалось  ему  ложью  или  похожимъ  на  ложъ,  и  все, 
что  онъ  читалъ  противъ  женщинъ  и  любви,  казалось  ему, 
какъ  нельзя  лучше  подходило  къ  нему,  къ  Надеждѣ  Ѳедо¬ 
ровнѣ  и  ея ,  мужу.  Когда  онъ  вернулся  домой,  она,  уже  одѣ¬ 
тая  и  причесанная,  сидѣла  у  окна  и  съ  озабоченнымъ  ли¬ 
домъ  пила  кофе  и  перелистывала  книжку  толстаго  журнала, 
и  онъ  подумалъ,  что  питье  кофе  —  не  такое  ужъ  замѣча¬ 
тельное  событіе,  чтобы  изъ-за  него  стоило  дѣлать  озабочен¬ 
ное  лицо,  н  что  напрасно  она  потратила  время  на  модную 
прическу,  такъ  какъ  правиться  тутъ  некому  п  не  для  чего. 
И  въ  книжкѣ  журнала  онъ  увидѣлъ  ложь.  Оиъ  подумалъ, 
что  одѣвается  она  н  причесывается,  чтобы  казаться  кра¬ 
сивой,  а  читаетъ  для  того,  чтобы  казаться  умной. 

— ■  Ничего,  если  л  сегодня  пойду  купаться?  —  спро¬ 
сила  она. 

—  Что  жъ?  Пойдешь,  или  по  пойдешь,  отъ  этого  земле¬ 
трясенія  не  будетъ,  полагаю... 

—  Нѣтъ,  я  потому  спрашиваю,  что  какъ  бы  докторъ  из 
разсердился. 

—  Ну,  и  спроси  у  доктора.  Л  но  докторъ. 

Па  этотъ  разъ  Ласвскому  больше  всего  нс  поправилась 


у  Надежды  Ѳедоровны  ея  бѣлая,*  открытая  шел  и  зави¬ 
тушки  волосъ  на  затылкѣ,  и  онъ  вспомнилъ,  что  Аннѣ  Ка¬ 
рениной,  когда  она  разлюбила  мужа,  не  нравились  прежде 
всего  его  уши,  и  подумалъ:  «какъ  это  вѣрно!  какъ  вѣрно!» 
Чувствуя  слабость  и  пустоту  въ  головѣ,  онъ  пошелъ  къ 
себѣ  въ  кабинетъ,  легъ  на  диванъ  и  накрылъ  лицо  плат¬ 
комъ,  чтобы  не  надоѣдали  мухи.  Вялыя,  тягучія  мысли  все 
объ  одномъ  и  томъ  же  потянулись  въ  его  мозгу,  какъ 
длинный  обозъ  въ  осенній  ненастный  вечеръ,  и  онъ  впалъ 
въ  сонливое,  угнетенное  состояніе.  Ему  казалось,  что  онъ 
виноватъ  передъ  Надеждой  Ѳедоровной  и  передъ  ея  мужемъ, 
и  что  мужъ  умеръ  по  его  винѣ.  Ему  казалось,  что  онъ  ви¬ 
новатъ  переда,  своею  жизнью,  которую  испортилъ,  передъ 
міромъ  высокихъ  идей,  знаній  и  труда,  н  этотъ  чудесный 
міръ  представлялся  ему  возможнымъ  п  существующимъ  не 
здѣсь  на  берегу,  гдѣ  бродятъ  голодные  турки  н  лѣнивые 
абхазцы,  а  тамъ,  на  сѣверѣ,  гдѣ  опера,  театры,  газеты  н 
всѣ  виды  умственнаго  труда.  Честнымъ,  умнымъ,  возвы¬ 
шеннымъ  п  чистымъ  молило  быть  только  тамъ,  а  но  здѣсь. 
Онъ  обвинялъ  себя  въ  томъ,  что  у  него  нѣтъ  идеаловъ  н 
руководящей  идеи  въ  жизни,  хотя  смутно  понималъ  теперь, 
что  это  значитъ.  Два  года  тому  назадъ,  когда  онъ  полю¬ 
билъ  Надежду  Ѳедоровну,  ему  казалось,  что  стоитъ  ему 
только  сойтись  съ  Надеждой  Ѳедоровной  н  уѣхать  съ  нею 
на  Кавказъ,  какъ  онъ  будетъ  спасенъ  отъ  пошлости  и  пу¬ 
стоты  жизни;  такъ  п  теперь  онъ  былъ  увѣренъ,  что  стоитъ 
ему  только  бросить  Надежду  Ѳедоровну  и  уѣхать  въ  Петер¬ 
бургъ,  какъ  онъ  получитъ  все,  что  ему  нужно. 

—  Бѣжать! — пробормоталъ  онъ,  садясь  п  грызя  ногти. — 
Бѣжать ! 

Воображеніе  его  рисовало,  какъ  онъ  садится  на  паро¬ 
ходъ  и  потомъ  завтракаетъ,  пьетъ  холодное  пиво,  разгова¬ 
риваетъ  на  палубѣ  съ  дамами,  потомъ  въ  Севастополѣ  са¬ 
дится  въ  поѣздъ  и  ѣдетъ.  Здравствуй,  свобода!  Станціи 
мелькаютъ  одна  за  другой,  воздухъ  становится  все  холоднѣе 
и  жестче,  вотъ  березы  н  ели,  вотъ  Курскъ,  Москва...  Въ 
буфетахъ  щи,  баранина  съ  кашей,  осетрина,  пиво,  однимъ 
словомъ,  не  азіатчина,  а  Россія,  настоящая  Россія.  Пасса¬ 
жиры  въ  поѣздѣ  говорятъ  о  торговлѣ,  новыхъ  пѣвцахъ,  о 
франко-русскихъ  симпатіяхъ;  всюду  чувствуется  живая, 
культурная,  интеллигентная,  бодрая  жизнь...  Скорѣй,  ско- 
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рѣй!  Вотъ,  наконецъ,  Невскій,  Большая  Морская,  а  вотъ 
Ковенскій  переулокъ,  гдѣ  онъ  жилъ  когда-то  со  студен¬ 
тами,  вотъ  милое,  сѣрое  небо,  моросящій  дождикъ,  мокрые 
извозчики... 

Иванъ  Андреичъ! — позвалъ  кто-то  изъ  сосѣдней  ком¬ 
наты.— Вы  дома? 

— -  Я  здѣсь! — отозвался  Лаовскій.— Что  вамъ? 

—  Бумаги! 

Лаевскій  поднялся  лѣниво,  съ  головокруженіемъ  и,  зѣвая, 
шлепая  туфлями,  пошелъ  въ  сосѣднюю  комнату.  Тамъ  у 
открытаго  окна  на  улицѣ  стоялъ  одинъ  изъ  его  молодыхъ 
сослуживцевъ  и  раскладывалъ  па  подоконникѣ  казенныя 
бумаги. 

—  Сейчасъ,  голубчикъ,—  мягко  сказалъ  Лаевскій  и  по¬ 
шелъ  отыскивать  чернильницу;  вернувшись  къ  окну,  онъ, 
но  читая,  подписалъ  бумаги  и.  сказалъ: — Жарко! 

—  Да-съ.  Вы  придете  сегодня? 

Едва  ли...  Нездоровится  что-то.  Скажите,  голубчикъ, 
Шсшковскому,  что  послѣ  обѣда  я  зайду  къ  нему. 

Чиновникъ  ушелъ.  Лаевскій  опять  легъ  у  себя  на  ди¬ 
ванѣ  и  началъ  думать: 

—  Итакъ,  надо  взвѣсить  всѣ  обстоятельства  и .  сообра¬ 
зить.  Прежде  чѣмъ  уѣхать  отсюда,  я  долженъ  расплатиться 
съ  долгами.  Долженъ  я  около  двухъ  тысячъ  рублей.  Денегъ 
у  меня  нѣтъ...  Это,  конечно,  не  важно;  часть  теперь  заплачу 
какъ-нибудь,  а  часть  вышлю  потомъ  изъ  Петербурга.  Глав¬ 
ное,  Надежда  Ѳедоровна...  Прежде  всего,  надо  выяснить 
наши  отношенія...  Да. 

Немного  погодя,  онъ  соображалъ:  не  пойти  ли  лучше  къ 
Самойленко  посовѣтоваться? 

«Пойти  можно, — думалъ  онъ: — но  какая  польза  отъ  этого? 
Опять  буду  говорить  ему  некстати  о  будуйрѣ,  о  женщинахъ, 
о  томъ,  что  честно  или  нечестно.  Какіе  тутъ,  чортъ  по¬ 
дери,  могутъ  быть  разговоры  о  честномъ  или  нечестномъ, 
если  поскорѣе  надо  спасать  жизнь  мою,  если  я  задыхаюсь 


конецъ,  понять,  что  продолжать  такую  жизнь,  какъ  моя- 
ото  подлость  и  жестокость,  предъ  которой  все  остальное 
мелко  и  ничтожно.  Бѣжать!  —  бормоталъ  онъ,  садясь.  — 
Бѣжалъ!» 

Пустынный  берегъ  моря,  неутолимый  зной  и  однообразіе 
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дымчатыхъ,  л  иловатыхъ  горъ,  вѣчно  одинаковыхъ  и  молча¬ 
ливыхъ,  вѣчно  одинокихъ,  нагоняли  на  него  тоску  и,  какъ 
казалось,  усыпляли  и  обкрадывали  его.  Быть-можетъ.  оно, 
очень  уменъ,  талантливъ,  замѣчательно  честенъ;  быть-мо¬ 
жетъ,  если  бы  со  всѣхъ  сторонъ  его  но  замыкали  море  и 
горы,  изъ  него  вышелъ  бы  превосходный  земскій  дѣятель, 
государственный  человѣкъ,  ораторъ,  публицистъ,  подвиж¬ 
никъ.  Кто  знаетъ!  Если  такъ,  то  не  глупо  д»:і  толковать, 
честно  ото  или  нечестно,  если  даровитый  и  полезный  че¬ 
ловѣкъ,  напримѣръ,  музыкантъ  или  художникъ,  чтобы  бѣ¬ 
жать  изъ  плѣна,  ломаетъ  стѣну  и  обманываетъ  своихъ  тю¬ 
ремщиковъ?  Въ  положеніи  такого  человѣка  все  честно. 

Въ  два  часа  Лаевскій  и  Надежда  Ѳедоровна  сѣли  обѣ¬ 
дать.  Когда  кухарка  подала  имъ  рисовый  супъ  съ  тома¬ 
тами,  Лаевскій  сказалъ: 

—  Каждый  день  одно  и  то  же.  Отчего  бы  но  сва¬ 


рить  щей? 

—  Капусты  нѣтъ. 

—  Странно.  И  у  Самойленка  варятъ  щи  съ  капустой, 
и  у  Марьи  Константиновны  щи,  одинъ  только  я  почему-то 
обязанъ  ѣсть  эту  сладковатую  бурду.  Нельзя  же  такъ, 
голубка.  • 

Какъ  это  бываетъ  у  громаднаго  большинства  супруговъ, 
раньше  у  Лаевскаго  п  у  Надежды  Ѳедоровны  ни  одинъ 
обѣдъ  не  обходился  безъ  капризовъ  и  сценъ,  но  съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  Лаевскій  рѣшилъ,  что  опт,  уже  не  любитъ,  онъ 
старался  во  всемъ  уступать  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ,  говорилъ 
съ  нею  мягко  и  вѣжливо,  улыбался,  называлъ  голубком. 

-  Этотъ  супъ  похожъ  вкусомъ  на  лакрицу, — сказалъ  онъ 
улыбаясь;  онъ  дѣлалъ  надъ  собою  усилія,  чтобы  казаться 
привѣтливымъ,  но  не  удержался  и  сказалъ: —Никто  у  насъ 
не  смотритъ  за  хозяйствомъ...  Если  ужъ  ты  такъ  больна 
или  занята  чтеніемъ,  то,  изволь,  я  займусь  нашей  кухней. 

Раньше  опа  отвѣтила  бы  ему:  «займись»,  или  «ты,  я 
вижу,  хочешь  изъ  меня  кухарку  сдѣлать»,  но  теперь  только 
робко  взглянула  на  него  и  покраснѣла. 

—  Пу,  какъ  ты  чувствуешь  себя  сегодня?  —  спросилъ 


онъ  ласково. 


—  Сегодня  ничего.  Такъ,  только  маленькая 
Надо  беречься,  голубка.  Я  ужасно  боюсь 
Надежда  О  еде  ровна  была  чѣмъ-то  больна. 


слабость, 
за  тебя. 
Самодленко 
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говорилъ,  что  у  ноя  перемещающаяся  лихорадка,  и  кор¬ 
милъ  ее  хиной;  другой  же  докторъ  Устимовичъ,  высокій, 
сухощавый,  нелюдимый  человѣкъ,,  который  днемъ  сидѣлъ 
дома,  а  по  вечерамъ,  заложивъ  назадъ  руки  и  вытянувъ 
вдоль  спины  трость,  тихо  разгуливалъ  по  набережной  н 
кашлялъ,  находилъ,  что  у  нея  женская  болѣзнь,  и  пропи¬ 
сывалъ  согрѣвающіе  компрессы.  Прежде,  когда  Ласвскін 
любилъ,  болѣзнь  Надежды  Ѳедоровны  возбуждала,  въ  немъ 
жалость  и  страхъ,  теперь  же  и  въ  болѣзни  онъ  видѣлъ 
ложь.  Желтое,  сонное  лицо,  вялый  взглядъ  и  зѣвота,  кото¬ 
рые  бывали  у  Надежды  Ѳедоровны  послѣ  лихорадочныхъ 
припадковъ,  и  то,  что  она  во  время  припадка  лежала  подъ 
пледомъ  и  была  похожа  больше  на  мальчика,  чѣмъ  па  жен¬ 
щину,  и  что  въ  ся  комнатѣ  было  душно  и  нехорошо  пахло — - 
все  это,  но  его  мнѣнію,  разрушало  иллюзію  и  было  проте¬ 
стомъ  противъ  любви  и  брака. 

•  На  .второе  блюдо  ему  подали  шпинатъ  съ  крутыми  яп¬ 
цами,  а  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ,  какъ  больной,  кисель  съ  мо¬ 
локомъ.  Когда  она  съ  озабоченнымъ  лицомъ  сначала  по¬ 
трогала  ложкой  кисель  и  потомъ  стала  лѣниво  ѣсть  его, 
запивая  молокомъ,  и  онъ  слышалъ  ея  глотки,  имъ  овла¬ 
дѣла  такая  тяжелая  ігенависть,  что  у  него  даже  зачеса¬ 
лась  голова.  Онъ  сознавалъ,  что  такое  чувство  было  бы 
оскорбительно  даже  гл>  отношеніи  собаки,  но  ему  было  до¬ 
садно  не  на  себя,  а  Надежду  Ѳедоровну  за  то,  что  она  воз¬ 
буждала  въ  немъ  это  чувство,  и  онъ  понималъ,  почему 
иногда  любовники  убиваютъ  своихъ  любовницъ.  Самъ  бы 
онъ  не  убилъ,  конечно,  по,  доводись  ему  теперь  быть  при¬ 
сяжнымъ,  онъ  оправдалъ  бы  убійцу. 

>—  Мегсі,  голубка, — сказалъ  онъ  послѣ  обѣда  и  поцѣло¬ 
валъ  Надежду  Ѳедоровну  въ  лобъ. 

Придя  къ  себѣ  въ  кабинетъ,  онъ  минутъ  пять  ходилъ 
изъ  угла  въ  уголъ,  искоса  поглядывая  на  сапоги,  йотомъ 
сѣлъ  на  диванъ  и  пробормоталъ: 

Бѣжать,  бѣжать!  Выяснить  отношенія  н  бѣжать! 

Ѳнъ  легъ  на  диванъ  п  опять  вспомнилъ,  что  мужъ  На¬ 
дежды  Ѳедоровны,  быть-можотъ,  умеръ  по  его  винѣ. 

Обвинять  человѣка  въ  томъ,  что  онъ  полюбилъ  иля 
разлюбилъ,  это  глупо, — убѣждалъ  онъ  себя,  лежа  и  задирая 
ноги,  чтобы  надѣть  сапоги.  —  Любовь  п  ненависть  не  въ 
нашей  власти.  Что  же  касается  мужа,  то  я,  быть-можстъ. 


32 


косвеннымъ  образомъ  былъ  одною  изъ  причинъ  его  смерти, 
но  опять-таки  виноватъ  ли  я  въ  томъ,  что  полюбилъ  его 
жену,  а  жена — меня. 

Затѣмъ  онъ  всталъ  и,  отыскавъ  свою  фуражку,  отпра¬ 
вился  къ  своему  сослуживцу  Шешковскому,  у  котораго 
каждый  день  собирались  чиновники  играть  въ  винтъ  и  пить 
холодное  пиво. 

«Своею  нерѣшительностью  я  напоминаю  Гамлета,  —  ду¬ 
малъ  Лаевскій  дорогой. — Какъ  вѣрно  Шекспиръ  подмѣтилъ! 
Ахъ,  какъ  вѣрно!» 

III. 


Чтобы  скучно  не  было  и  снисходя  къ  крайней  нуждѣ 
вновь  пріѣзжавшихъ  и  несемейныхъ,  которымъ,  за  неимѣ¬ 
ніемъ  гостиницы  въ  городѣ,  негдѣ  было  обѣдать,  докторъ 
Самойленко  держалъ  у  себя  нѣчто  въ  родѣ  табльдота.  Бъ 
описываемое  время  у  него  столовались  только  двое:  моло¬ 
дой  зоологъ  фонъ-Корснъ,  пріѣзжавшій  лѣтомъ  къ  Черному 
морю,  чтобы  изучать  эмбріологію  медузъ,  и  дьяконъ  ІІобѣ- 
довъ,  недавно  выпущенный  изъ  семинаріи  и  командиро¬ 
ванный  въ  городокъ  для  исполненія  обязанностей  дьякона- 
старика,  уѣхавшаго  лѣчиться.  Оба  они  платили  за  обѣдъ 
п  за  ужинъ  но  12  рублей  въ  мѣсяцъ,  и  Самойленко  взялъ 
съ  нихъ  честное  слово,  что  они  будутъ  являться  обѣдать 
аккуратно  къ  двумъ  часамъ. 

Первымъ  обыкновенно  приходилъ  фонъ-Корснъ.  Онъ 
молча  садился  въ  гостиной  и,  взявши  со  стола  альбомъ, 
начиналъ  внимательно  разсматривать  потускнѣвшія  фото¬ 
графіи  какихъ-то  неизвѣстныхъ  мужчинъ  въ  широкихъ 
панталонахъ  и  цилиндрахъ  и  дамъ  въ  кринолинахъ  и  въ 
чепцахъ;  Самойленко  только  немногихъ  помнилъ  но  фами¬ 
ліи,  а  про  тѣхъ,  кого  забылъ,  говорилъ  со  вздохомъ:  «Пре¬ 
краснѣйшій,  величайшаго  ума  человѣкъ!»  Покончивъ  съ 
альбомомъ,  фоиъ-Коренъ  бралъ  съ  этажерки  пистолетъ  н, 
прищуривъ  лѣвый  глазъ,  долго  прицѣливался  въ  портретъ 
князя  Воронцова,  или  же  становился  передъ  зеркаломъ  и 
разсматривалъ  свое  смуглое  лицо,  большой  лобъ  и  черные, 
курчавые,  какъ  у  негра,  волоса,  и  свою  рубаху  изъ  туск¬ 
лаго  ситца  съ  крупными  цвѣтами,  похожаго  на  персидскій 
коверъ,  и  широкій  кожаный  поясъ  вмѣсто  жилетки..  Само¬ 
созерцаніе  доставляло  ему  едва  ли  по  большее  удовольствіе, 


чѣмъ  осмотръ  фотографій,  или  пистолета  въ  дорогой  оправѣ. 
Онъ  былъ  очень  доволенъ  и  своимъ  лицомъ,  и  красиво 
подстриженной  бородкой,  и  широкими  плечами,  который 
служили  очевиднымъ  доказательствомъ  его  хорошаго  здо¬ 
ровья  и  крѣпкаго  сложенія.  Онъ  былъ  доволенъ  и  своимъ 
франтовскимъ  костюмомъ,  начиная  съ  галстука,  подобран¬ 
наго  йодъ  цвѣтъ  рубахи,  и  кончая  желтыми  башмаками. 

Пока  онъ  разсматривалъ  альбомъ  и  стоялъ  передъ  зер¬ 
каломъ,  въ  это  время  въ  кухнѣ  и  около  нея  въ  сѣняхъ 
Самойленко,  безъ  сюртука  и  безч>  жилетки,  съ  голой  грудью, 
волнуясь  и  обливаясь  потомъ,  суетился  около  столовъ,  при¬ 
готовляя  салатъ,  или  какой-нибудь  соусъ  или  мясо,  огурцы 
и  лукъ  для  окрошки,  и  при  этомъ  злобно  таращилъ  глаза 
на  помогавшаго  ему  денщика  и  замахивался  на  него  то 
ножомъ,  то  ложкой. 

—  Подай  уксусъ!  —  приказывалъ  онъ.  —  То,  бишь,  не 
уксусъ,  а  прованское  масло! — кричалъ  онъ,  топая  ногами.— 
Куда  же  ты  пошелъ,  скотина. 

За  масломъ,  ваше  превосходительство, — говорилъ  ото¬ 
ропѣвшій  денщикъ  надтреснутымъ  теноромъ. 

Скорѣе!  Оно  въ  шкапу!  Да  скажи  Дарьѣ,  чтобъ  она 
въ  банку  съ  огурцами  укропу  прибавила!  Укропу!  Накрой 
сметану,  раззява,  а  то  мухи  налѣзутъ! 

И  отъ  его  крика,  казалось,  гудѣлъ  весь  домъ.  Когда  до 
двухъ  часовъ  оставалось  10  или  15  минутъ,  приходилъ 
дьяконъ,  молодой  человѣкъ,  лѣтъ  22,  худощавый,  длинно¬ 
волосый,  безъ  бороды  и  съ  едва  замѣтными  усами.  Войдя 
въ  гостиную,  онъ  крестился  на  образъ,  улыбался  и  протя¬ 
гивалъ  фонъ-Корену  руку. 

—  Здравствуйте,  —  холодно  говорилъ  зоологъ.  —  Гдѣ  вы 
были? 

—  На  пристани  бычковъ  ловилъ. 

—  Ну,  конечно...  Повидимому,  дьяконъ,  вы  никогда  не 
будете  заниматься  дѣломъ. 

—  Отчего  же?  Дѣло  не  медвѣдь,  въ  лѣсъ  не  уйдетъ, — 
говорилъ  дьяконъ,  улыбаясь  и  засовывая  руки  въ  глубо¬ 
чайшіе  карманы  своего  бѣлаго  подрясника. 

Бить  васъ  некому  вздыхалъ  зоологъ. 

Проходило  еще  15 — 20  минутъ,  а  обѣдать  не  звали  н  все 
еще  слышно  было,  какъ  денщикъ,  бѣгая  изъ  сѣней  въ  кухню 
и  обратно,  стучалъ  сапогами  и  какъ  Самойленко  кричалъ: 
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—  Поставь  на  столъ!  куда  суешь?  Помой  сначала! 

Проголодавшіеся  дьяконъ  и  фонъ-Коренъ  начинали  сту¬ 
чать  о  полъ  каблуками,  выражая  этимъ  свое  нетерпѣніе, 
какъ  зрители  ж,  театральномъ  райкѣ.  Наконецъ,  дверь 
отворялась  и  замученный  денщикъ  объявлялъ:  кушать  го¬ 
тово!  Въ  столовой  встрѣчалъ  ихъ  багровый,  распаренный 
въ  кухонной  духотѣ  и  сердитый  Самойленко;  онъ  злобно 
глядѣлъ  на  нихъ  и  съ  выраженіемъ  ужаса  на  лицѣ  подни¬ 
малъ  крышку  съ  супника  и  наливалъ  обоимъ  по  тарелкѣ, 
и  только  когда  убѣждался,  что  они  ѣдятъ  съ  аппетитомъ 
и  что  кушанье  имъ  нравится,  легко  вздыхалъ  и  садился 
въ  свое  глубокое  кресло.  Лицо  его  становилось  томнымъ, 
маслянымъ...  Онъ  не  спѣша  наливалъ  себѣ  рюмку  водкп 
и  говорилъ: 

—  За  здоровье  молодого  поколѣнія! 

Послѣ  разговора  съ  Лаевскимъ,  Самойленко  все  время 
отъ  утра  до  обѣда,  несмотря  на  прекраснѣйшее  настроеніе, 
чувствовалъ  въ  глубинѣ  души  нѣкоторую  тяжесть;  ему  было 
жаль  Лаевскаго  и  хотѣлось  помочь  ему.  Выпивъ  передъ  су¬ 
помъ  рюмку  водки,  онъ  вздохнулъ  и  сказалъ: 

- — -  Видѣлъ  я  сегодня  Ваню  Лаевскаго.  Трудно  живется 
человѣчку.  Матеріальная  сторона  жизни  неутѣшительна,  а 
главное — психологія  одолѣла.  Жаль  парня. 

Вотъ  ужъ  кого  мнѣ  не  жаль!  —  сказалъ  фонъ-Ко¬ 
ренъ.- — Если  бы  этотъ  милый  мужчина  тонулъ,  то  я  бы  еще 
падкой  подтолкнулъ:  тони,  братецъ,  тони... 

—  Неправда.  Ты  бы  этого  не  сдѣлалъ. 

—  Почему  ты  думаешь?  —  пожалъ  плечами  зоологъ. — Я 
такъ  же  способенъ  на  доброе  дѣло,  какъ  и  ты. 

—  Развѣ  утопить  человѣка  —  доброе  дѣло?  —  спросилъ 
дьяконъ  и  засмѣялся. 

• —  Лаевскаго?  Да. 

—  Въ  окрошкѣ,  кажется,  чего-то  недостаетъ... — сказалъ 
Самойленко,  желая  перемѣнить  разговоръ. 

Лаевскій  безусловно  вреденъ  и  такъ  же  опасенъ  для 
общества,  какъ  холерная  микроба, — продолжалъ  фонъ-Ко¬ 
ренъ.- — У  топить  его — заслуга. 

—  Не  дѣлаетъ  тебѣ  чести,  что  ты  такъ  выражаешься  о 
своемъ  ближнемъ.  Скажи:  за  чтю  ты  его  ненавидишь? 

— -  Не  говори,  докторъ,  пустяковъ.  Ненавидѣть  и  прези¬ 
рать  микробу— глупо,  а  считать  своимъ  ближнимъ,  во  что 
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бы  то  ни  стало,  всякаго  встрѣчнаго  безъ  различія  —  это, 
покорно  благодарю,  это  значитъ  не  разсуждать,  отказаться 
отъ  справедливаго  отношенія  къ  людямъ,  умытъ  руки, 
однимъ  словомъ.  Я  считаю  твоего  Лаевскаго  мерзавцемъ, 
но  скрываю  этого  и  отношусь  къ  нему,  какъ  къ  мерзавцу, 
съ  полною  моею  добросовѣстностью.  Ну,  а  ты  считаешь  его 
своимъ  ближнимъ  —  и  поцѣлуйся  съ  нимъ;  ближнимъ  счи¬ 
таешь,  а  это  значитъ,  что  къ  нему  ты  относишься  такъ  же, 
какъ  ко  мнѣ  и  дьякону,  то-есть,  никакъ.  Ты  одинаково 
равнодушенъ  ко  всѣмъ. 

—  Называть  человѣка  мерзавцемъ!  —  пробормоталъ  Са- 
мойленко,  брезгливо  морщась.  —  Это  до  такой  степени  не 
хорошо,  что  и  выразить  тебѣ  не  могу! 

—  О  людяхъ  судятъ  по  ихъ  поступкамъ,  —  продолжалъ 
фонъ  -  Коренъ. —  Теперь  судите  же,  дьяконъ...  Я,  дьяконъ, 
буду  съ  вами  говорить.  Дѣятельность  господина  Лаевскаго 
откровенно  развернута  передъ  вами,  какъ  длинная  китай¬ 
ская  грамота,  и  вы  можете  читать  ее  отъ  начала  до  конца. 
Чтб  онъ  сдѣлалъ  за  эти  два  года,  пока  живетъ  здѣсь?  Бу¬ 
демъ  считать  по  пальцамъ.  Во-нервыхъ,  онъ  научилъ  жи¬ 
телей  городка  играть  въ  винтъ;  два  года  тому  назадъ  эта 
игра  была  здѣсь  неизвѣстна,  теперь  же  въ  винтъ  играютъ 
отъ  утра  до  поздней  ночи  всѣ,  даже  женщины  и  подростки; 
во-вторыхъ,  онъ  научилъ  обывателей  пить  пиво,  которое 
тоже  здѣсь  но  было  извѣстно;  ему  же  обыватели  обязаны 
свѣдѣніями  по  части  разныхъ  сортовъ  .водокъ,  такъ  что  съ 
завязанными  глазами  они  могутъ  теперь  отличить  водку 
Кошелева  отъ  Смирнова  №  21.  Въ-третьихъ,  прежде  здѣсь 
жили  съ  чужими  женами  тайно,  по  тѣмъ  же  побужденіямъ, 
по  какимъ  воры  воруютъ  тайно,  а  не  явно;  прелюбодѣяніе 
считалось  чѣмъ-то  такимъ,  что  стыдились  выставлять  на  об¬ 
щій.  показъ;  Лаевекій  же  явился  въ  этомъ  отношеніи  піоне¬ 
ромъ:  онъ  живетъ  съ  чужой  женой  открыто.  Въ-четвертыхъ... 

Фонъ-Коренъ  быстро  съѣлъ  свою  окрошку  и  отдалъ  ден¬ 
щику  тарелку. 

Я  понялъ  Лаевскаго  въ  первый  же  мѣсяцъ  нашего 
знакомства,— продолжалъ  онъ,  обращаясь  къ  дьякону. — Мы 
въ  одно  время  пріѣхали  сюда.  Такіе  люди,  какъ  онъ,  очень 
любятъ  дружбу,  сближеніе,  солидарность  и  тому  подобное, 
потому  что  имъ  всегда  нужна  компанія  для  винта,  выпивки 
и  закуски;  къ  тому  же,  они  болтливы,  и  имъ  нужны  с  л  у» 
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шатели.  Мы  подружились,  то-ссть  онъ  шлялся  ко  мнѣ 
каждый  день,  мѣшалъ  мнѣ  работать  и  откровенничалъ  на¬ 
счетъ  своей  содержанки.  На  первыхъ  же  порахъ  онъ  по¬ 
разилъ  меня  своею  необыкновенною  лживостью,  отъ  кото¬ 
рой  меня  просто  тошнило.  Въ  качествѣ  друга  я  журилъ 
его,  зачѣмъ  онъ  много  пьетъ,  зачѣмъ  живетъ  не  по  сред¬ 
ствамъ  и  дѣлаетъ  долги,  зачѣмъ  ничего  не  дѣлаетъ  и  не 
читаетъ,  зачѣмъ  онъ  такъ  мало  культуренъ  и  мало  знаетъ — 
и  въ  отвѣтъ  на  всѣ  мои  вопросы  онъ  горько  улыбался, 
вздыхалъ  и  говорилъ: — «Я  неудачникъ,  лишній  человѣкъ'», 
или: — «Что  вы  хотите,  батенька,  отъ  насъ,  осколковъ  крѣ¬ 
постничества?»  или:- — «Мы  вырождаемся...»  Или  начиналъ 
нести  длинную  галиматью  объ  Онѣгинѣ,  Печоринѣ,  байро- 
н обскомъ  Каинѣ,  Базаровѣ,  про  которыхъ  говорилъ:- — «Это 
наши  отцы  по  плоти  и  духу».  Понимайте  такъ,  молъ,  что 
не  онъ  виноватъ  въ  томъ,  что  казенные  пакеты  по  недѣ¬ 
лямъ  лежатъ  не  распечатанными,  и  что  самъ  онъ  пьетъ  и 
другихъ  спаиваетъ,  а  виноваты  въ  этомъ  Онѣгинъ,  Печо¬ 
ринъ  и  Тургеневъ,  выдумавшій  неудачника  и  лишняго  че¬ 
ловѣка.  Причина  крайней  распущенности  и  безобразія,  ви¬ 
дите  ли,  лежитъ  не  въ  немъ  самомъ,  а  гдѣ-то  внѣ,  въ  про¬ 
странствѣ.  И  притомъ — ловкая  штука! — распутенъ,  лживъ 
и  гадокъ  не  онъ  одинъ,  а  мы...  «мы  люди  восьмидесятыхъ 
годовъ»,  «мы  вялое,  нервное  отродье  крѣпостного  права», 


«насъ  искалѣчила  цивилизація»...  Однимъ  словомъ,  мы 
должны  понять,  что  такой  великій  человѣкъ,  какъ  ./Гаевскій, 
и  въ  паденіи  своемъ  великъ;  что  его  распутство,  необра¬ 
зованность  и  нечистоплотность  составляютъ  явленіе  есте¬ 
ственно-историческое,  освященное  необходимостью,  что  при¬ 
чины  тутъ  міровыя,  стихійныя  и  что  передъ  Лаевскимъ 
надо  лампаду  повѣсить,  такъ  какъ  онъ — роковая  жертва 
времени,  вѣяній,  наслѣдственности  и  прочее.  Всѣ  чинов¬ 
ники  и  дамы,  слушая  его,  охали  и  ахали,  а  я  долго  не 
могъ  понять,  съ  кѣмъ  я  имѣю  дѣло:  съ  циникомъ,  или  съ 
ловкимъ  мазурикомъ?  Такіе  субъекты,  какъ  онъ,  съ  виду 
интеллигентные,  немножко  воспитанные  и  говорящіе  много 
о  собственномъ  благородствѣ,  умѣютъ  прикидываться  не¬ 
обыкновенно  сложными  натурами. 

- —  Замолчи!  —  вспыхнулъ  Самойленко.  —  Я  не  позволю, 
чтобы  въ  моемъ  присутствіи  говорили  дурно  о  благороднѣі 
шемъ  человѣкѣ! 
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Ие  перебивай,  Александръ  Давидычъ,  —  холодно 
сказалъ  фонъ-Коренъ.  —  Я  сейчасъ  кончу.  Лаевскій  —  до¬ 
вольно  несложный  организмъ.  Вотъ  его  нравственный 
остовъ:  утромъ  туфли,  купанье  п  кофе,  потомъ  до  обѣда 
туфли,  моціонъ  и  разговоры,  въ  два  часа  туфли,  обѣдъ  и 
вино,  въ  пять  часовъ  купанье,  чай  и  вино,  затѣмъ  винтъ  и 
лганье,  въ  десять  часовъ  ужинъ  и  вино,  а  послѣ  полуночи 
сонъ  и  Іа  Гешніе.  Существованіе  его  заключено  въ  эту  тѣсную 
программу,  какъ  яйцо  въ  скорлупу.  Идетъ  ли  онъ,  сидитъ 
ли,  сердится,  пишетъ,  радуется — все  сводится  къ  вину,  кар¬ 
тамъ,  туфлямъ  и  женщинѣ.  Женщина  играетъ  въ  его  жизни 
роковую,  подавляющую  роль.  Оиъ  самъ  повѣствуетъ,  что 
13-ти  лѣтъ  онъ  уже  былъ  влюбленъ;  будучи  студентомъ  пер¬ 
ваго  курса,  оиъ  жилъ  съ  дамой,  которая  имѣла  на  него  бла¬ 
готворное  вліяніе  и  которой  онъ  обязанъ  своимъ  музыкаль¬ 
нымъ  образованіемъ.  Во  второмъ  курсѣ  онъ  выкупилъ  изъ 
публичнаго  дома  проститутку  и  возвысилъ  ее  до  себя,  то- 
ость  взялъ  въ  содержанки,  а  она  пожила  съ  нимъ  полгода 
и  убѣжала  назадъ  къ  хозяйкѣ,  и  это  бѣгство  причинило 
ему  не  мало  душевныхъ  страданій.  Увы,  онъ  такъ  стра¬ 
далъ,  что  долженъ  былъ  оставить  университетъ  и  два  года 
жить  дома  безъ  дѣла.  По  это  къ  лучшему.  Дома  онъ  со¬ 
шелся  съ  одной  вдовой,  которая  посовѣтовала  ему  оставить 
юридическій  факультетъ  и  поступить  на  филологическій. 
Онъ  такъ  и  сдѣлалъ.  Кончивъ  курсъ,  онъ  страстно  полю¬ 
билъ  теперешнюю  свою...  какъ  ее?.,  замужнюю,  и  долженъ 
былъ  бѣжать  съ  нею  сюда  на  Кавказъ,  за  идеалами  якобы... 
Не  сегодня — завтра  онъ  разлюбитъ  ее  и  убѣжитъ  назадъ  во. 
Петербургъ,  и  тоже  за  идеалами. 

—  А  ты  почемъ  знаешь? — проворчалъ  Самойленко,  со 
злобой  глядя  на  зоолога. — ѣшь-ка  лучше. 

Подали  отварныхъ  кефалей  съ  польскимъ  соусомъ.  Са- 
попленко  положилъ  обоимъ  нахлѣбникамъ  но  цѣлой  кефали 
и  собственноручно  полилъ  соусомъ.  Минуты  двѣ  прошли  въ 
молчаніи. 

Женщина  играетъ  существенную  роль  въ  жизни 
каждаго  человѣка,  —  сказалъ  дьяконъ.  —  Ничего  не  по¬ 
дѣлаешь. 

Да,  но  въ  какой  степени?  У  каждаго  изъ  насъ  жен¬ 
щина  есть  мать,  сестра,  жена,  другъ,  у  Лаевскаго  же  опа— 
все  и  притомъ  только  любовница.  Она,  то-есть  сожитель- 
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ство  съ  ней — счастье  и  цѣль  его  жизни;  онъ  веселъ,  гру¬ 
стенъ,  скученъ,,  разочарованъ — отъ  женщины;  жизнь  опо¬ 
стылѣла — женщина  виновата;  загорѣлась  заря  новой  жизни, 
нашлись  идеалы — и  тутъ  ищи  женщину...  Удовлетворяютъ 
его  только  тѣ  сочиненія  или  картины,  гдѣ  есть  женщина. 
Нашъ  вѣкъ,  по  его  мнѣнію,  плохъ  и  хуже  сороковыхъ  и 
шестидесятыхъ  годовъ  только  потому,  что  мы  не  умѣемъ 
до  самозабвенія  отдаваться  любовному  экстазу  и  страсти. 
У  этихъ  сладострастниковъ,  должпо-быть,  въ  мозгу  есть 
особый  нароста  въ  родѣ  саркомы,  который  сдавилъ  мозгъ 
и  управляетъ  всею  психикой.  Понаблюдайте-ка  Лаевскаго, 
когда  онъ  сидитъ  гдѣ-нибудь  въ  обществѣ.  Вы  замѣтьте: 
когда  при  немъ  поднимаешь  какой-нибудь  общій  вопросъ, 
напримѣръ,  о  клѣточкѣ,  или  инстинктѣ,  онъ  сидитъ  въ  сто¬ 
ронѣ,  молчитъ  и  не  слушаетъ;  видъ  у  него  томный,  раз¬ 
очарованный,  ничто  для  него  не  интересно,  все  пошло  и 
ничтожно,  но  какъ  только  вы  заговорили  о  самкахъ  и  сам¬ 
цахъ,  о  томъ,  напримѣръ,  что  у  пауковъ  самка  послѣ 
оплодотворенія  съѣдаетъ  самца — глаза  у  него  загораются 
любопытствомъ,  лицо  проясняется  и  человѣкъ  оживаетъ, 
однимъ  словомъ.  Всѣ  его  мысли,  какъ  бы  благородны,  воз¬ 
вышенны,  или  безразличны  онѣ  ни  были,  имѣютъ  всегда 
одну  и  ту  же  точку  общаго  схода.  Идешь  съ  нимъ  по 
улицѣ  и  встрѣчаешь,  напримѣръ,  осла... — «Скажите,  пожа¬ 
луйста,  —  спрашиваетъ:  —  чтб  произойдетъ,  если  случить 
ослицу  съ  верблюдомъ?»  А  сны!  Онъ  разсказывалъ  вамъ 
свои  сны?  Это  великолѣпно!  То  ему  снится,  что  его  же¬ 
нятъ  на  лунѣ,  то  будто  зовутъ  его  въ  полицію  и  приказы¬ 
ваютъ  ему  тамъ,  чтобы  онъ  жилъ  съ  гитарой... 

Дьяконъ  звонко  захохоталъ;  Самойленко  нахмурился  и 
сердито  сморщилъ  лицо,  чтобы  не  засмѣяться,  но  не  удер¬ 
жался  и  захохоталъ. 

—  И  все  вретъ! — сказалъ  онъ,  вытирая  слезы. — Ей-Богу, 
вретъ! 

ІУ. 

Дьяконъ  былъ  очень  смѣшливъ  и  смѣялся  отъ  каждаго 
пустяка  до.  колотья  въ  боку,  до  упада.  Казалось,  что  онъ 
любилъ  бывать  среди  людей  только  потому,  что  у  нихъ  есть 
смѣшныя  стороны  и  что  имъ  можно  давать  смѣшныя  про¬ 
звища.  Самойленка  онъ  прозвалъ  тарантуломъ,  его  денщика 
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селезнемъ  и  былъ  въ  восторгѣ,  когда  однажды  фонъ-Ко- 
ренъ  обозвалъ  Лаевскаго  и  Надежду  Ѳедоровну  макаками. 
Онъ  жадно  всматривался  въ  лида,  слушалъ  не  мигая,  и 
видно  было,  какъ  глаза  его  наполнялись  смѣхомъ  и  какъ 
напрягалось  лицо  въ  ожиданіи,  когда  можно  будетъ  дать 
себѣ  волю  и  покатиться  со  смѣху. 

—  Это  развращенный  и  извращенный  субъектъ,— про¬ 
должалъ  зоологъ,  а  дьяконъ,  въ  ожиданіи  смѣшныхъ  словъ, 
впился  ему  въ  лицо.  —  Рѣдко  гдѣ  можно  встрѣтить  такое 
ничтожество.  Тѣломъ  онъ  вялъ,  хилъ  и  старъ,  а  интеллек¬ 
томъ  ничѣмъ  не  отличается  отъ  толстой  купчихи,  которая 
только  жретъ,  пьетъ,  спитъ  на  перинѣ  и  держитъ  въ  лю¬ 
бовникахъ  своего  кучера. 

Дьяконъ  опять  захохоталъ. 

—  Не  смѣйтесь,  дьяконъ,— сказалъ  фонъ-Коренъ: — это 
глупо,  наконецъ.  Я  бы  не  обратилъ  вниманія  на  его  ни¬ 
чтожество, — продолжалъ  онъ,  выждавъ,  когда  дьяконъ  пе¬ 
ресталъ  хохотать: — я  бы  прошелъ  мимо  него,  если  бы  онъ 
не  былъ  такъ  вреденъ  и  опасенъ.  Вредоносность  его  за¬ 
ключается  прежде  всего  въ  томъ,  что  онъ  имѣетъ  успѣхъ 
у  женщинъ  и  такимъ  образомъ  угрожаетъ  имѣть  потомство, 
то-есть  подарить  міру  дюжину  Маевскихъ,  такихъ  же  хи¬ 
лыхъ  и  извращенныхъ,  какъ  онъ  самъ.  Во-вторыхъ,  онъ 
заразителенъ  въ  высшей  степени.  Я  уже  говорилъ  вамъ  о 
винтѣ  и  пивѣ.  Еще  годъ-два— и  онъ  завоюетъ  все  кавказ¬ 
ское  побережье.  Вы  знаете,  до  какой  степени  масса,  осо¬ 
бенно  ея  средній  слой,  вѣритъ  въ  интеллигентность,  въ 
университетскую  образованность,  въ  благородство  манеръ  и 
литературность  языка.  Какую  бы  онъ  ни  сдѣлалъ  мерзость, 
всѣ  вѣрятъ,  что  это  хорошо,  что  это  такъ  и  быть  должно, 
такъ  какъ  онъ  интеллигентный,  либеральный  и  универси¬ 
тетскій  человѣкъ.  Къ  тому  же,  онъ  неудачникъ,  лишній 
человѣкъ,  неврастеникъ,  жертва  времени,  а  это  значитъ, 
что  ему  все  можно.  Онъ  милый  малый,  душа-человѣкъ,  онъ 
такъ  сердечно  снисходитъ  къ  человѣческимъ  слабостямъ; 
онъ  сговорчивъ,  податливъ,  покладистъ,  не  гордъ,  съ  нимъ 
и  выпить  можно,  и  носквернословить,  и  посудачить...  Масса, 
всегда  склонная  къ  антропоморфизму  въ  религіи  и  морали, 
больше  всего  любитъ  тѣхъ  божковъ,  которые  имѣютъ  такія 
же  слабости,  какъ  она  сама.  Судите  лее,  какое  у  него  ши¬ 
рокое  иоле  для  заразы!  Къ  тому  лес,  онъ  недурной  актеръ 
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и  ловкій  лицемѣръ,  и  отлично  знаетъ,  гдѣ  раки  зимуютъ. 
Возьмите-ка  его  увертки  и  фокусы,  напримѣръ,  хотя  бы 
его  отношеніе  къ  цивилизаціи.  Онъ  и  не  нюхалъ  цивили¬ 
заціи,  а  между  тѣмъ: — «Ахъ,  какъ  мы  искалѣчены  циви¬ 
лизаціей!  Ахъ,  какъ  я  завидую  этимъ  дикарямъ,  этимъ 
дѣтямъ  природы,  которые  не  знаютъ  цивилизаціи!»  Надо 
понимать,  видите  ли,  что  онъ  когда-то,  во  времена  оны, 
всей  душой  былъ  преданъ  цивилизаціи,  служилъ  ей,  по¬ 
стигъ  се  насквозь,  но  она  утомила,  разочаровала,  обма¬ 
нула  его;  онъ,  видите  ли,  Фаустъ,  второй  Толстой...  А 
Шопенгауэра  и  Спенсера  онъ  третируетъ,  какъ  мальчи¬ 
шекъ,  и  отечески  хлопаетъ  ихъ  по  плечу:  ну,  что,  братъ, 
Спенсеръ?  Онъ  Спенсера,  конечно,  не  читалъ,  но  какъ 
бываетъ  милъ,  когда  съ  легкой,  небрежной  ироніей  гово¬ 
ритъ  про  свою  барыню: — «Она  читала  Спенсера!»  И  его 
слушаютъ,  и  никто  нс  хочетъ  попять,  что  этотъ  шарлатанъ 
не  имѣетъ  права  не  только  выражаться  о  Спенсерѣ  въ  та¬ 
комъ  топѣ,  но  даже  цѣловать  подошву  Спенсера!  Рыться 
подъ  цивилизацію,  подъ  авторитеты,  подъ  чужой  алтарь, 
брызгать  грязью,  шутовски  подмигивать  на  нихъ  только 
для  того,  чтобы  оправдать  и  скрытъ  свою  хилость  и  нрав¬ 
ственную  убогость,  можетъ  только  очень  самолюбивое,  низ¬ 
кое  и  гнусное  животное. 

—  Я  не  знаю,  Коля,  чего  ты  добиваешься  отъ  него, — 
сказалъ  Самойленко,  глядя  па  зоолога  уже  не  со  злобой,  а 
виновато. — Онъ  такой  же  человѣкъ,  какъ  и  всѣ.  Конечно, 
не  безъ  слабостей,  но  онъ  стоитъ  на  уровнѣ  современныхъ 
идей,  служитъ,  приноситъ  пользу  отечеству.  Десять  лѣтъ* 
назадъ  здѣсь  служилъ  агентомъ  старичокъ,  .величайшаго 
ума  человѣкъ...  Такъ  вотъ  онъ  говаривалъ... 

Полно,  полно!  —  перебилъ  зоологъ.  —  Ты  говоришь: 
онъ  служитъ.  По  какъ  служитъ?  Развѣ  оттого,  что  онъ 
явился  сюда,  порядки  стали  лучше,  а  чиновники  исправ¬ 
нѣе,  честнѣе  и  вѣжливѣе?  Напротивъ,  своимъ  авторитетомъ 
интеллигентнаго  университетскаго  человѣка  онъ  только  санк¬ 
ціонировалъ  ихъ  распущенность.  Бываетъ  онъ  исправенъ 
только  двадцатаго  числа,  когда  получаетъ  жалованье,  въ 
остальныя  же  числа  онъ  только  шаркаетъ  у  себя  дома 
туфлями  и  старается  придать  себѣ  такое  выраженіе,  какъ 
будто  дѣлаетъ  русскому  правительству  большое  одолженіе 
тѣмъ,  что  живетъ  на  Кавказѣ.  Нѣтъ,  Александръ  Давидычъ, 
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по  вступайся  за  него.  Ты  по  искрененъ  отъ  начала  до  конца. 
Если  бы  ты  въ  самомъ  дѣлѣ  любилъ  его  и  считалъ  своимъ 
ближнимъ,  то  прежде  всего  ты  не  былъ  бы  равнодушенъ 
къ  его  слабостямъ,  не  снисходилъ  бы  къ  нимъ,  а  для  его 
же  пользы  постарался  бы  обезвредить  его. 

—  То-есть? 

—  Обезвредить.  Такъ  какъ  онъ  неисправимъ,  то  обез¬ 
вредить  его  можно  только  однимъ  способомъ... 

Фонъ-Кореиъ  провелъ  пальцемъ  около  своей  шеи. 

- —  Или  утопить,  что  ли... — добавилъ  онъ. — Въ  интере¬ 
сахъ  человѣчества  и  въ  своихъ  собственныхъ  интересахъ 
такіе  люди  должны  быть  уничтожаемы.  Непремѣнно. 

—  Что  ты  говоришь?! — пробормоталъ  Самойленко,  под¬ 
нимаясь  и  съ  удивленіемъ  глядя  на  спокойное,  холодное 
лицо  зоолога.  —  Дьяконъ,  что  онъ  говоритъ?  Да  ты  въ 
своемъ  умѣ? 

—  Я  не  настаиваю  па  смертной  казни, — сказалъ  фонъ- 
Коренъ. — Если  доказано,  что  она  вредна,  то  придумайте 
что-нибвдь  другое.  Уничтожить  Лаевскаго  нельзя,  ну,  такъ 
изолируйте  его,  обезличьте,  отдайте  въ  общественныя 
работы... 

-  Что  ты  говоришь? — ужаснулся  Самойленко. — Съ  пер¬ 
цемъ,  съ  перцемъ! — закричалъ  онъ  отчаяннымъ  голосомъ, 
замѣтивъ,  что  дьяконъ  ѣстъ  фаршированные  кабачки  безъ 
перца. — Ты,  величайшаго-  ума  человѣкъ,  что  ты  говоришь?! 
Нашего  друга,  гордаго,  интеллигентнаго  человѣка,  отдавать 
въ  общественныя  работы!! 

—  А  если  гордъ,  станетъ  противиться  —въ  кандалы! 

Самойленко  не  могъ  ужъ  выговорить  ни  одного  слова  п 
только  шевелилъ  пальцами;  дьяконъ  взглянулъ  на  его 
.  ошеломленное,  въ  самомъ  дѣлѣ,  смѣшное  лицо  и  захо¬ 
хоталъ. 

Перестанемъ  говорить  объ  этомъ, — сказалъ  зоологъ. — 
Помни  только  одно,  Александръ  Давидычъ,  что  первобыт¬ 
ное  человѣчество  было  охраняемо  отъ  такихъ,  какъ  Лаос¬ 
скій,  борьбой  за  существованіе  и  подборомъ;  теперь  же 
наша  культура  значительно  ослабила  борьбу  и  подборъ,  п 
мы  должны  сами  позаботиться  объ  уничтоженіи  хилыхъ  и 
негодныхъ,  иначе,  когда  Лаевскіе  размножатся,  цивилиза¬ 
ція  погибнетъ,  и  человѣчество  выродится  совершенно.  Мы 
будемъ  виноваты. 
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—  Если  людей  топить  и  вѣшать, — сказалъ  Самой лешсо: — • 
то  къ  чорту  твою  цивилизацію,  къ  чорту  человѣчество!  Къ 
чорту!  Вотъ  что  я  тебѣ  скажу:  ты  ученѣйшій,  величайшаго 
ума  человѣкъ  и  гордость  отечества,  но  тебя  нѣмцы  испор¬ 
тили.  Да,  нѣмцы!  Нѣмцы! 

Самойленко  съ  тѣхъ  норъ,  какъ  уѣхалъ  изъ  Дерпта,  въ 
которомъ  учился  медицинѣ,  рѣдко  видѣлъ  нѣмцевъ  и  не 
прочелъ  ни  одной  нѣмецкой  книги,  но,  по  его  мнѣнію,  все 
зло  въ  политикѣ  и  наукѣ  происходило  отъ  нѣмцевъ.  Откуда 
у  него  взялось  такое  мнѣніе,  онъ  и  самъ  не  могъ  сказать, 
но  держался  его  крѣпко. 

- —  Да,  нѣмцы! — повторилъ  онъ  еще  разъ.-— Пойдемте 
чан  пить. 

Всѣ  трое  встали  и,  надѣвши  шляпы,  пошли  въ  палисад¬ 
никъ  и  сѣли  тамъ  йодъ  тѣнью  блѣдныхъ  кленовъ,  грушъ 
и  каштана.  Зоологъ  и  дьяконъ  сѣли  на  скамью  около  сто¬ 
лика,  а  Самойленко  опустился  въ  плетеное  кресло  съ  ши¬ 
рокой,  покатой  спинкой.  Денщикъ  подалъ  чай,  варенье  и 
бутылку  съ  сиропомъ. 

Выло  очень  жарко,  градусовъ  тридцать  въ  тѣни.  Зной¬ 
ный  воздухъ  застылъ,  былъ  неподвиженъ  и  длинная  пау¬ 
тина,  свѣсившаяся  съ  каштана  до  земли,  слабо  повисла  и 
не  шевелилась. 

Дьяконъ  взялъ  гитару,  которая  постоянно  лежала  на 
землѣ  около  стола,  настроилъ  ее  и  запѣлъ  тихо,  тонкимъ 
голоскомъ:  «Отроцы  семинаристіи  у  кабака  стояху»...  но 
тотчасъ  же  замолкъ  отъ  жары,  вытеръ  со  лба  йотъ  и 
взглянулъ  вверхъ  на  синее  горячее  небо.  Самойленко  за¬ 
дремалъ;  отъ  зноя,  тишины  и  сладкой  послѣобѣденной 
дремоты,  которая  быстро  овладѣла  всѣми  его  членами,  онъ 
ослабѣлъ  и  опьянѣлъ;  руки  его  отвисли,  глаза  стали  малень-  . 
кими,  голову  потянуло  на  грудь.  Онъ  со  слезливымъ  умиле¬ 
ніемъ  поглядѣлъ  на  фонъ-Корена  и  дьякона  и  забормоталъ: 

- —  Молодое  поколѣніе...  Звѣзда  науки  и  свѣтильникъ 
церкви...  Гляди,  длиннополая  аллилуйя  въ  митрополиты 
выскочитъ,  чего  добраго,  придется  ручку  цѣловать...  Что  жъ... 
дай  Богъ... 

Скоро  послышалось  храпѣнье.  Фонъ-Коренъ  и  дьяконъ 
допили  чай  и  вышли  на  улицу. 

—  Вы  опять  на  пристань  бычковъ  ловить?  —  спросилъ 
зоологъ. 
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—  Нѣтъ,  жарковато. 

—  Пойдемте  ко  мнѣ.  Вы  упакуете  у  меня  посылку  и 
кое-что  перепишете.  Кстати  потолкуемъ,  чѣмъ  бы  вамъ  за¬ 
няться.  Надо  работать,  дьяконъ.  Такъ  нельзя. 

Ваши  слова  справедливы  и  логичны,— сказалъ  дья¬ 
конъ: — но  лѣность  моя  находитъ  себѣ  извиненіе  въ  об¬ 
стоятельствахъ  моей  настоящей  жизни.  Сами  знаете,  не¬ 
опредѣленность  положенія  значительно  способствуетъ  апа¬ 
тичному  состоянію  людей.  На  время  ли  меня  сюда  прислали, 
или  навсегда,  Богу  одному  извѣстно;  я  здѣсь  живу  въ  не¬ 
извѣстности,  а  дьяконица  моя  прозябаетъ  у  отца  и  скучаетъ. 
И,  признаться,  отъ  жары  мозги  раскисли. 

—  Все  вздоръ, — сказалъ  зоологъ. — И  къ  жарѣ  можно 
привыкнуть,  и  безъ  дьяконицы  можно  привыкнуть.  Не  слѣ¬ 
дуетъ  баловаться.  Надо  себя  въ  рукахъ  держать. 

V. 

Надежда  Ѳедоровна  шла  утромъ  купаться,  а  за  нею  съ 
кувшиномъ,  мѣднымъ  тазомъ,  съ  простынями  и  губкой  шла 
ея  кухарка  Ольга.  На  рейдѣ  стояли  два  какихъ-то  незна¬ 
комыхъ  парохода  съ  грязными  бѣлыми  трубами,  очевидно, 
иностранные  грузовые.  Какіе-то  мужчины  въ  бѣломъ,  въ 
бѣлыхъ  башмакахъ  ходили  по  пристани  и  громко  кричали 
по-французски,  и  имъ  откликались  съ  этихъ  пароходовъ.  Въ 
маленькой  городской  церкви  бойко  звонили  въ  колокола. 

—  Сегодня  воскресенье! — съ  удовольствіемъ  вспомнила 
Надежда  Ѳедоровна. 

Она  чувствовала  себя  совершенно  здоровой  и  была  въ 
веселомъ,  праздничномъ  настроеніи.  Въ  новомъ  простор¬ 
номъ  платьѣ  изъ  грубой  мужской  чечунчи  и  въ  большой 
соломенной  шляпѣ,  широкія  поля  которой  сильно  были  за¬ 
гнуты  къ  ушамъ,  такъ  что  лицо  ея  глядѣло  какъ-будто  изъ 
коробочки,  она  казалась  себѣ  очень  миленькой.  Она  ду¬ 
мала  о  томъ,  что  во  всемъ  городѣ  есть  только  одна  моло¬ 
дая,  красивая,  интеллигентная  женщина — это  она,  и  что 
только  она  одна  умѣетъ  одѣться  дешево,  изящно  и  со  вку¬ 
сомъ.  Напримѣръ,  это  платье  стоитъ  только  22  рубля,  а 
между  тѣмъ  какъ  мило!  Во  всемъ  городѣ  только  она  одна 
можетъ  нравиться,  а  мужчинъ  много,  и  потому  всѣ  они 
волей-неволей  должны  завидовать  Лаевскому. 

Она  радовалась,  что  Ласвскій  въ  послѣднее  время  былъ 
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съ  нею  холоденъ,  сдержанно-вѣжливъ  и  временами  даже 
дерзокъ  и  грубъ;  на  всѣ  его  выходки  и  презрительные, 
холодные  или  странные  непонятные  взгляды  она  прежде 
отвѣчала  бы  слезами,  попреками  и  угрозами  уѣхать  отъ 
него,  или  уморить  себя  голодомъ,  теперь  же  въ  отвѣтъ 
она  только  краснѣла,  виновато  поглядывала  на  него  и  ра¬ 
довалась,  что  онъ  не  ласкается  къ  ней.  Если  бы  онъ  бра¬ 
нилъ  ее,  или  угрожалъ,  то  было  бы  еще  лучше  и  пріятнѣе, 
такъ  какъ  она  чувствовала  себя  кругомъ  виноватою  передъ 
нимъ.  Ей  казалось,  что  она  виновата  въ  томъ,  во-первыхъ, 
что  не  сочувствовала  его  мечтамъ  о  трудовой  жизни,  ради 
которой  онъ  бросилъ  Петербургъ  и  пріѣхалъ  сюда  на  Кав¬ 
казъ,  и  была  она  увѣрена,  что  сердился  онъ  на  нее  въ 
послѣднее  время  именно  за  это.  Когда  она  ѣхала  на  Кав¬ 
казъ,  ей  казалось,  что  она  въ  первый  лее  день  найдетъ 
здѣсь  укромный  уголокъ  на  берегу,  уютный  садикъ  съ 
тѣныо,  птицами  и  ручьями,  гдѣ  молено  будетъ  садить  цвѣты 
п  овощи,  разводить  утокъ  и  куръ,  принимать  сосѣдей,  лѣ¬ 
чить  бѣдныхъ  мужиковъ  и  раздавать  имъ  книжки;  оказа¬ 
лось  лее,  что  Кавказъ— это  лысыя  горы,  лѣса  и  громадныя 
долины,  гдѣ  надо  долго  выбирать,  хлопотать,  строиться,  и 
что  никакихъ  тутъ  сосѣдей  нѣтъ  и  очень  жарко,  и  могутъ 
ограбить.  Лаевскій  не  торопился  пріобрѣтать  участокъ;  она 
была  рада  этому,  и  оба  они  точно  условились  мысленно 
никогда  не  упоминать  о  трудовой  леизни.  Онъ  молчалъ,  ду¬ 
мала  она,  значитъ  сердился  па  нее  за  то,  что  она  молчитъ. 

Во-вторыхъ,  она  безъ  его  вѣдома  за  эти  два  года  набрала 
въ  магазинѣ  Ачміанова  разныхъ  пустяковъ  рублей  на 
триста.  Брала  она  понемнолеку  то  матеріи,  то  шелку,  то 
зонтикъ,  и  незамѣтно  скопился  такой  долгъ. 

—  Сегодня  лее  скалеу  ему  объ  этомъ... — рѣшила  она,  но 
тотчасъ  лее  сообразила,  что  при  теперешнемъ  настроеніи 
Лаѳвскаго  едва  ли  удобно  говорить  ему  о  долгахъ. 

Въ-третьихъ,  она  улее  два  раза,  въ  отсутствіи  Лаевскаго, 
принимала  у  себа  Кирилина,  полицейскаго  пристава:  разъ 
утромъ,  когда  Лаевскій  уходилъ  купаться,  и  въ  другой  разъ 
въ  полночь,  когда  онъ  игралъ  въ  карты.  Вспомнивъ  объ  этомъ, 
Надежда  Ѳедоровна  вся  вспыхнула  и  оглянулась  на  кухарку, 
какъ  бы  боясь,  чтобы  та  не  подслушала  ея  мыслей.  Длин¬ 
ные,  нестерпимо  жаркіе,  скучные  дни,  прекрасные  томи¬ 
тельные  вечера,  душныя  ночи,  и  вся  эта  жизнь,  когда  отъ 


утра  до  вечера  нс  знаешь,  на  что  употребить  ненужное 
время,  и  навязчивыя  мысли  о  томъ,  что  она  самая  краси¬ 
вая  и  молодая  женщина  въ  ■  городѣ,  и  что  молодость  ея 
проходитъ  даромъ,  и  самъ  Лаевскій,  честный,  идейный,  но 
однообразный,  вѣчно  шаркающій  туфлями,  грызущій  ногти 
и  наскучающій  своими  капризами  —  сдѣлали  то,  что  ею 
мало-по-малу  овладѣли  желанія  и  она,  какъ  сумасшедшая, 
день  и  ночь  думала  объ  одномъ  и  томъ  же.  Въ  своемгь 
дыханіи,  во  взглядахъ,  въ  тонѣ  голоса  и  въ  походкѣ  она 
чувствовала  только  желаніе;  шумъ  моря  говорилъ  ей,  что 
надо  любить,  вечерняя  темнота — то  же,  горы — то  же...  И 
когда  Кирилинъ  сталъ  ухаживать  за  нею,  она  была  не  въ 
силахъ  н  не  хотѣла,  нс  могла  противиться,  и  отдалась  ему... 

Теперь  иностранные  пароходы  и  люди  въ  бѣломъ  напо¬ 
мнили  ей  почему-то  огромную  залу;  вмѣстѣ  съ  француз¬ 
скимъ  говоромъ  зазвенѣли  у  нея  въ  ушахъ  звуки  вальса,  и 
грудь  ея  задрожала  отъ  безпричинной  радости.  Ей  захотѣ¬ 
лось  танцовать  и  говорить  по-французски. 

Она  съ  радостью  соображала,  что  въ  ея  измѣнѣ  нѣтъ  ни¬ 
чего  страшнаго.  Въ  ея  измѣнѣ  душа  не  участвовала;  она 
продолжаетъ  любить  Лаевскаго,  и  это  видно  изъ  того,  что 
она  ревнуетъ  его,  жалѣетъ  и  скучаетъ,  когда  онъ  не  бываетъ 
дома.  Кирилинъ  же  оказался  такъ  себѣ,  грубоватымъ,  хотя 
и  красивымъ,  съ  нимъ  все  уже  порвано  и  больше  ничего 
не  будетъ.  Что  было,  то  прошло,  никому  до  этого  нѣтъ 
дѣла,  а  если  Лаевскій  узнаетъ,  то  не  повѣритъ. 

На  берегу  была  только  одна  купальня  для  дамъ,  муж¬ 
чины  же  купались  подъ  открытымъ  небомъ.  Войдя  въ 
купальню,  Надежда  Ѳедоровна  застала  тамъ  пожилую  даму 
Марью  Константиновну  Витюгову,  жену  чиновника,  и  ея 
15-лѣтнюю  дочь  Катю,  гимназистку;  обѣ  онѣ  сидѣли  на 
лавочкѣ  и  раздѣвались.  Марья  Константиновна  была  доб¬ 
рая,  восторженная  и  деликатная  особа,  говорившая  про¬ 
тяжно  и  съ  паѳосомъ.  До  32  лѣтъ  она  жила  въ  гувер¬ 
нанткахъ,  потомъ  вышла  за  чиновника  Битюгова,  малень¬ 
каго,  лысаго  человѣка,  зачесывавшаго  волосы  на  виски 
и  очень  смирнаго.  До  сихъ  поръ  она  была  влюблена  въ 
него,  ревновала,  краснѣла  при  словѣ  «любовь»  и  увѣряла 
всѣхъ,  что  она  очень  счастлива. 

—  Дорогая  моя!  • —  сказала  она  восторженно,  увидѣвъ 
Надежду  Ѳедоровну  и  придавая  своему  лицу  выраженіе,. 
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которое  всѣ  ея  знакомые  называли  миндальнымъ. — Милая, 
какъ  пріятно,  что  вы  пришли!  Мы  будемъ  купаться  вмѣстѣ— 
это  очаровательно! 

Ольга  быстро  сбросила  съ  себя  платье  и  сорочку  и 
стала  раздѣвать  свою  барыню. 

— -  Сегодня  погода  не  такая  жаркая,  какъ  вчера,  —  не 
правда  ли?  —  сказала  Надежда  Ѳедоровна,  пожимаясь  отъ 
грубыхъ  прикосновеній  голой  кухарки.  —  Вчера  я  едва  не 
умерла  отъ  духоты. 

—  О,  да,  моя  милая!  Я  сама  едва  не  задохнулась.  Вѣ¬ 
рите  ли,  я  вчера  купалась  три  раза...  представьте,  милая, 
три  раза!  Даже  Никодимъ  Александрычъ  безпокоился. 

«Ну  можно  ли  быть  такими  некрасивыми?»  подумала 
Надежда  Ѳедоровна,  поглядѣвъ  на  Ѳльгу  и  на  чиновницу; 
она  взглянула  на  Катю  и  подумала:  «дѣвочка  недурно  сло¬ 
жена».  —  Вашъ  Никодимъ  Александрычъ  очень,  очень 
милъ! — сказала  она. — Я  въ  него  просто  влюблена. 

— ■  Ха-ха-ха! — принужденно  засмѣялась  Марья  Констан¬ 
тиновна.— Это  очаровательно! 

Освободившись  отъ  одежи,  Надежда  Ѳедоровна  почувство¬ 
вала  желаніе  летѣть.  И  ей  казалось,  что  если  бы  она 
взмахнула  руками,  то  непремѣнно  бы  улетѣла  вверхъ.  Раз¬ 
дѣвшись,  она  замѣтила,  что  Ольга  брезгливо  смотритъ  на 
ея  бѣлое  тѣло.  Ольга,  молодая  солдатка,  жила  съ  закон¬ 
нымъ  мужемъ,  и  потому  считала  себя  лучше  и  выше  ея. 
Надежда  Ѳедоровна  чувствовала  также,  что  Марья  Кон¬ 
стантиновна  и  Катя  не  уважаютъ  и  боятся  ея.  Это  было 
непріятно  и,  чтобы  поднять  себя  въ  пхъ  мнѣніи,  она  сказала: 

—  У  насъ  въ  Петербургѣ  дачная  жизнь  теперь  въ  раз¬ 
гарѣ.  У  меня  и  у  мужа  столько  знакомыхъ!  Надо  бы  съѣз¬ 
дить  повидаться. 

—  Вашъ  мужъ,  кажется,  инженеръ? — :  робко  спросила 
Марья  Константиновна. 

• — ■  Я  говорю  о  Маевскомъ.  У  него  очень  много  знако¬ 
мыхъ.  Но,  къ  сожалѣнію,  его  мать,  гордая  аристократка, 
недалекая... 

Надежда  Ѳедоровна  не  договорила  и  бросилась  въ  воду; 
за  нею  полѣзли  Марья  Константиновна  и  Катя. 

—  У  насъ  въ  свѣтѣ  очень  много  предразсудковъ, — про¬ 
должала  Надежда  Ѳедоровна:  —  и  живется  не  такъ  легко, 
какъ  кажется. 
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Марья  Константиновна,  служившая  гувернанткою  въ 
аристократическихъ  семействахъ  и  знавшая  толкъ  въ  свѣтѣ, 
сказала: 

• —  О  да!  Вѣрите  ли,  милая,  у  Гаратынск.ихъ  и  къ  зав¬ 
траку,  и  къ  обѣду  требовался  непремѣнно  туалетъ,  такъ  что 
я,  точно  актриса,  кромѣ  жалованья,  получала  еще  и  на 
гардеробъ. 

Она  стала  между  Надеждой  Ѳедоровной  и  Катей,  какъ 
бы  загораживая  свою  дочь  отъ  той  воды,  которая  омывала 
Надежду  Ѳедоровну.  Въ  открытую  дверь,  выходившую  на¬ 
ружу  въ  море,  было  видно,  какъ  кто-то  плылъ  въ  ста  ша¬ 
гахъ  отъ  купальни. 

—  Мама,  это  нашъ  Костя! — сказала  Катя. 

—  Ахъ,  ахъ!  —  закудахтала  Марья  Константиновна  въ 
испугѣ.  —  Ахъ!  Костя,  —  закричала  она: — вернись!  Костя, 
вернись! 

Костя,  мальчикъ  лѣтъ  14,  чтобы  похвастать  своею  храб¬ 
ростью  передъ  матерью  и  сестрой,  нырнулъ  и  поплылъ  дальше, 
но  утомился  и  поспѣшилъ  назадъ,  и  по  его  серьезному,  на¬ 
пряженному  лпцу  видно  было,  что  онъ  не  вѣрилъ  въ  свои 
силы. 

Вѣда  съ  этими  мальчиками,  милая!— сказала  Марья 
Константиновна,  успокаиваясь.  —  Того  и  гляди,  свернетъ 
себѣ  шею.  Ахъ,  милая,  какъ  пріятно  и  въ  то  нее  время 
какъ  тяжело  быть  матерью!  Всего  боишься. 

Надежда  Ѳедоровна  надѣла  свою  соломенную  шляпу  и 
бросилась  наружу  въ  море.  Она  отплыла  сажени  на  четыре 
и  легла  на  спину.  Ей  были  видны  море  до  горизонта,  па¬ 
роходы,  люди  на  берегу,  городъ,  и  все  это  вмѣстѣ  со  зноемъ 
и  прозрачными  нѣжными  волнами  раздражало  ее  и  шеп¬ 
тало  ей,  что  надо  жить,  жить...  Мимо  нея  быстро,  энерги¬ 
чески  р изрѣзывая  волны  и  воздухъ,  пронеслась  парусная 
лодка:  мужчина,  сидѣвшій  у  руля,  глядѣлъ  на  нее,,  п  ей 
пріятно  было,  что  на  нее  глядятъ... 

Выкупавшись,  дамы  одѣлись  и  пошли  вмѣстѣ. 

—  У  меня  черезъ  день  бываетъ  лихорадка,  а  между 
тѣмъ  я  не  худѣю, — говорила  Надежда  Ѳедоровна,  облизывая 
свои  соленыя  отъ  купанья  губы  и  отвѣчая  улыбкой  на  по¬ 
клоны  знакомыхъ.  —  Я  всегда  была  полной  и  теперь,  ка¬ 
жется,  еще  больше  пополнѣла. 

—  Это,  милая,  отъ  расположенія.  Если  кто  не  расіголо- 
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женъ  къ  полнотѣ,  какъ  я,  напримѣръ,  то  никакая  пища 
не  поможетъ.  Однако,  милая,  бы  измочили  свою  шляпу. 

Ничего,  высохнетъ. 

Надежда  Ѳедоровна  опять  увидѣла  людей  въ  бѣломъ, 
которые  ходили  но  набережной  и  разговаривали  по-фран¬ 
цузски;  и  почему-то  опять  въ  груди  у  нея  заволновалась 
радость  и  смутно  припомнилась  ей  какая-то  большая  зала, 
въ  которой  она  когда-то  танцовала,  или  которая,  быть- 
можетъ,  когда-то  снилась  ей.  И  что-то  въ  самой  глубинѣ 
души,  смутно  и  глухо  шептало  ей,  что  она  мелкая,  пошлая, 
дрянная,  ничтожная  женщина... 

Марья  Константиновна  остановилась  около  своихъ  во¬ 
ротъ  и  пригласила  ее  зайти  посидѣть. 

—  Зайдите,  моя  дорогая!- — сказала  она  умоляющимъ  го¬ 
лосомъ  и  въ  то  лее  время  поглядѣла  на  Надежду  Ѳедо¬ 
ровну  съ  тоской  и  съ  надеждой:  авось  откажется  и  не 
зайдетъ! 

—  Съ  удовольствіемъ, — согласилась  Надежда  Ѳедоровна. — 
Вы  знаете,  какъ  я  люблю  быть  у  васъ! 

И  она  вошла  въ  домъ.  Марья  Константиновна  усадила 
ее,  дала  кофе,  накормила  сдобными  булками,  потомъ 
показала  ей  фотографіи  своихъ  бывшихъ  воспитанницъ  — 
барышенъ  Гаратынскихъ,  которыя  уже  повыходили  за¬ 
мужъ,  показала  также  экзаменаціонныя  отмѣтки  Кати  и 
Кости;  отмѣтки  были  очень  хорошія,  но  чтобы  онѣ  пока¬ 
зались  еще  лучше,  она  со  вздохомъ  пожаловалась  на  то, 
какъ  трудно  теперь  учиться  въ  гимназіи...  Она  ухаживала 
за  гостьей  и,  въ  то  же  время,  жалѣла  ее  и  страдала  отъ 
мысли,  что  Надежда  Ѳедоровна  своимъ  присутствіемъ  мо¬ 
жетъ  дурно  повліять  на  нравственность  Кости  и  Кати,  н 
радовалась,  что  ея  Никодима  Александрыча  не  было 
дома.  Такъ  какъ,  по  ея  мнѣнію,  всѣ  мужйины  любятъ 
«такихъ»,  то  Надежда  Ѳедоровна  могла  дурно  повліять  и 
па  Никодима  Александрыча. 

Разговаривая  съ  гостьей,  Марья  Константиновна  все 
время  помнила,  что  сегодня  вечеромъ  будетъ  пикникъ,  и 
что  фонъ-Кореиъ  убѣдительно  просилъ  не  говорить  объ 
этомъ  макакамъ,  т.  е.  Лаевскому  и  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ, 
но  она  нечаянно  проговорилась,  вся  вспыхнула  и  сказала 
въ  смущеніи: 

—  Надѣюсь,  и  вы  будете! 
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VI. 

Условились  ѣхать  за  семь  верстъ  отъ  города  но  дорогѣ 
къ  югу,  остановиться  около  духана,  при  сліяніи  двухъ  рѣ¬ 
чекъ — Черной  и  Желтой,  и  варить  тамъ  уху.  Выѣхали  въ 
началѣ  шестого  часа.  Впереди  всѣхъ,  въ  шарабанѣ,  ѣхали 
Самойленко  и  Лаевскій,  за  ними  въ  коляскѣ,  заложенной 
въ  тройку,  Марья  Константиновна,  Надежда  Ѳедоровна, 
Катя  и  Костя;  при  нихъ  была  корзина  съ  провизіей 
и  посуда.  Въ  слѣдующемъ  экипажѣ  ѣхали  приставъ  Кири¬ 
линъ  и  молодой  Ачміановъ,  сынъ  того  самаго  купца  Ачміа- 
нова,  которому  Надежда  Ѳедоровна  была  должна  триста 
рублей,  и  противъ  ихъ  на  скамеечкѣ,  скорчившись  и  под¬ 
жавъ  ноги,  сидѣлъ  Никодимъ  Александрычъ,  маленькій, 
аккуратненькій,  съ  зачесанными  височками.  Позади  всѣхъ 
ѣхали  фонъ-Коренъ  и  дьяконъ;  у  дьякона  въ  ногахъ  стояла 
корзина  съ  рыбой. 

Пррава!  —  кричалъ  во  все  горло  Самойленко,  когда 
попадалась  навстрѣчу  арба  или  абхазецъ  верхомъ  на  ослѣ. 

—  Черезъ  два  года,  когда  у  меня  будутъ  готовы  сред¬ 
ства  и  люди,  я  отправлюсь  въ  экспедицію, — разсказывалъ 
фонъ-Коренъ  дьякону. — Я  пройду  берегомъ  отъ  Владиво¬ 
стока  до  Берингова  пролива  и  потомъ  отъ  пролива  до 
устья  Енисея.  Мы  начертимъ  карту,  изучимъ  фауну  и 
флору  и  обстоятельно  займемся  геологіей,  антропологиче¬ 
скими  и  этнографическими  изслѣдованіями.  Отъ  васъ  зави¬ 
ситъ  поѣхать  со  мною  или  нѣтъ. 

—  Это  невозможно, — сказалъ  дьяконъ. 

—  Почему? 

—  Я  человѣкъ  зависимый,  семейный. 

Дьяконица  васъ  отпуститъ.  Мы  ее  обезпечимъ.  Еще 
лучше,  если  бы  вы  убѣдили  ее,  для  общей  пользы,  по¬ 
стричься  въ  монахини;  это  дало  бы  вамъ  возможность  са¬ 
мому  постричься  и  поѣхать  въ  экспедицію  іеромонахомъ. 
Я  могу  вамъ  устроить  это. 

Дьяконъ  молчалъ. 

—  Вы  свою  богословскую  часть  хорошо  знаете? — спро¬ 
силъ  зоологъ. 

—  Плоховато. 

• —  Гм...  Я  вамъ  не  могу  сдѣлать  никакихъ  указаній  на 
этотъ  счетъ,  потому  что  я  самъ  мало  знакомъ  съ  богословіемъ. 
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ІЗы  дайте  мнѣ  списочекъ  книгъ,  какія  вамъ  нужны,  и  я 
вышлю  вамъ  зимою  изъ  Петербурга.  Вамъ  также  нужно 
будетъ  прочесть  записки  духовныхъ  путешественниковъ; 
между  ними  попадаются  хорошіе  этнологи  и  знатоки  вос¬ 
точныхъ  языковъ.  Когда  вы  ознакомитесь  съ  ихъ  мане¬ 
рой,  вамъ  легче  будетъ  приступить  къ  дѣлу.  Ну,  а  пока 
книгъ  нѣтъ,  не  теряйте  времени  попусту,  ходите  ко  мнѣ,  и 
мы  займемся  компасомъ,  пройдемъ  метеорологію.  Все  это 
необходимо. 

—  Такъ-то  такъ... — пробормоталъ  дьяконъ  и  засмѣялся.— 
Я  просилъ  себѣ  мѣста  въ  средней  Россіи,  и  мой  дядя-про¬ 
тоіерей  обѣщалъ  мнѣ  поспособствовать.  Если  я  поѣду  съ 
вами,  то  выйдетъ,  что  я  ихъ  даромъ  безпокоилъ. 

—  Не  понимаю  я  вашихъ  колебаній.  Продолжая  быть 
обыкновеннымъ  дьякономъ,  который  обязанъ  служить  только 
но  праздникамъ,  а  въ  остальные  дни — почивать  отъ  дѣлъ, 
вы  и  черезъ  десять  лѣтъ  останетесь  все  такимъ  же,  какой 
вы  теперь,  и  прибавятся  у  васъ  развѣ  только  усы  и  бо¬ 
родка,  тогда  какъ,  вернувшись  изъ  экспедиціи,  черезъ  эти 
же  десять  лѣтъ  вы  будете  другимъ  человѣкомъ,  вы  обога¬ 
титесь  сознаніемъ,  что  вами  кое-что  сдѣлано. 

Изъ  дамскаго  экипажа  послышались  крики  ужаса  и  вос¬ 


торга.  Экипажи  ѣхали  но  дорогѣ,  прорытой  въ  совершенно 
отвѣсномъ  скалистомъ  берегу,  и  всѣмъ  казалось,  что  они 
скачутъ  но  полкѣ,  придѣланной  къ  высокой  стѣнѣ,  и  что 
сейчасъ  экипажи  свалятся  въ  пропасть.  Направо  разстилалось 
море,  налѣво  —  была  неровная  коричневая  стѣна  съ  чер¬ 
ными  пятнами,  красными  жилами  и  ползучими  корневи¬ 
щами,  а  сверху,  нагнувшись,  точно  со  страхомъ  и  любо¬ 
пытствомъ,  смотрѣли  внизъ  кудрявыя  хвои.  Черезъ  минуту 
опять  визгъ  и  смѣхъ:  пришлось  ѣхать  подъ  громаднымъ 
нависшимъ  камнемъ. 

—  Не  понимаю,  за  какимъ  такимъ  чортомъ  я  ѣду  съ 
вами,— сказалъ  Лаевскій.— Какъ  глупо  и  пошло!  Мнѣ  надо 
ѣхать  на  сѣверъ,  бѣжать,  спасаться,  а  я  почему-то  ѣду 
на  этотъ  дурацкій  пикникъ. 

—  А  ты  посмотри,  какая  панорама!  —  сказалъ  ему  Са- 
мойленко,  когда  лошади  повернули  влѣво  и  открылась  до¬ 
лина  Желтой  рѣчки,  и  блеснула  сама  рѣчка— желтая,  мут¬ 


ная,  сумасшедшая... 

—  Ничего  я,  Саша,  не  вижу  въ  этомъ  хорошаго, — отвѣ- 


тиль  Лаевскій.  —  Восторгаться  постоянно  природой  это 
-значитъ  показывать  скудость  своего  воображенія.  Въ  срав¬ 
неніи  съ  тѣмъ,  чтб  мнѣ  можетъ  датъ  мое  воображеніе,  всѣ 
эти  ручейки  и  скалы— дрянь  и  больше  ничего. 

Коляски  ѣхали  уже  по  берегу  рѣчки.  Высокіе  гористые 
берега  мало-по-малу  сходились,  долина  суживалась  и  пред¬ 
ставлялась  впереди  ущельемъ;  каменистая  гора,  около  ко¬ 
торой  ѣхали,  была  сколочена  природою  изъ  громадныхъ 
камней,  давившихъ  другъ  друга  съ  такой  страшной  силой, 
что  при  взглядѣ  на  нихъ  Оамойленко  всякій  разъ  невольно 
кряхтѣлъ.  Мрачная  и  красивая  гора  мѣстами  прорѣзыва¬ 
лась  узкими  трещинами  и  ущельями,  изъ  которыхъ  вѣяло 
на  ѣхавшихъ  влагой  п  таинственностью;  сквозь  ущелья 
видны  были  другія  горы,  бурыя,  розовыя,  лиловыя,  дым¬ 
чатыя  или  залитыя  яркимъ  свѣтомъ.  Слышалось  изрѣдка, 
когда  проѣзжали  мимо  ущелій,  какъ  гдѣ-то  съ  высоты  па¬ 
дала  вода  и  шлепала  по  камнямъ. 

—  Ахъ,  проклятыя  горы,  —  вздыхалъ  Лаевскій:  —  какъ 
онѣ  мнѣ  надоѣли! 

Въ  томъ  мѣстѣ,  гдѣ  Черная  рѣчка  впадала  въ  Желтую, 
и  черная  вода,  похожая  на  чернила,  пачкала  желтую  и  бо¬ 
ролась  съ  ней,  въ  сторонѣ  отъ  дороги  стоялъ  духанъ  тата¬ 
рина  Кербалая  съ  русскимъ  флагомъ  на  крышѣ  и  съ  вы¬ 
вѣской,  написанной  мѣломъ:  «Пріятный  духанъ»;  около 
него  былъ  небольшой  садикъ,  обнесенный  плетнемъ,  гдѣ 
стояли  столы  и  скамьи,  и  среди  жалкаго  колючаго  кустар¬ 
ника  возвышался  одинъ  единственный  кипарисъ,  красивый 
и  темный. 

Кербалай,  маленькій,  юркій  татаринъ,  въ  синей  рубахѣ 
и  бѣломъ  фартукѣ,  стоялъ  на  дорогѣ  и,  взявшись  за  жи¬ 
вотъ,  низко  кланялся  навстрѣчу  экипажамъ  и,  улыбаясь, 
показывалъ  свои  бѣлые  блестящіе  зубы. 

Здорово,  Кербалай  к я! — крикнулъ  ему  Оамойленко. — 
Мы  отъѣдемъ  немножко  дальше,  а  ты  тащи  туда  само¬ 
варъ  и  стулья!  Живо! 

Кербалай  кивалъ  своей  стриженой  головой  и  что-то  бор¬ 
моталъ  и  только  сидѣвшіе  въ  заднемъ  экипажѣ  могли  раз¬ 
слышать:  «есть  форели,  ваше  превосходительство». 

—  Тащи,  тащи! — сказалъ  сагу  фонъ-Коренъ. 

Отъѣхавъ  шаговъ  пятьсотъ  отъ  духана,  экипажи  оста¬ 
новились.  Оамойленко  выбралъ  небольшой  лужокъ,  на  ко- 
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торомъ  были  разбросаны  камни,  удобные  для  сидѣнья,  и 
лежало  дерево,  поваленное  бурей,  съ  вывороченнымъ  мох¬ 
натымъ  корнемъ  и  съ  высохшими  желтыми  иглами.  Тутъ 
черезъ  рѣчку  былъ  перекинутъ  жидкій  бревенчатый  мостъ, 
и  на  другомъ  берегу,  какъ  разъ  напротивъ,  на  четырехъ 
невысокихъ  сваяхъ  стоялъ  сарайчикъ,  сушильня  для  куку¬ 
рузы,  напоминавшая  сказочную  избушку  на  курьихъ  нож¬ 
кахъ;  отъ  ея  двери  внизъ  спускалась  лѣсенка. 

Первое  впечатлѣніе  у  всѣхъ  было  такое,  какъ  будто  они 
никогда  не  выберутся  отсюда.  Со  всѣхъ  сторонъ,  куда  ни 
посмотришь,  громоздились  и  надвигались  горы,  и  быстро, 
быстро  со  стороны  духана  и  темнаго  кипариса  набѣгала 
вечерняя  тѣнь,  и  отъ  этого  узкая,  кривая  долина  Черной 
рѣчки  становилась  уже,  а  горы  выше.  Слышно  было,  какъ 
ворчала  рѣка  и  безъ  умолку  кричали  цикады. 

Очаровательно!  - —  сказала  Марья  Константиновна, 
дѣлая  глубокія  вдыханія  отъ  восторга.- — Дѣти,  посмотрите, 
какъ  хорошо!  Какая  тишина! 

Да,  въ  самомъ  дѣлѣ  хорошо,  —  согласился  Лаевскій, 
которому  понравился  видъ  и  почему-то,  когда  онъ  посмо¬ 
трѣлъ  на  небо  и  потомъ  на  синій  дымокъ,  выходившій  изъ 
трубы  духана,  вдругъ  стало  грустно. — Да,  хорошо! — повто¬ 
рилъ  онъ. 

Иванъ  Андреичъ,  опишите  этотъ  видъ! — сказала  слез¬ 
ливо  Марья  Константиновна. 

Зачѣмъ?  —  спросилъ  Лаевскій.- — Впечатлѣніе  лучше 
всякаго  описанія.  Это  богатство  красокъ  и  звуковъ,  какое 
всякій  получаетъ  отъ  природы  путемъ  впечатлѣній,  писа¬ 
тели  выбалтываютъ  въ  безобразномъ,  неузнаваемомъ  видѣ. 

Будто  бы? — холодно  спросилъ  фонъ-Коренъ,  выбравъ 
себѣ  самый  большой  камень  около  воды  и  стараясь  взо¬ 
браться  на  него  и  сѣсть, — Будто  бы? — повторилъ  онъ,  глядя 
въ  упоръ  на  Лаевскаго. — А  Ромео  и  Джульета?  А,  напри¬ 
мѣръ,  Украинская  ночь  Пушкина?  Природа  должна  придти 
и  въ  ножки  поклониться. 

Пожалуй...  согласился  Лаевскій,  которому  было  лѣнь 
соображать  и  противорѣчить. — Впрочемъ,—  сказалъ  опъ  це¬ 
нного  погодя: — что  такое  Ромео  и  Джульета  въ  сущности? 
Красивая,  поэтическая  святая  любовь — это  розы,  подъ  ко¬ 
торыми  хотятъ  спрятать  гниль.  Ромео — такое  же  животное, 
какъ  и  всѣ. 
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—  О  чемъ  съ  вами  ни  заговоришь,  вы  все  сводите  къ... 

Фонъ-Коренъ  оглянулся  на  Катю  и  не  договорилъ. 

—  Къ  чему  я  свожу? — спросилъ  Лаевскій. 

Вамъ  говоришь,  напримѣръ:  «какъ  красива  кисть  ви¬ 
нограда!»,  а  вы:  «да,  но  какъ  она  безобразна,  когда  се 
жуютъ  и  перевариваютъ  въ  желудкахъ».  Къ  чему  это  го¬ 
ворить?  Не  ново  и...  вообще  странная  манера. 

Лаевскій  зналъ,  что  его  не  любитъ  фонъ-Коренъ,  и  по¬ 
тому  боялся  его  и  въ  его  присутствіи  чувствовалъ  себя 
такъ,  какъ  будто  всѣмъ  было  тѣсно  и  за  спиной  стоялъ 
кто-то.  Онъ  ничего  не  отвѣтилъ,  отошелъ  въ  сторону  и  по¬ 
наглѣлъ,  что  поѣхалъ. 

—  Господа,  маршъ  за  хворостомъ  для  костра! — скоман¬ 
довалъ  Самойленко. 

Всѣ  разбрелись,  куда  попало,  и  на  мѣстѣ  остались  только 
Кирилинъ,  Ачміановъ  и  Никодимъ  Александрычъ.  Кербалай 
принесъ  стулья,  разостлалъ  на  землѣ  коверъ  и  поставилъ 
нѣсколько  бутылокъ  вина.  Приставъ  Кирилинъ,  высокій, 
видный  мужчина,  во  всякую  погоду  носившій  сверхъ  ки¬ 


теля  шинель,  своею  горделивою  осанкою,  важной  походкой 
и  густымъ,  нѣсколько  хриплымъ  голосомъ,  напоминалъ  про¬ 
винціальныхъ  полицеймейстеровъ  изъ  молодыхъ.  Выраженіе  у 
него  было  грустное  и  сонное,  какъ  будто  его  только-что 
разбудили  противъ  его  желанія. 

—  Ты  что  же  это,  скотина,  принесъ? — спросилъ  онъ  у 
Кербалая,  медленно  выговаривая  каждое  слово. — Я  прика¬ 
зывалъ  тебѣ  подать  кварели,  а  ты  что  принесъ,  татарская 
морда?  А?  Кого? 

—  У  насъ  много  своего  вина,  Егоръ  Алексѣичъ, 
робко  и  вѣжливо  замѣтилъ  Никодимъ  Александрычъ. 

—  Что-съ?  Но  я  желаю,  чтобы  и  мое  вино  было.  Я  уча¬ 
ствую  въ  пикникѣ  и,  полагаю,  имѣю  полное  право  внести 
ивою  долю.  По-ла-гаю!  Принеси  десять  бутылокъ  кварели! 

Для  чего  такъ  много? — удивился  Никодимъ  Алексан¬ 
дрычъ,  знавшій,  что  у  Кирилина  не  было  денегъ. 

Двадцать  бутылокъ!  Тридцать!— крикнулъ  Кирилинъ. 

Ничего,  пусть, — -шепнулъ  Ачміановъ  Никодиму  Але¬ 


ксандрычу, — я  заплачу. 

Надежда  Ѳедоровна  была  въ  весел  омъ,  шаловливомъ 
настроеніи.  Ей  хотѣлось  прыгать,  хохотать,  кричать,  драз¬ 
нить,  кокетничать.  Въ  своемъ  дешевомъ  платьѣ  изъ  сит- 


чика  съ  голубыми  глазками,  въ  красныхъ  туфелькахъ  и  въ 
той  лее  самой  соломенной  шляпѣ  она  казалась  себѣ  малень¬ 
кой,  простенькой,  легкой  и  воздушной,  какъ  бабочка.  Она 
пробѣжала  но  жидкому  мостику  и  минуту  глядѣла  въ  воду, 
чтобы  закружилась  голова,  потомъ  вскрикнула  и  со  смѣ¬ 
хомъ  побѣжала  на  ту  сторону  къ  сушильнѣ,  и  ей  казалось, 
что  всѣ  мужчины  и  даже  Кербалай,  любовались  ею.  Когда 
въ  быстро  наступавшихъ  потемкахъ  деревья  сливались  съ 
горами,  лошади  съ  экипажами  и  въ  окнахъ  духана  бле¬ 
снулъ  огонекъ,  она  по  тропинкѣ,  которая  вилась  между 
камнями  и  колючими  кустами,  взобралась  на  гору  и  сѣла 
на  камень.  Внизу  уже  горѣлъ  костеръ.  Около  огня  съ  за¬ 
сученными  рукавами  двигался  дьяконъ,  и  его  длинная  чёр¬ 
ная  тѣнь  радіусомъ  ходила  вокругъ  костра;  онъ  подкла¬ 
дывалъ  хворостъ  п  ложкой,  привязанной  къ  длинной  палкѣ, 
мѣшалъ  въ  котлѣ.  Самойленко,  съ  мѣдно-краснымъ  ли¬ 
цомъ,  хлопоталъ  около  огня,  какъ  у  себя  въ  кухнѣ,  и  кри¬ 
чалъ  свирѣпо: 

—  Гдѣ  же  соль,  господа?  Небось  забыли?  Что  же  это 
всѣ  разсѣлись,  какъ  помѣщики,  а  я  одинъ  хлопочи? 

На  поваленномъ  деревѣ  рядышкомъ  сидѣли  Лаевскій  и 
Никодимъ  Александрычъ  и  задумчиво  смотрѣли  на  огонь. 
Марья  Константиновна,  Катя  и  Костя  вынимали  изъ  кор¬ 
зинъ  чайную  посуду  и  тарелки.  Фонъ-Коренъ,  скрестивъ 
руки  и  поставивъ  одну  ногу  на  камень,  стоялъ  на  берегу 
около  самой  воды  и  о  чемъ-то  думалъ.  Красныя  пятна  отъ 
костра,  вмѣстѣ  съ  тѣнями,  ходили  но  землѣ  около  темныхъ 
человѣческихъ  фигуръ,  дрожали  на  горѣ,  на  деревьяхъ,  на 
мосту,  на  сушильнѣ;  на  другой  сторонѣ  обрывистый,  изры¬ 
тый  бережокъ  весь  былъ  освѣщенъ,  мигалъ  и  отражался  въ 
рѣчкѣ,  и  быстро  бѣгущая  бурливая  вода  рвала  на  части 
его  отраженіе. 

Дьяконъ  пошелъ  за  рыбой,  которую  на  берегу  чистилъ  и 
мылъ  Кербалай,  но  на  полдорогѣ  остановился  и  посмотрѣлъ 
вокругъ. 

«Боже  мой,  какъ  хорошо! — подумалъ  онъ. — Люди,  камни, 
огонь,  сумерки,  уродливое  дерево — ничего  больше,  но  какъ 
хорошо! » 

На  томъ  берегу  около  сушильни  появились  какіе-то  не¬ 
знакомые  люди.  Оттого,  что  свѣтъ  мелькалъ  и  дымъ  отъ 
костра  несло  на  ту  сторону,  нельзя  было  разсмотрѣть  всѣхъ 


этихъ  людей  сразу,  а  видны  были  но  частямъ  то  мох¬ 
натая  шайка  и  сѣдая  борода,  то  синяя  рубаха,  то  лох¬ 
мотья  отъ  плечъ  до  колѣнъ  и  кинжалъ  поперекъ  живота, 
то*  молодое  смуглое  лицо  съ  черными  бровями,  такими  гу¬ 
стыми  и  рѣзкими,  какъ  будто  онѣ  были  написаны  углемъ. 
Человѣкъ  пять  изъ  нихъ  сѣли  въ  кружокъ  на  землѣ,  а 
остальные  пять  пошли  въ  сушильню.  Одинъ  сталъ  въ  две¬ 
ряхъ  спиною  къ  костру  и,  заложивъ  руки  назадъ,  сталъ 
разсказывать  что-то,  должно-быть,  очень  интересное,  потому 
что,. когда  Самойленко  подложилъ. хворосту  и  костеръ  вспых¬ 
нулъ,  брызнулъ  искрами  и  ярко  освѣтилъ  сушильню,  было 
видно,  какъ  изъ  дверей  глядѣли  двѣ  физіономіи,  спокойныя, 
выражавшія  глубокое  вниманіе,  и  какъ  тѣ,  которые  сидѣли 
въ  кружокъ,  обернулись  и  стали  прислушиваться  къ  раз¬ 
сказу.  Немного  погодя,  сидѣвшіе  въ  кружокъ  тихо  запѣли 
что-то  протяжное,  мелодичное,  похожее  на  великопостную 
церковную  пѣсню...  Слушая  ихъ,  дьяконъ  вообразилъ,  что 
будетъ  съ  нимъ  черезъ  десять  лѣтъ,  когда  онъ  вернется 
изъ  экспедиціи:  онъ — молодой  іеромонахъ-миссіонеръ,  авторъ 
съ  именемъ  и  великолѣпнымъ  прошлымъ;  его  посвящаютъ 
въ  архимандриты,  потомъ  въ  архіереи;  онъ  служитъ  въ  ка¬ 
ѳедральномъ  соборѣ  обѣдню:  въ  золотой  митрѣ,  съ  панагіей 
выходитъ  на  амвонъ  и,  осѣняя  массу  народа  трикиріемъ  и 
дикиріемъ,  возглашаетъ: — «Призри  съ  небесе,  Боже,  и  виждь 
и  посѣти  виноградъ  сей,  его  же  насади  десница  Твоя!»  А 
дѣти  ангельскими  голосами  поютъ  въ  отвѣтъ:  «Святый  Боже»... 

• —  Дьяконъ,  гдѣ  же  рыба? — послышался  голосъ  Самой- 
ленка. 

Вернувшись  къ  костру,  дьяконъ  вообразилъ,  какъ  въ  жар¬ 
кій  іюльскій  день  по  пыльной  дорогѣ  идетъ  крестный  ходъ: 
впереди  мужики  несутъ  хоругви,  а  бабы  и  дѣвки  иконы,  за 
ними  мальчишки-пѣвчіе  и  дьячокъ  съ  подвязанной  щекой 
и  съ  соломой  въ  волосахъ,  потомъ  по  порядку  онъ,  дьяконъ, 
за  нимъ  попъ  въ  скуфейкѣ  и  съ  крестомъ,  а  сзади  пылитъ 
толпа  мужиковъ,  бабъ  мальчишекъ;  тутъ  же  въ  толпѣ  по¬ 
падья  и  дьяконица  въ  платочкахъ.  Поютъ  пѣвчіе,  ревутъ 
дѣти,  кричатъ  перепела,  заливается  жаворонокъ...  Вотъ  оста¬ 
новились  и  покропили  святой  водой  стадо...  Пошли  дальше 
и  съ  колѣнопреклоненіемъ  попросили  дождя.  Потомъ  за¬ 
куска,  разговоры... 

«И  это  тоже  хорошо...»  — 


подумалъ  дьяконъ. 
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VII. 

Кирилинъ  и  Ачміановъ  взбирались  на  гору  по  тропинкѣ 
Ачміановъ  отсталъ  и  остановился,  а  Кирилинъ  подошелъ 
къ  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ. 

—  Добрый  вечеръ! — сказалъ  онъ,  дѣлая  подъ  козырекъ. 

—  Добрый  вечеръ. 

Да-съ! — сказалъ  Кирилинъ,  гл  иди  на  небо  и  думая. 

Что — да-съ? — спросила  Надежда  Ѳедоровна,  помолчавъ 
немного  и  замѣчая,  что  Ачміановъ  наблюдаетъ  за  ними 
обоими. 

—  Итакъ,  значитъ, —  медленно  выговорилъ  офицеръ: — - 
наша  любовь  увяла,  не  успѣвъ  расцвѣсть,  такъ  сказать. 
Какъ  прикажете  это  понять?  Кокетство  это  съ  вашей  сто¬ 
роны,  въ  своемъ  родѣ,  или  же  вы  считаете  меня  шало¬ 
паемъ,  съ  которымъ  можно  поступать  какъ  угодно? 

—  Это  была  ошибка!  Оставьте  меня!  — -  сказала  рѣзко 
Надежда  Ѳедоровна,  въ  этотъ  прекрасный,  чудесный  ве¬ 
черъ  глядя  на  него  со  страхомъ  и  спрашивая  себя  въ  не¬ 
доумѣніи:  «неужели  въ  самомъ  дѣлѣ  была  минута,  когда 
этотъ  человѣкъ  нравился  ей  и  былъ  близокъ?» 

—  Такъ-съ!  —  сказалъ  Кирилинъ;  онъ  молча  постоялъ 
немного,  подумалъ  н  сказалъ: — Что  жъ?  Подождемъ,  когда 
вы  будете  въ  лучшемъ  настроеніи,  а  пока  смѣю  васъ  увѣ¬ 
рить,  я  человѣкъ  порядочный  н  сомнѣваться  въ  этомъ  ни¬ 
кому  не  позволю.  Мной  играть  нельзя!  Асііеіі! 

Ѳнъ  сдѣлалъ  подъ  козырекъ  и  пошелъ  въ  сторону,  про¬ 
бираясь  межъ  кустами.  Немного  погодя,  нерѣшительно  по¬ 
дошелъ  Ачміановъ. 

Хорошій  вечеръ  сегодня!  —  сказалъ  онъ  съ  легкимъ 
армянскимъ  акцентомъ. 

Ѳнъ  былъ  недуренъ  собой,  одѣвался  по  модѣ,  держался 
просто,  какъ  благовоспитанный  юноша,  но  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна  не  любила  его  за  то,  что  была  должна  его  отцу 
триста  рублей;  ей  непріятно  было  также,  что  на  пикникъ 
пригласили  лавочника,  и  было  непріятно,  что  онъ  подо- 
шелъ  къ  ней  именно  въ  этотъ  вечеръ,  когда  на  душѣ  у 
нея  было  такъ  чисто. 

—  Вообще  пикникъ  удался,— сказалъ  онъ,  помолчавъ. 

—  Да, — согласилась  она  и,  какъ  будто  только-что  вспо¬ 
мнивъ  про  свой  долгъ,  сказала  небрежно: — Да,  скажите  въ 


своемъ  магазинѣ,  что  на-дняхъ  зайдетъ  Иванъ  Андреичъ  п 
заплатить  тамъ  триста...  или  не  помню  сколько. 

—  Я  готовъ  дать  еще  триста,  только  чтобы  вы  каждый 
день  не  напоминали  объ  этомъ  долгѣ.  Къ  чему  проза? 

Надежда  Ѳедоровна  засмѣялась;  ей  пришла  въ  голову 
смѣшная  мысль,  что  если  бы  она  была  недостаточно  нрав¬ 
ственной  и  пожелала,  то  въ  одну  минуту  могла  бы  отдѣ¬ 
латься  отъ  долга.  Если  бы,  напримѣръ,  этому  красивому, 
молодому  дурачку  вскружить  голову!  Какъ  бы  это  въ  сущ¬ 
ности  было  смѣшно,  нелѣпо,  дико!  И  ей  вдругъ  захотѣлось 
влюбить,  обобрать,  бросить,  потомъ  посмотрѣть,  чтб  изъ 
этого  выйдетъ. 

—  Позвольте  дать  вамъ  одинъ  совѣтъ,  —  робко  сказалъ 
Ачміановъ.  - —  Прошу  васъ,  остерегайтесь  Кирилина.  Онъ 
всюду  разсказываетъ  про  васъ  ужасныя  вещи. 

- — •  Мнѣ  неинтересно  знать,  чтб  разсказываетъ  про  меня 
всякій  дуракъ, — сказала  холодно  Надежда  Ѳеодоровна,  и  ею 
овладѣло  безпокойство,  и  смѣшная  мысль  поиграть  моло¬ 
дымъ,  хорошенькимъ  Ачміановымъ  вдругъ  потеряла  свою  * 
прелесть. 

- —  Надо  внизъ  идти, — сказала  опа. — Зовутъ. 

Внизу  уже  была  готова  уха.  Ее  разливали  по  тарелкамъ 
и  ѣли  съ  тѣмъ  священнодѣйствіемъ,  съ  какимъ  это  дѣлается 
только  на  пикникахъ;  и  всѣ  находили,  что  уха  очень  вкусна, 
и  что  дома  они  никогда  не  ѣли  ничего  такого  вкуснаго. 
Какъ  это  водится  на  всѣхъ  пикникахъ,  теряясь  въ  массѣ 
салфетокъ,  свертковъ,  ненужныхъ,  ползающихъ  отъ  вѣтра 
сальныхъ  бумагъ,  не  знали,  гдѣ  чей  стаканъ  и  гдѣ  чей 
хлѣбъ,  проливали  вино  на  коверъ  и  себѣ  на  колѣни,  раз¬ 
сыпали  соль,  а  кругомъ  было  темно  и  костеръ  горѣлъ  уже 
нс  такъ  ярко  п  каждому  было  лѣнь  встать  и  подложить  хво¬ 
росту.  Всѣ  пили  вино,  и  Костѣ,  и  Катѣ  дали  по  иолуста- 
кану.  Надежда  Ѳедоровна  выпила  стаканъ,  йотомъ  другой, 
опьянѣла  и  забыла  про  Кирилина. 

- —  Роскошный  пикникъ,  очаровательный  вечеръ,  —  ска¬ 
залъ  Лаевскій,  веселѣя  отъ  вина:  —  но  я  предпочелъ  бы 
всему  этому  хорошую  зиму.  «Морозной  пылью  серебрится 
ого  бобровый  воротникъ». 

—  У  всякаго  свой  вкусъ, — замѣтилъ  фоиъ-Кореиъ. 

Лаевскій  почувствовалъ  неловкость:  въ  спину  ему  билъ 

жаръ  отъ  костра,  а  въ  грудь  и  въ  лицо — ненависть  фонъ- 
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Корина;  эта  ненависть  порядочнаго,  умнаго  человѣка,  въ 
которой  таилась,  вѣроятно,  основательная  причина,  унижала 
его,  ослабляла,  и  онъ,  не  будучи  въ  силахъ  противостоять 
ей,  сказалъ  заискивающимъ  тономъ: 

-  Я  страстно  люблю  природу  и  жалѣю,  что  я  не  есте¬ 
ственникъ.  Я  завидую  вамъ. 

—  Ну,  а  я  не  жалѣю  и  не  завидую, — сказала  Надежда 
Ѳедоровна. — Я  не  понимаю,  какъ  это  можно  серьезно  за¬ 
ниматься  букашками  и  козявками,  когда  страдаетъ  народъ. 

Лаевскій  раздѣлялъ  ея  мнѣніе.  Онъ  былъ  совершенно, 
незнакомъ  съ  естественными  науками  и  потому  никогда 
не  могъ  помириться  съ  авторитетнымъ  тономъ  и  ученымъ, 
глубокомысленнымъ  видомъ  людей,  которые  занимаются  му¬ 
равьиными  усиками  и  тараканьими  лапками,  и  ему  всегда 
было  досадно,  что  эти  люди,  на  основаніи  усиковъ,  лапокъ 
и  какой-то  протоплазмы  (онъ  почему-то  воображалъ  ее  въ 
видѣ  устрицы),  берутся  рѣшать  вопросы,  охватывающіе  со¬ 
бою  происхожденіе  и  жизнь  человѣка.  Но  въ  словахъ  На¬ 
дежды  Ѳедоровны  ему  послышалась  ложь,  и  онъ  сказалъ 
только  для  того,  чтобы  протнворѣчить  ей: 

—  Дѣло  не  въ  козявкахъ,  а  въ  выводахъ! 

VIII. 

Стали  садиться  въ  экипажи,  чтобы  ѣхать  домой,  поздно, 
часу  въ  одиннадцатомъ.  Всѣ  сѣли  и  недоставало  только  На¬ 
дежды  Ѳедоровны  и  Ачміанова,  которые  но  ту  сторону  рѣки 
бѣгали  въ  перегонки  н  хохотали. 

—  Господа,  поскорѣй! — крикнулъ  имъ  Самойленко. 

— -  Не  слѣдовало  бы  дамамъ  давать  вино,— тихо  сказалъ 
фонъ-Коренъ. 

Лаевскій,  утомленный  пикникомъ,  ненавистью  фонъ -Ко¬ 
рена  и  своими  мыслями,  пошелъ  къ  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ 
навстрѣчу  и,  когда  она,  веселая,  радостная,  чувствуя  себя 
легкой,  какъ  перышко,  запыхавшись  и  хохоча,  схватила  его 
за  обѣ  руки  и  положила  ему  голову  на  грудь,  онъ  сдѣлалъ 
шагъ  назадъ  и  сказалъ  сурово: 

—  Ты  ведешь  себя,  какъ...  кокотка. 

Это  вышло  ужъ  очень  грубо,  такъ  что  ему  даже  стало 
жаль  ея.  На  его  сердитомъ,  утомленномъ  лицѣ  она  прочла 
ненависть,  жалость,  досаду  на  себя,  и  вдругъ  пала  духомъ. 
Она  поняла,  что  пересолила,  вела  себя  слишкомъ  развязно, 


и,  опечаленная,  чувствуя  себя  тяжелой,  толстой,  грубой 
н  пьяною,  сѣла  въ  первый  попавшійся  пустой  экипажъ 
вмѣстѣ  съ  Ачміановымъ.  Лаевскій  сѣлъ  съ  Кирилинымъ, 
зоологъ  съ  Самойленкомъ,  дьяконъ  съ  дамами,  и  поѣздъ 
тронулся. 

—  Вотъ  они  каковы  макаки...  —  началъ  фонъ-Коренъ, 
кутаясь  въ  плащъ  и  закрывая  глаза. — -Ты  слышалъ,  она 
не  хотѣла  бы  заниматься  букашками  и  козявками,  потому 
что  страдаетъ  пародъ.  Такъ  судятъ  нашего  брата  всѣ  ма¬ 
каки.  Племя  рабское,  лукавое,  въ  десяти  поколѣніяхъ  за¬ 
пуганное  кнутомъ  и  кулакомъ;  оно  трепещетъ,  умиляется  и 
куритъ  ѳиміамы  только  передъ  насиліемъ,  но  впусти  макаку 
въ  свободную  область,  гдѣ  ее  некому  брать  за  шиворотъ, 
тамъ  она  развертывается  и  даетъ  себя  знать.  Посмотри,, 
такъ  она  смѣла  на  картинныхъ  выставкахъ,  въ  музеяхъ, 
въ  театрахъ,  или  когда  судитъ  о  наукѣ:  она  топорщится, 
становится  на  дыбы,  ругается,  критикуетъ...  И  непремѣнно 
критикуетъ  —  рабская  черта!  Ты  прислушайся:  людей  сво¬ 
бодныхъ  профессій  ругаютъ  чаще,  чѣмъ  мошенниковъ — это 
оттого,  что  общество  на  три  четверти  состоитъ  изъ  рабовъ, 
изъ  такихъ  же  вотъ  макакъ.  Не  случается,  чтобы  рабъ 
протянулъ  тебѣ  руку  и  сказалъ  искренно  спасибо  за  то, 
что  ты  работаешь. 

—  Не  знаю,  чтб  ты  хочешь!-  сказалъ  Самойленко,  зѣ¬ 
вая.  —  Бѣдненькой  по  простотѣ  захотѣлось  поговорить  съ 
тобой  объ  умномъ,  а  ты  ужъ  заключеніе  выводишь.  Ты  сер¬ 
дита  на  него  за  что-то,  ну  и  на  нее  за  компанію.  А  она 
прекрасная  женщина! 

— .  Э,  полно!  Обыкновенная  содержанка,  развратная  и 
пошлая.  Послушай,  Александръ  Давидычъ,  когда  ты  встрѣ¬ 
чаешь  простую  бабу,  которая  не  живетъ  съ  мужемъ,  ничего 
не  дѣлаетъ  и  только  хи-хи  да  ха-ха,  ты  говоришь  ей:  сту¬ 
пай  работать.  Почему  же  ты  тутъ  робѣешь  и  боишься  го¬ 
ворить  правду?  Потому  только,  что  Надежда  Ѳедоровна 
живетъ  на  содержаніи  не  у  матроса,  а  у  чиновника? 

—  Чтб  же  мнѣ  съ  ней  дѣлать?  —  разсердился  Самой¬ 
ленко. — Бить  ее,  что  ли? 

—  Не  льстить  пороку.  Мы  проклинаемъ  порокъ  только 
за  глаза,  а  это  похоже  на  кукишъ  въ  карманѣ.  Я  зоологъ, 
или  соціологъ,  чтб  одно  и  то  же,  ты — врачъ;  общество  намъ 
вѣритъ;  мы  обязаны  указывать  ему  на  тотъ  страшный 
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вредъ,  какимъ  угрожаетъ  ему  и  будущимъ  поколѣніямъ 
существованіе  госпожъ  въ  родѣ  этой  Надежды  Ивановны. 

—  Ѳедоровны, — поправилъ  Самойленко.  —  А  чтб  должно) 
дѣлать  общество?  ,  . 

- —  Оно?  Это  его  дѣло.  По-моему,  самый  прямой  и  вѣр¬ 
ный  путь,  это — насиліе.  Майи  тііііагі  ее  слѣдуетъ  отпра¬ 
вить  къ  мужу,  а  если  мужъ  не  приметъ,  то  отдать  ее  въ 
каторжныя  работы,  или  въ  какое-нибудь  исправительное 
заведеніе. 

—  Уфъ! — вздохнулъ  Самойленко;  онъ  помолчалъ  и  спро¬ 
силъ  тихо:  —  Какъ-то  на-дпяхъ  ты  говорилъ,  что  такихъ 
людей,  какъ  Лаевскій,  уничтожать  надо...  Скажи  мнѣ,  если 
бы  того...  положимъ,  государство,  или  общество  поручило 
тсбѣ  уничтожить  его,  ты  бы...  рѣшился? 

—  Рука  бы  по  дрогнула. 

IX. 

Пріѣхавъ  домой,  Лаевскій  и  Надежда  Ѳедоровпа  вошли 
въ  свои  темныя,  душныя,  скучныя  комнаты.  Оба  молчали. 
Лаевскій  зажегъ  свѣчу,  а  Надежда  Ѳедоровна  сѣла  и,  не 
снимая  манто  и  шляпы,  подняла  на  него  печальные,  вино¬ 
ватые  глаза. 

Онъ  понялъ,  что  опа  ждетъ  отъ  него  объясненія;  но 
объясняться  было  бы  скучно,  безполезно  и  утомительно,  и 
на  душѣ  было  тяжело  оттого,  что  онъ  не  удержался  и  ска¬ 
залъ  ей  грубость.  Случайно  онъ  нащупалъ  у  себя  въ  кар¬ 
манѣ  письмо,  которое  каждый  день  собирался  прочесть  ей, 
и  подумалъ,  что  если  показать  ей  теперь  это  письмо,  то 
оно  отвлечетъ  ея  вниманіе  въ  другую  сторону. 

«Пора  ужъ  выяснить  отношенія, — -подумалъ  оиъ.— Дамъ 
ей;  что  будетъ,  тб  будетъ». 

Ѳпъ  вынулъ  письмо  и  подалъ  ей. 

—  Прочти.  Это  тебя  касается. 

Сказавши  это,  онъ  пошелъ  къ  себѣ  къ  кабинетъ  и  легъ 
па  диванъ  въ  потемкахъ,  безъ  подушки.  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна  прочла  письмо,  и  показалось  ей,  что  потолокъ  опу¬ 
стился  и  стѣны  подошли  близко  къ  пей.  Стало  вдругъ 
тѣсно,  темно  и  страшно.  Она  быстро  перекрестилась  три 
раза  и  проговорила: 

—  Упокой  Господи...  упокой  Господи... 

И  заплакала. 


—  Ваня! — позвала  она. — Иванъ  Андреичъ! 

Отвѣта  не  было.  Думая,  что  Лаевскій  вошелъ  п  стоитъ 
у  п ея  за  стуломъ,  она  всхлипывала,  какъ  ребенокъ,  и  го¬ 
ворила: 

—  Зачѣмъ  ты  раньше  не  сказалъ  мнѣ,  что  онъ  умеръ? 
Я  бы  не  поѣхала  на  пикникъ,  не  хохотала  бы  такъ  страшно... 
Мужчины  говорили  мнѣ  пошлости.  Какой  грѣхъ,  какой 
грѣхъ!  Спаси  меня,  Ваня,  спаси  меня...  Я  обезумѣла... 
Я  пропала... 

Лаевскій  слышалъ  ея  всхлипыванья.  Ему  было  нестер¬ 
пимо  душно,  и  сильно  стучало  сердце.  Въ  тоскѣ  онъ  под¬ 
нялся,  постоялъ  посреди  комнаты,  нащупалъ  въ  потемкахъ 
кресло  около  стола  и  сѣлъ. 

«Это  тюрьма...  —  подумалъ  онъ.  —  Надо  уйти..  Я  не 
могу»... 

Идти  играть  въ  карты  было  уже  поздно,  ресторановъ  въ 
городѣ  не  было.  Онъ  опять  легъ  и  затку лъ  уши,  чтобы 
не  слышать  всхлипываній,  и  вдругъ  вспомнилъ,  что  можно 
пойти  къ  Самойленку.  Чтобы  не  проходить  мимо  Надежды 
Ѳедоровны,  онъ  черезъ  окно  пробрался  въ  садикъ,  пере¬ 
лѣзъ  черезъ  палисадникъ  и  пошелъ  по  улицѣ.  Было  темно. 
Только-что  пришелъ  какой-то  пароходъ,  судя  по  огнямъ, 
большой  пассажирскій...  Загремѣла  якорная  цѣпь.  Отъ  бе¬ 
рега  по  направленію  къ  пароходу  быстро  двигался  крас¬ 
ный  огонекъ:  это  плыла  таможенная  лодка. 

«Спятъ  себѣ  пассажиры  въ  каютахъ»... — подумалъ  Лаев¬ 
скій  и  позавидовалъ  чужому  покою. 

Окна  въ  домѣ  Самойленка  были  открыты.  Лаевскій  по¬ 
глядѣлъ  въ  одно  изъ  нихъ,  потомъ  въ  другое:  въ  комна¬ 
тахъ  было  темно  и  тихо. 

—  Александръ  Давидычъ,  ты  спишь?  —  позвалъ  онъ.— 
Александръ  Давидычъ! 

Послышался  кашель  и  тревожный  окрикъ: 

—  Кто  тамъ?  Какого  чорта? . 

—  Это  я,  Александръ  Давидычъ.  Извини. 

Немного  погодя,  отворилась  дверь;  блеснулъ  мягкій  свѣтъ 
отъ  лампадки  и  показался  громадный  Самойленко  весь  въ 
бѣломъ  и  въ  бѣломъ  колпакѣ. 

—  Что  тебѣ? — спросилъ  онъ,  тяжело  дыша  съ  нросонокъ 
и  почесываясь. — Погоди,  я  сейчасъ  отопру. 

— •  Но  трудись,  я  въ  окно... 
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Лаевскій  влѣзъ  въ  окошко  и,  подойдя  къ  Самой  ленку, 
схватилъ  его  за  руку. 

—  Александръ  Давидычъ, — сказалъ  онъ  дрожащимъ  го¬ 
лосомъ: — спаси  меня!  Умоляю  тебя,  заклинаю,  пойми  меня! 
Положеніе  мое  мучительно.  Если  оно  продолжится  еще  хотя 
денъ-два,  то  я  задушу  себя,  какъ...  какъ  собаку! 

—  Постой...  Ты  насчетъ  чего  собственно? 

—  Зажги  свѣчу. 

■ —  Охъ,  охъ... — вздохнулъ  Самойленко,  зажигая  свѣчу. — • 
Боже  мой,  Боже  мой...  А  уже  второй  часъ,  братъ. 

—  Извини,  по  я  но  могу  дома  сидѣть, — сказалъ  Лаев- 
скій,  чувствуя  большое  облегченіе  отъ  свѣта  и  присутствія 
Самойленка.  —  Ты,  Александръ  Давидычъ,  мой  единствен¬ 
ный,  мой  лучшій  другъ...  Бея  надежда  на  тебя.  Хочешь, 
не  хочешь,  Бога  ради,  выручай.  Во  что  бы  то  ни  стало, 
я  долженъ  уѣхать  отсюда.  Дай  мнѣ  денегъ  взаймы! 

—  Охъ,  Боже  мой,  Боже  мой!.. — вздохнулъ  Самойленко, 
почесываясь.— Засыпаю  и  слышу:  свистокъ,  пароходъ  при¬ 
шелъ,  а  йотомъ  ты...  Много  тебѣ  нужно? 

—  По  крайней  мѣрѣ  рублей  триста.  Ей  нужно  оставить 
сто  и  мнѣ  на  дорогу  двѣсти...  Л  тебѣ  долженъ  уже  около 
четырехсотъ,  но  я  все  вышлю...  все... 

Самойленко  забралъ  въ  одну  руку  оба  бакена,  разста¬ 
вилъ  ноги  и  задумался. 

—  Такъ...- — пробормоталъ  онъ  въ  раздумья. — Триста...  Да... 
Но  у  меня  пѣтъ  столько.  Придется  занять  у  кого-нибудь. 

—  Займи,  Бога  ради!— сказалъ  Лаевскій,  видя  по  лиду 
Самойленка,  что  онъ  хочетъ  дать  ему  денегъ  и  непремѣнно 
дастъ. — Займи,  а  я  непремѣнно  отдамъ.  Вышлю  изъ  Петер¬ 
бург;!,,  какъ  только  пріѣду  туда.  Это  ужъ  будь  покоенъ. 
Вотъ  что,  Саша, — сказалъ  онъ,  оживляясь: — давай  выпьемъ 
вина! 

—  Такъ...  Можно  и  вина. 

Оба  пошли  въ  столовую. 

—  А  какъ  же  Надежда  Ѳедоровна?  —  спросилъ  Самой¬ 
ленко,  ставя  на  столъ  три  бутылки  и  тарелку  съ  перси¬ 
ками. — Она  останется  развѣ? 

— -  Бее  устрою,  все  устрою...  —  сказалъ  Лаевскій,  чув¬ 
ствуя  неожиданный  приливъ  радости.  —  Я  потомъ  вышлю 
ей  денегъ,  она  пріѣдетъ  ко  мнѣ...  Тамъ  ужъ  мы  и  выяс¬ 
нимъ  наши  отношенія.  За  твое  здоровье,  друже. 
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• —  Погоди!  —  сказалъ  Самойлёнко. —  Сначала  ты  этого 
выпей...  Это  изъ  моего  виноградника.  Это  вотъ  бутылка 
изъ  виноградника  Наваридзе,  а  это  Ахатулова...  Попробуй 
всѣ  три  сорта  и  скажи  откровенно...  Мое  какъ  будто  съ 
кислотцой.  А?  Не  находишь? 

—  Да.  Утѣшилъ  ты  меня,  Александръ  Давидычъ.  Спа¬ 
сибо...  Я  ожилъ. 

—  Съ  кислотцой? 

—  А  чортъ  его  знаетъ,  по  знаю.  Но  ты  великолѣпный, 
чудный  человѣкъ! 

Глядя  на  его  блѣдное,  возбужденное,  доброе  лицо,  Са- 
мойленко  вспомнилъ  мнѣніе  фонъ-Корена,  что  такихъ  уничто¬ 
жать  нужно,  и  Лаевскій  показался  ему  слабымъ,  безза¬ 
щитнымъ  ребенкомъ,  котораго  всякій  можетъ  обидѣть  и 
уничтожить. 

—  А  ты,  когда  поѣдешь,  съ  матерью  помирись, —  сказалъ 
онъ. — Не  хорошо. 

—  Да,  да,  непремѣнно. 

Помолчали  немного.  Когда  выпили  первую  бутылку,  Са- 
мойленко  сказалъ: 

—  Помирился  бы  ты  и  съ  фонъ-Кореномъ.  Оба  вы  пра¬ 
краснѣйшіе,  умнѣйшіе  люди,  а  глядите  другъ  па  дружку, 
какъ  волки. 

—  Да,  онъ  прекраснѣйшій,  умнѣйшій  человѣкъ,  согла¬ 
сился  Лаевскій,  готовый  теперь  всѣхъ  хвалить  и  про¬ 
щать. — Онъ  замѣчательный  человѣкъ,  но  сойтись  съ  нимъ 
для  меня  невозможно.  Нѣтъ!  Наши  натуры  слишкомъ  раз¬ 
личны.  Я  натура  вялая,  слабая,  подчиненная;  быть-можетъ, 
въ  хорошую  минуту  и  протянулъ  бы  ему  руку,  но  онъ  от¬ 
вернулся  бы  отъ  меня...  съ  презрѣніемъ. 

Лаевскій  хлебнулъ  вина,  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ  и 
продолжалъ,  стоя  посреди  комнаты: 

—  Я  отлично  понимаю  фонъ-Корена.  Это  натура  твер¬ 
дая,  сильная,  деспотическая.  Ты  слышалъ,  от,  постоянно 
говоритъ  объ  экспедиціи,  и  это  не  пустыя  слова.  Ему 
нужна  пустыня,  лунная  ночь:  кругомъ  въ  палаткахъ  и  подъ 
открытымъ  небомъ  спятъ  его  голодные  п  больные,  заму¬ 
ченные  тяжелыми  переходами  казаки,  проводники,  носиль¬ 
щики,  докторъ,  священникъ,  и  не  спитъ  только  одинъ  онъ 
и,  какъ  Стэнли,  сидитъ  на  складномъ  стулѣ  и  чувствуетъ 
себя  царемъ  пустыни  и  хозяиномъ  этихъ  людей.  Онъ  идетъ, 
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идетъ,  идетъ  куда-то,  люди  его  стонутъ  и  мрутъ  одинъ  за 
другимъ,  а  онъ  идетъ  и  идетъ,  въ  концѣ  концовъ  поги¬ 
баетъ  самъ  и  все-таки  остается  деспотомъ  и  царемъ  пу¬ 
стыни,  такъ  какъ  крестъ  у  его  могилы  виденъ  караванамъ 
за  тридцать-сорокъ  миль  и  царитъ  надъ  пустыней.  Я  жа¬ 
лѣю,  что  этотъ  человѣкъ  не  на  военной  службѣ.  Изъ  него 
вышелъ  бы  превосходный,  геніальный  полководецъ.  Онъ 
умѣлъ  бы  топить  въ  рѣкѣ  свою  конницу  и  дѣлать  изъ  тру¬ 
повъ  мосты,  а  такая  смѣлость  на  войнѣ  нужнѣе  есякихъ 
фортификацій  и  тактикъ.  О,  я  его  отлично  понимаю!  Скал; и, . 
зачѣмъ  онъ  проѣдается  здѣсь?  Что  ему  тутъ  нужно? 

—  Онъ  морскую  фауну  изучаетъ. 

—  Нѣтъ.  Нѣтъ,  братъ,  нѣтъ!  —  вздохнулъ  Лаевскій.  — 
Мнѣ  на  пароходѣ  одинъ  проѣзжій  ученый  разсказывалъ, 
что  Черное  море  бѣдно  фауной  и  что  на  глубинѣ  его,  бла¬ 
годаря  изобилію  сѣроводорода,  невозможна  органическая 
жизнь.  Всѣ  серьезные  зоологи  работаютъ  на  біологическихъ 
станціяхъ  въ  Неаполѣ,  или  ѴіІІеГгапсІіе.  Но  фонъ-Корѳнъ 
самостоятеленъ  и  упрямъ:  онъ  работаетъ  на  Черномъ  морѣ, 
потому  что  никто  здѣсь  не  работаетъ;  онъ  порвалъ  съ  уни¬ 
верситетомъ,  не  хочетъ  знать  ученыхъ  и  товарищей,  по¬ 
тому  что  онъ  прежде  всего  деспотъ,  а  потомъ  ул;ъ  зоологъ. 
И  изъ  него,  увидишь,  выйдетъ  большой  толкъ.  Онъ  ужъ  и 
теперь  мечтаетъ,  что,  когда  вернется  изъ  экспедиціи,  то 
выкуритъ  изъ  нашихъ  университетовъ  интригу  и  посред¬ 
ственность  и  скрутитъ  ученыхъ  въ  бараній  рогъ.  Деспотія 
п  въ  наукѣ  такъ  же  сильна,  какъ  на  войнѣ.  А  живегь  онъ 
второе  лѣто  въ  этомъ  вонючемъ  городишкѣ,  потому  что 
лучше  быть  первымъ  въ  деревнѣ,  чѣмъ  въ  городѣ  вторымъ. 
Онъ  здѣсь  король  и  орелъ;  онъ  держитъ  всѣхъ  жителей  въ 
ежахъ  и  гнететъ  нхъ  своимъ  авторитетомъ.  Онъ  прибралъ 
къ  рукамъ  всѣхъ,  вмѣшивается  въ  чужія  дѣла,  все  ему 
нужно  и  всѣ  боятся  его.  Я  ускользаю  изъ-подъ  его  лапы, 
онъ  чувствуетъ  это  и  ненавидитъ  меня.  Не  говорилъ  ли 
онъ  тебѣ,  что  меня  нужно  уничтожить,  пли  отдать  въ  обще¬ 
ственныя  работы? 

—  Да, — засмѣялся  Самойлеико. 

Лаевскій  тоже  засмѣялся  и.  выпилъ  вина. 

—  И  идеалы  у  него  деспотическіе, — сказалъ  онъ,  смѣясь 
и  закусывая  персикомъ.  - —  Обыкновенные  смертные,  если 
работаютъ  на  общую  пользу,  то  имѣютъ  въ  виду  своего 
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ближняго:  меня,  тебя,  однимъ  словомъ  человѣка.  Для  фоиъ- 
Корена  же  люди — щенки  и  ничтожества,  слишкомъ  мелкія 
для  того,  чтобы  быть  дѣлыо  его  жизни.  Онъ  работаетъ,  пой¬ 
детъ  въ  экспедицію  и  свернетъ  себѣ  тамъ  шею  не  во-имя 
любви  къ  ближнему,  а  во-имя  такихъ  абстрактовъ,  какъ 
человѣчество,  будущія  поколѣнія,  идеальная  порода  людей. 
Онъ  хлопочетъ  объ  улучшеніи  человѣческой  породы  и  въ 
этомъ  отношен іп  мы  для  него  только  рабы,  мясо  для  пу¬ 
шекъ,  вьючныя  животныя;  однихъ  бы  онъ  уничтожилъ,  или 
законопатилъ  на  каторгу,  другихъ  скрутилъ  бы  дисципли¬ 
ной,  заставилъ  бы,  какъ  Аракчеевъ,  вставать  и  ложиться 
по  барабану,  поставилъ  бы  евнуховъ,  чтобы  стеречь  наше 
цѣломудріе  и  нравственность,  велѣлъ  бы  стрѣлять  во  вся¬ 
каго,  кто  выходитъ  за  кругъ  нашей  узкой,  консервативной 
морали,  и  все  это  во-имя  улучшенія  человѣческой  породы... 
А  что  такое  человѣческая  порода?  Иллюзія,  миражъ...  Дес¬ 
поты  всегда  были  иллюзіонистами.  Я,  братъ,  отлично  пони¬ 
маю  его.  Я  цѣню  его  и  не  отрицаю  его  значенія;  на  та?' 
кихъ,  какъ  онъ,  этотъ  міръ  держится,  и  если  бы  міръ  былъ 
предоставленъ  только  однимъ  намъ,  то  мы,  при  всей  своей 
добротѣ  и  благихъ  намѣреніяхъ,  сдѣлали  бы  изъ  него  то  же 
самое,  что  вотъ  мухи  изъ  этой  картины.  Да. 

Лаевскій  сѣлъ  рядомъ  съ  Самойлепкомъ  н  сказалъ  съ 
искреннимъ  увлеченіемъ: 

—  Я  пустой,  ничтожный,  падшій  человѣкъ!  Воздухъ,  ко¬ 
торымъ  дышу,  это  вино,  любовь,  однимъ  словомъ,  жизнь  я 
до  сихъ  поръ  покупалъ  цѣною  лжи,  праздности  и  малоду¬ 
шія.  До  сихъ  поръ  я  обманывалъ  людей  и  себя,  я  страдалъ 
отъ  этого,  и  страданія  мои  были  дешевы  и  пошлы.  Передъ 
ненавистью  фонъ-Корена  я  робко  гну  спину,  потому  что 
временами  самъ  ненавижу  и  презираю  себя. 

Лаевскій  опять  въ  волненіи  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ 
и  сказалъ: 

■ —  Я  радъ,  что  ясно  вижу  свои  недостатки  и  сознаю 
пхъ.  Это  поможетъ  мнѣ  воскреснуть  и  стать  другимъ  чело¬ 
вѣкомъ.  Голубчикъ  мой,  если  бъ  ты  зналъ,  какъ  страстно, 
съ  какою  тоской  я  жажду  своего  обновленія.  И,  клянусь 
тебѣ,  я  буду  человѣкомъ!  Буду!  Не  знаю,  вино  ли  во  мнѣ 
заговорило,  или  оно  такъ  и  есть  на  самомъ  дѣлѣ,  но,  мпѣ 
кажется,  что  я  давно  уже  не  переживалъ  такихъ  свѣтлыхъ, 
чистыхъ  минутъ,  какъ  сейчасъ  у  тебя. 

Сочнпенія  А.  II.  Чехова.  Т.  VIII. 
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—  Нора,  братецъ,  спать.. —сказалъ  Самойленко. 

—  Да,  да...  Извини.  Я  сейчасъ. 

Лаевскій  засуетился  около  мебели  и  оконъ,  ища  своей 
фуражки. 

Спасибо... — бормоталъ  онъ,  вздыхая. — Спасибо...  Ласка 
и  доброе  слово  выше  милостыни.  Ты  оживилъ  меня. 

Онъ  нашелъ  свою  фуражку,  остановился  и  виновато  по¬ 
смотрѣлъ  на  Самой  ленка, 

Александръ  Давидычъ!  —  сказалъ  онъ  умоляющимъ 
голосомъ. 

—  Что? 

—  Позволь,  голубчикъ,  остаться  у  тебя  ночевать! 

—  Сдѣлай  милость...  отчего  же? 

Лаевскій  легъ  спать  на  диванѣ  и  еще  долго  разговари¬ 
валъ  съ  докторомъ. 

X. 

Дня  черезъ  три  послѣ  пикника  къ  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ 
неожиданно  пришла  Марья  Константиновна  и,  не  здоро¬ 
ваясь,  не  снимая  шляпы,  схватила  ее  за  обѣ  руки,  при¬ 
жала  ихъ  къ  своей  груди  и  сказала  въ  сильномъ  волненіи: 

-  Дорогая  моя,  я  взволнована,  поражена.  Нашъ  милый, 
симпатичный  докторъ  вчера  передавалъ  моему  Никодиму 
Александрычу,  что  будто  скончался  вашъ  мужъ.  Скажите, 
дорогая...  Скажите,  это  правда? 

Да,  правда,  онъ  умеръ, — отвѣтила  Надежда  Ѳедоровна, 

• —  Это  ужасно,  ужасно,  дорогая!  Но  нѣтъ  худа  безъ 
добра.  Вашъ  мужъ  былъ,  вѣроятно,  дивный,  чудный,  святой 
человѣкъ,  а  такіе  на  небѣ  нужнѣе,  чѣмъ  на  землѣ. 

На  лицѣ  у  Марьи  Константиновны  задрожали  всѣ  черточки 
и  точечки,  какъ  будто  подъ  кожей  запрыгали  мелкія  иго¬ 
лочки,  она  миндально  улыбнулась  и  сказала  восторженно, 
задыхаясь: 

Итакъ,  вы  свободны,  дорогая.  Вы  можете  теперь 
высоко  держать  голову  и  смѣло  глядѣть  людямъ  въ  глаза, 
Ѳтнынѣ  Богъ  и  люди  благословятъ  вашъ  союзъ  съ  Иваномъ 
Андреичемъ.  Это  очаровательно.  Я  дрожу  отъ  радости,  но 
нахожу  словъ.  Милая,  я  буду  вашею  свахой...  Мы  съ  Ни¬ 
кодимомъ  Александрычемъ  такъ  любили  васъ,  вы  позво¬ 
лите  намъ  благословить  вашъ  законный,  чистый  союзъ. 
Когда,  когда  вы  думаете  вѣнчаться? 
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—  Я  и  не  думала  объ  этомъ,  —  сказала  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна,  освобождая  свои  руки. 

Это  невозможно,  милая.  Вы  думали,  думали! 

- —  Ей-Богу,  не  думала,  —  засмѣялась  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна.  —  Къ  чему  намъ  вѣнчаться?  Я  не  вижу  въ  атомъ 
никакой  надобности.  Будемъ  жить,  какъ  жили. 

—  Что  вы  говорите!  —  ужаснулась  Марья  Константи¬ 
новна, — Ради  Бога,  что  вы  говорите! 

Ѳтъ  того,  что  мы  повѣнчаемся,  не  станетъ  лучше.  На¬ 
противъ,  даже  хуже.  Мы  потеряемъ  свою  свободу. 

Милая!  Милам,  что  вы  говорите! — воскликнула  Марья 
Константиновна,  отступая  назадъ  и  всплескивая  руками. 
Вы  экстравагантны!  Опомнитесь!  Угомонитесь! 

-  —  То-есть,  какъ  угомониться?  Я  еще  не  жила,  а  вы — 
угомонитесь! 

Надежда  Ѳедоровна  вспомнила,  что  она  въ  самомъ  дѣлѣ 
еще  не  жила.  Кончила  курсъ  въ  институтѣ  и  вышла  за 
нелюбимаго  человѣка,  потомъ  сошлась  съ  Маевскимъ  и  все 
время  жила  съ  нимъ  на  этомъ  скучномъ,  пустынномъ  бе¬ 
регу  въ  ожиданіи  чего-то  лучшаго.  Развѣ  это  жизнь? 

«А  повѣнчаться  бы  слѣдовало...»  —  подумала  она,  но 
вспомнила  про  Кирилина  и  Ачміанова,  покраснѣла  и  сказала: 

Нѣтъ,  это  невозможно.  Если  бы  даже  Иванъ  Андреичъ 
сталъ  просить  меня  объ  этомъ  на  колѣняхъ,  то  и  тогда  бы 
я  отказалась. 

Марья  Константиновна  минуту  сидѣла  молча  на  диванѣ, 
печальная,  серьезная,  и  глядѣла  въ  одну  точку,  йотомъ 
встала  и  проговорила  холодно: 

Прощайте,  милая!  Извините,  что  побезпокоила.  Хотя 
это  для  меня  и  не  легко,  но  я  должна  сказать  вамъ,  что 
съ  этого  дня  между  нами  все  кончено  и,  несмотря  на  мое 
глубокое  уваженіе  къ  Ивану  Андреичу,  дверь  моего  дома 
для  васъ  закрыта, 

Ѳна  проговорила  это  съ  торжественностью,  и  сама  же 
была  подавлена  своимъ  торжественнымъ  тономъ;  лицо  ея 
опять  задрожало,  приняло  мягкое,  миндальное  выраженіе, 
она  протянула  испуганной,  сконфуженной  Надеждѣ  Ѳедо¬ 
ровнѣ  обѣ  руки  и  сказала  умоляюще: 

Милая  моя,  позвольте  мнѣ  хотя  одну  минуту  побыть 
вашею  матерью,  или  старшей  сестрой!  Я  буду  откровенна 
съ  вами,  какъ  мать. 

ГА 
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Надежда  Ѳедоровна  почувствовала  въ  своей  груди  такую 
теплоту,  радость  н  состраданіе  къ  себѣ,  какъ  будто  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  воскресла  ея  мать  и  стояла  передъ  ней.  Она 
порывисто  обняла  Марью  Константиновну  и  прижалась  ли¬ 
домъ  къ  ея  плечу.  Обѣ  заплакали.  Онѣ  сѣли  на  диванъ  и 
нѣсколько  минутъ  всхлипывали,  не  глядя  другъ  на  друга 
и  будучи  не  въ  силахъ  выговорить  ни  одного  слова. 

—  Милая,  дитя  мое, — начала  Марья  Константиновна: — 
я  буду  говорить  вамъ  суровыя  истины,  не  щадя  васъ. 

—  Ради  Бога,  ради  Бога! 

—  Довѣрьтесь  мнѣ,  милая.  Бы  вспомните,  изъ  всѣхъ 
здѣшнихъ  дамъ  только  я  одна  принимала  васъ.  Вы  ужаснули 
меня  съ  перваго  же  дня,  но  я  была  не  въ  силахъ  отнестись 
къ  вамъ  съ  пренебреженіемъ,  какъ  всѣ.  Я  страдала  за 
милаго,  добраго  Ивана  Андреича,  какъ  за  сына.  Молодой 
человѣкъ  на  чужой  сторонѣ,  неопытенъ,  слабъ,  безъ  матери, 
и  я  мучилась,  мучилась...  Мужъ  былъ  противъ  знакомства 
съ  нимъ,  но  я  уговорила...  убѣдила...  Мы  стали  принимать 
Ивана  Андреича,  а  съ  нимъ,  конечно,  и  васъ,  иначе  бы 
онъ  оскорбился.  У  меня  дочь,  сынъ...  Вы  понимаете,  нѣж¬ 
ный  дѣтскій  умъ,  чистое  сердце...  аще  кто  соблазнитъ  еди¬ 
наго  изъ  малыхъ  сихъ...  Я  принимала  васъ  и  дрожала  за 
дѣтей.  О,  когда  вы  будете  матерью,  вы  поймете  мой  страхъ. 
И  всѣ  удивлялись,  что  я  принимаю  васъ,  извините,  какъ 
порядочную,  намекали  мнѣ...  ну,  конечно,  сплетни,  гипотезы... 
Въ  глубинѣ  моей  души  я  осудила  васъ,  но  вы  были  несчаст¬ 
ны,  жалки,  экстравагантны,  и  я  страдала  отъ  жалости. 

—  Но  почему?  Почему? — спросила  Надежда  Ѳедоровна, 
дрожа  всѣмъ  тѣломъ.— Что  я  кому  сдѣлала? 

—  Бы  страшная  грѣшница.  Вы  нарушили  обѣтъ,  кото¬ 
рый  дали  мужу  передъ  алтаремъ.  Вы  соблазнили  прекрас¬ 
наго  молодого  человѣка,  который,  быть-можетъ,  если  бы  не 
встрѣтился  съ  вами,  взялъ  бы  себѣ  законную  подругу  жизни 
изъ  хорошей  семьи  своего  круга,  и  былъ  бы  теперь,  какъ 
всѣ.  Бы  погубили  его  молодость.  Не  говорите,  не  говорите, 
милая!  Я  не  повѣрю,  чтобы  въ  нашихъ  грѣхахъ  былъ  ви¬ 
новатъ  мужчина.  Всегда  виноваты  женщины.  Мужчины  въ 
домашнемъ  быту  легкомысленны,  живутъ  умомъ,  а  не  серд¬ 
цемъ,  не  понимаютъ  многаго,  но  женщина  все  понимаетъ. 
Отъ  нея  все  зависитъ.  Ей  много  дано,  съ  нея  много  и  взы¬ 
щется.  О,  милая,  если  бы  она  была  въ  этомъ  отношеніи  глу- 
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пѣе  или  слабѣе  мужчины,  то  Богъ  не  ввѣрилъ  бы  ей  воспи¬ 
танія  мальчиковъ  и  дѣвочекъ.  И  затѣмъ,  дорогая,  вы  вступили 
на  стезю  порока,  забывъ  всякую  стыдливость;  другая  въ 
вашемъ  положеніи  укрылась  бы  отъ  людей,  сидѣла  бы  дома 
запершись,  и  люди  видѣли  бы  ее  только  въ  храмѣ  Божіемъ, 
блѣдную,  одѣтую  во  все  черное,  плачущую,  и  каждый  бы  въ 
искреннемъ  сокрушеніи  сказалъ: — «Боже,  это  согрѣшившій 
ангелъ  опять  возвращается  къ  Тебѣ...»  Но  вы,  милая,  за¬ 
были  всякую  скромность,  жили  открыто,  экстравагантно,  точно 
гордились  грѣхомъ,  вы  рѣзвились,  хохотали,  и  я,  глядя  на 
васъ,  дрожала  отъ  ужаса  и  боялась,  чтобы  громъ  небесный 
не  поразилъ  нашего  дома  въ  то  время,  когда  вы  сидите  у 
насъ.  Милая,  не  говорите,  не  говорите! — вскликнула  Марья 
Константиновна,  замѣтивъ,  что  Надежда  Ѳедоровна  хочетъ 
говорить. — -Довѣрьтесь  мнѣ,  я  не  обману  васъ  и  не  скрою 
отъ  взоровъ  вашей  души  ни  одной  истины.  Слушайте  же 
меня,  дорогая...  Богъ  отмѣчаетъ  великихъ  грѣшниковъ,  и 
вы  были  отмѣчены.  Вспомните,  костюмы  ваши  всегда  были 
ужасны! 

Надежда  Ѳедоровна,  бывшая  всегда  самаго  лучшаго  мнѣ¬ 
нія  о  своихъ  костюмахъ,  перестала  плакать  и  посмотрѣла 
на  нее  съ  удивленіемъ. 

Да,  ужасны! — продолжала  Марья  Константиновна.  - 
По  изысканности  и  пестротѣ  вашихъ  нарядовъ  всякій  мо¬ 
жетъ  судить  о  вашемъ  поведеніи.  Всѣ,  глядя  на  васъ,  по¬ 
смѣивались  и  пожимали  плечами,  а  я  страдала,  страдала... 
И  простите  меня,  милая,  вы  нечистоплотны!  Когда  мы 
встрѣчались  въ  купальнѣ,  вы  заставляли  меня  трепетать. 
Верхнее  платье  еще  туда-сюда,  но  юбка,  сорочка...  милая, 
я  краснѣю!  Бѣдному  Ивану  Андреичу  тоже  никто  не  завя¬ 
жетъ  галстука,  какъ  слѣдуетъ,  и  по  бѣлыо,  и  по  сапогамъ 
бѣдняжки  видно,  что  дома  за  нимъ  никто  не  смотритъ.  И 
всегда  онъ  у  васъ,  мой  голубчикъ,  голоденъ,  и  въ  самомъ 
дѣлѣ,  если  дома  некому  позаботиться  насчетъ  самовара  и 
кофе,' то  поневолѣ  будешь  проживать  въ  павильонѣ  поло¬ 
вину  своего  жалованья.  А  дома  у  васъ  просто  ужасъ, 
ужасъ!  Во  всемъ  городѣ  ни  у  кого  нѣтъ  мухъ,  а  у  васъ 
ОТЪ  нихъ  отобою  нѣтъ,  всѣ  тарелки  и  блюдечки  черны.  На 
окнахъ  и  на  столахъ,  посмотрите,  пыль,  дохлыя  мухи,  ста¬ 
каны...  Къ  чему  тутъ  стаканы?  И,  милая,  до  сихъ  поръ  у 
васъ  со  стола  не  убрано.  А  въ  спальню  къ  вамъ  войти 
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стыдно:  разбросано  вездѣ  бѣлье,  висятъ  на  стѣнахъ  эти 
ваши  разные  каучуки,  стоитъ  какая-то  посуда...  Милая! 
Мужъ  ничего  не  долженъ  знать  и  жена  должна  быть  передъ 
нимъ  чистой,  какъ  ангельчикъ.  Я  каждое  утро  просыпаюсь 
чуть-свѣтъ  и  мою  холодной  водой  лицо,  чтобы  мой  Нико¬ 
димъ  Александрычъ  не  замѣтилъ,  что  я  заспанная. 

Это  все  пустяки, — зарыдала  Надежда  Ѳедоровна.  — 
Если  бы  я  была  счастлива,  но  я  такъ  несчастна! 

Да,  да,  вы  очень  несчастны!— вздохнула  Марья  Кон¬ 
стантиновна,  едва  удерживаясь,  чтобы  не  заплакать.  —  И 
васъ  ожидаетъ  въ  будущемъ  страшное  горе!  Одинокая  ста¬ 
рость,  болѣзни,  а  потомъ  отвѣтъ  на  страшномъ  судилищѣ... 
Ужасно,  ужасно!  Теперь  сама  судьба  протягиваетъ  вамъ 
руку  помощи,  а  вы  неразумно  отстраняете  ее.  Вѣнчайтесь, 
скорѣе  вѣнчайтесь! 

—  Да,  надо,  надо,  —  сказала  Надежда  Ѳедоровна:  —  но 
ото  невозможно! 

- —  Почему  же? 

Невозможно!  О,  если  бъ  вы  знали! 

Надежда  Ѳедоровна  хотѣла  разсказать  про  Кирилина  и 
про  то,  какъ  она  вчера  вечеромъ  встрѣтилась  на  пристани 
съ  молодымъ,  красивымъ  Ачміановымъ  и  какъ  ей  пришла 
въ  голову  сумасшедшая,  смѣшная  мысль  отдѣлаться  отъ 
долга  въ  триста  рублей,  ей  было  очень  смѣшно,  и  она  вер¬ 
нулась  домой  поздно  вечеромъ,  чувствуя  себя  безповоротно 
падшей  и  продажной.  Она  сама  не  знала,  какъ  это  слу¬ 
чилось.  И  ей  хотѣлось  теперь  поклясться  передъ  Марьей 
Константиновной,  что  она  непремѣнно  отдастъ  долгъ,  но 
рыданія  и  стыдъ  мѣшали  ей  говорить. 

-  Я  уѣду,  —  сказала  она.  —  Иванъ  Андреичъ  пусть 
остается,  а  я  уѣду. 

—  Куда? 

—  Въ  Россію. 

Но  чѣмъ  вы  будете  тамъ  жить?  Вѣдь  у  васъ  ничего  нѣтъ. 

Я  буду  переводами  заниматься,  или...  или  открою 
библіотечку... 

Не  фантазируйте,  моя  милая.  На  библіотечку  деньги 
нужны.  Ну,  я  васъ  теперь  оставлю,  а  вы  успокойтесь  и 
подумайте,  а  завтра  приходите  ко  мнѣ  веселенькая.  Это 
будетъ  очаровательно!  Ну,  прощайте,  мой  ангелочекъ.  Дайте 
я  васъ  поцѣлую. 
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Марья  Константиновна  поцѣловала  Надежду  Ѳедоровну 
въ  лобъ,  перекрестила  ее  и  тихо  вышла.  Становилось  уже 
темно,  и  Ольга  въ  кухнѣ  зажгла  огонь.  Продолжая  плакать, 
Надежда  Ѳедоровна  пошла  въ  спальню  и  легла  на  постель. 
Ее  стала  бить  сильная  лихорадка.  Лежа,  она  раздѣлась, 
•смяла  платье  къ  ногамъ  и  свернулась  подъ  одѣяломъ  клу¬ 
бочкомъ.  Ей  хотѣлось  пить,  и  некому  было  подать. 

—  Я  отдамъ! — говорила  она  себѣ,  и  ей  въ  бреду  каза¬ 
лось,  что  она  сидитъ  возлѣ  какой-то  больной  и  узнаетъ  въ 
ней  самое  себя.— Я  отдамъ.  Было  бы  глупо  думать,  что  я 
изъ-за  денегъ...  Я  уѣду  и  вышлю  ему  деньги  изъ  Петер¬ 
бурга.  Сначала  сто...  потомъ  сто...  и  потомъ— сто... 

Поздно  ночью  пришелъ  Лаевскій. 

— •  Сначала  сто... — сказала  ему  Надежда  Ѳедоровна: — 

потомъ  сто... 

—  Ты  бы  приняла  хины, — сказалъ  онъ,  п  подумалъ: 
«Завтра  среда,  отходитъ  пароходъ,  и  я  не  ѣду.  Значитъ, 
придется  жить  здѣсь  до  субботы». 

Надежда  Ѳедоровна  поднялась  въ  постели  на  колѣни. 

—  Я  ничего  сейчасъ  не  говорила?- — спросила  она,  улы¬ 
баясь  и  щурясь  отъ  свѣчи. 

—  Ничего.  Надо  будетъ  завтра  утромъ  за  докторомъ  по¬ 
слать.  Спи. 

Ѳнъ  взялъ  подушку  и  пошелъ  къ  двери.  Послѣ  того, 
какъ  онъ  окончательно  рѣшилъ  уѣхать  и  оставить  Надежду 
Ѳедоровну,  она  стала  возбуждать  въ  немъ  жалость  и  чувство 
вины;  ему  было  въ  ея  присутствіи  немножко  совѣстно,  какъ 
въ  присутствіи  больной,  или  старой  лошади,  которую  рѣшили 
убить.  Ѳнъ  остановился  въ  дверяхъ  и  оглянулся  на  нее. 

—  На  пикникѣ  я  былъ  раздраженъ  и  сказалъ  тебѣ  гру¬ 
бость.  Ты  извини  меня,  Бога  ради. 

Сказавши  это,  онъ  пошелъ  къ  себѣ  въ  кабинетъ,  легъ 
и  долго  не  могъ  уснуть. 

Когда  на  другой  день  утромъ  Самойленко,  одѣтый,  по 
случаю  табельнаго  дня,  въ  полную  парадную  форму  съ 
эполетами  и  орденами,  пощупавъ  у  Надежды  Ѳедоровны 
пульсъ  и  поглядѣвъ  ей  на  языкъ,  выходилъ  изъ  спальни, 
Лаевскій,  стоявшій  у  порога,  спросилъ  его  сч>  тревогой: 

—  Ну,  что?  Что? 

Лицо  его  выражало  страхъ,  крайнее  безпокойство  и  на¬ 
дежду. 
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—  Успокойся,  ничего  опаснаго, — сказалъ  Самойленко.— 
Обыкновенная  лихорадка. 

— -  Я  не  о  томъ, — нетерпѣливо  поморщился  Лаевскіп. — 
Досталъ  денегъ? 

—  Душа  моя,  извини, — зашепталъ  Самойлеико,  огляды¬ 
ваясь  на  дверь  и  конфузясь. — Бога  ради  извини!  Ни  у  кого 
нѣтъ  свободныхъ  денегъ,  и  я  собралъ  пока  по  пятя  да  по 
десяти  рублей — всего-на-все  сто  десять.  Сегодня  еще  кое 
съ  кѣмъ  поговорю.  Потерпи. 

- —  Но  крайній  срокъ  суббота!  —  прошепталъ  Лаевскіп, 
дрожа  отъ  нетерпѣнія.— Ради  всѣхъ  святыхъ,  до  субботы! 
Если  я  въ  субботу  не  уѣду,  то  ничего  мнѣ  не  нужно... 
ничего!  Не  понимаю,  какъ  это  у  доктора  могутъ  не  быть 
деньги! 

—  Да,  Господи,  Твоя  воля, — быстро  и  съ  напряженіемъ 
зашепталъ  Самойленко,  и  что-то  далее  пискнуло  у  него  въ 
горлѣ: — у  меня  все  разобрали,  должны  мнѣ  семь  тысячъ,  и 
я  кругомъ  долженъ.  Развѣ  я  виноватъ? 

—  Значитъ:  къ  субботѣ  достанешь?  Да? 

—  Постараюсь. 

—  Умоляю,  голубчикъ!  Такъ,  чтобы  въ  пятницу  утромъ 
деньги  у  меня  въ  рукахъ  были. 

Самойленко  сѣлъ  и  прописалъ  хину  въ  растворѣ,  каііі 
ЬготаН,  ревенной  настойки,  ілпсіигаѳ  репСіапае,  асриѳ  1'ое- 
піеніі — все  это  въ  одной  микстурѣ,  прибавилъ  розоваго  си¬ 
ропу,  чтобы  горько  не  было,  и  ушелъ. 

XI. 

- —  У  тебя  такой  видъ,  какъ  будто  ты  идешь  арестовать 
меня, --сказалъ  фонъ-Коронъ,  увидѣвъ  входившаго  къ  нему 
Самойленка  въ  парадной  формѣ. 

—  А  я  иду  мимо  и  думаю:  дай-ка  зайду,  зоологію  про¬ 
вѣдаю, — сказалъ  Самойленко,  садясь  у  большого  стола,  ско¬ 
лоченнаго  самимъ  зоологомъ  изъ  простыхъ  досокъ. — Здрав¬ 
ствуй,  святой  отецъ! — кивнулъ  онъ  дьякону,  который  сидѣлъ 
у  окна  и  что-то  переписывалъ. — Посижу  минуту  и  побѣгу 
домой  распорядиться  насчетъ  обѣда.  У  лес  пора...  Я  вамъ 
не  помѣшалъ? 

—  Нисколько, — отвѣтилъ  зоологъ,  раскладывая  по  столу 
мелко  исписанныя  бумажки— Мы  перепиской  занимаемся. 

—  Такъ...  Охъ,  Боже  мой,  Боже  мой... — вздохнулъ  Оа- 
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мойлепко;  онъ  осторожно  потянулъ  со  стола  запыленную 
книгу,  на  которой  лежала  мертвая  сухая  фаланга,  и  ска¬ 
залъ: — Однако!  Представь,  идетъ  но  своимъ  дѣламъ  какой- 
нибудь  зелененькій  жучокъ  и  вдругъ  по  дорогѣ  встрѣчаетъ 
такую  анаѳему.  Воображаю,  какой  ужасъ! 

•—  Да,  полагаю. 

—  Ей  ядъ  данъ,  чтобы  защищаться  отъ  враговъ? 

—  Да,  защищаться  и  самой  нападать. 


—  Такъ,  такъ,  такъ...  И  все  въ  природѣ,  голубчики  мои» 
цѣлесообразно  и  объяснимо, — вздохнулъ  Самойлепко. — Только 
вотъ  чего  я  не  понимаю.  Ты,  величайшаго  ума  человѣкъ, 
объясни-ка  мнѣ,  пожалуйста.  Бываютъ,  знаешь,  звѣрки, 
не  больше  крысы,  на  видъ  красивенькіе,  но  въ  высочайшей 
степени,  скажу  я  тебѣ,  подлые  и  безнравственные.  Идетъ 
такой  звѣрекъ,  положимъ,  по  лѣсу;  увидалъ  птичку,  поймалъ 
и  съѣлъ.  Идетъ  дальше  и  видитъ  въ  травѣ  гнѣздышко  съ 
яйцами;  жрать  ему  уже  не  хочется,  сытъ,  но  все-таки  рас¬ 
кусываетъ  яйцо,  а  другія  вышвыриваетъ  изъ  гнѣзда  лайкой. 
Потомъ  встрѣчаетъ  лягушку  и  давай  съ  ней  играть.  Заму¬ 
чилъ  лягушку,  идетъ  и  облизывается,  а  навстрѣчу  ему  жукъ. 
Онъ  жука  лапкой...  И  все  онъ  портитъ  и  разрушаетъ  на 
своемъ  пути...  Залѣзаетъ  и  въ  чужія  норы,  разрываетъ  зря 
муравейники,  раскусываетъ  улитокъ...  Встрѣтится  крыса — 
онъ  съ  ней  въ  драку;  увидитъ  змѣйку  или  мышонка — за¬ 
душить  надо.  И  такъ  цѣлый  день.  Иу,  скажи,  для  чего  такой 
звѣрь  нуженъ?  Зачѣмъ  оиъ  созданъ? 


—  Я  нс  знаю,  про  какого  звѣрка  ты  говоришь, — ска¬ 
залъ  фонъ-Коренъ: — вѣроятно,  про  какого-нибудь  изъ  насѣ¬ 
комоядныхъ.  Ну,  что  жъ?  Птица  попалась  ему,  потому  что 
неосторожна;  онъ  разрушилъ  гнѣздо  съ  яйцами,  потому  что 
птица  не  искусна,  дурно  сдѣлала  гнѣздо  и  не  сумѣла  за¬ 
маскировать  его.  У  лягушки,  вѣроятно,  какой-нибудь  изъ¬ 
янъ  въ  цвѣтовой  окраскѣ,  иначе  бы  онъ  не  увидѣлъ  ея, 
н  такъ  далѣе.  Твой  звѣрь  сокрушаетъ  только  слабыхъ, 
неискусныхъ,  неосторожныхъ,  однимъ  словомъ,  имѣющихъ 
недостатки,  которые  природа  не  находитъ  нужнымъ  пере¬ 
давать  въ  потомство.  Остаются  въ  живыхъ  только  болѣе 
ловкіе,  осторожные,  сильные  и  развитые.  Такимъ  образомъ, 
твой  звѣрекъ,  самъ  того  не  подозрѣвая,  служить  великимъ 
цѣлямъ  усовершенствованія. 
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Да,  да,  да...  Кстати,  братъ,— сказалъ  Самойденко  раз¬ 
вязно: — дай-ка  мнѣ  взаймы  рублей  сто. 

Хорошо.  Между  насѣкомоядными  попадаются  очень 
интересные  субъекты.  Напримѣръ,  кротъ.  Про  него  гово¬ 
рятъ,  что  онъ  полезенъ,  такъ  какъ  истребляетъ  вредныхъ  на¬ 
сѣкомыхъ.  Разсказываютъ,  что  будто  какой-то  нѣмецъ  при¬ 
слалъ  императору  Вильгельму  I  шубу  изъ  кротовыхъ  шку¬ 
рокъ  п  будто  императоръ  приказалъ  сдѣлать  ему  выговоръ 
за  то,  что  онъ  истребилъ  такое  множество  полезныхъ  жи¬ 
вотныхъ.  А  между  тѣмъ  кротъ  въ  жестокости  нисколько  не 
уступитъ  твоему  звѣрку  и  къ  тому  же  очень  вреденъ,  такъ 
какъ  страшно  портитъ  луга. 

Фонъ-Коренъ  отперъ  шкатулку  и  досталъ  оттуда  сторуб¬ 
левую']:  бумажку. 

—  У  крота  сильная  грудная  клѣтка,  какъ  у  летучей 
мыши,-  продолжалъ  онъ,  запирая  шкатулку: — страшно  раз¬ 
витыя  кости  и  мышцы,  необыкновенное  вооруженіе  рта. 
Если  бы  онъ  имѣлъ  размѣры  слона,  то  былъ  бы  всесокру¬ 
шающимъ.  непобѣдимымъ  животнымъ.  Интересно,  когда  два 
крота  встрѣчаются  подъ  землей,  то  они  оба,  точно  сгово¬ 
рившись,  начинаютъ  рыть  площадку;  эта  площадка  нужна 
имъ  для  того,  чтобы  удобнѣе  было  сражаться.  Сдѣлавъ  ее, 
они  вступаютъ  въ  жестокій  бой  и  дерутся  до  тѣхъ  поръ, 
пока  не  падаетъ  слабѣйшій.  Возьми  же  сто  рублей, — ска¬ 
залъ  фонъ-Коренъ,  понизивъ  тонъ: — но  съ  условіемъ,  что 
ты  берешь  не  для  Лаевскаго. 

—  А  хоть  бы  и  для  Лаевскаго!—  вспыхнулъ  Самойленко.  — 
Тебѣ  какое  дѣло? 

—  Для  Лаевскаго  я  не  могу  дать.  Я  знаю,  ты  любишь 
давать  взаймы.  Ты  далъ  бы  и  разбойнику  Кериму,  если  бы 
онъ  попросилъ  *  у  тебя,  но,  извини,  помогать  тебѣ  въ  этомъ 
направленіи  я  не  могу. 

—  Да,  я  прошу  для  Лаевскаго!  —  сказалъ  Самойленко, 
вставая  и  размахивая  правой  рукой. — Да,!  Для  Лаевскаго! 
И  никакой  ни  чортъ,  ни  дьяволъ  не  имѣетъ  права  учить 
меня,  какъ  я  долженъ  распоряжаться  своими  деньгами.  Вамъ 
не  угодно  дать?  Нѣтъ? 

Дьяконъ  захохоталъ. 

—  Ты  не  кипятись,  а  разсуждай,  —  сказалъ  зоологъ. — ■ 
Благодѣтельствовать  г.  Лаевскому  такъ  же  не  умно,  по-моему, 
какъ  поливать  сорную  траву,  или  прикармливать  саранчу. 
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А  по-моему,  мы  обязаны  помогать  нашимъ  ближнимъ! — • 
кр и кнулъ  Самой л ен ко . 

Въ  такомъ  случаѣ  помоги  вотъ  этому  голодному  турку, 
что  лежитъ  подъ  заборомъ!  Онъ  работникъ  и  нужнѣе,  по¬ 
лезнѣе  твоего  Лаевскаго.  Отдай  ему  эти  сто  рублей!  Или 
пожертвуй  мнѣ  сто  рублей  на  экспедицію! 

Ты  дашь  или  нѣтъ,  я  тебя  спрашиваю? 

Ты  скажи  откровенно:  на  что  ему  нужны  деньги? 

Это  не  секретъ.  Ему  нужно  въ  субботу  въ  Петер¬ 
бургъ  ѣхать. 

Вотъ  какъ! — сказалъ  Протяжно  фонъ-Коренъ. — Ага... 
Понимаемъ.  А  она  съ  нимъ  поѣдетъ,  или  какъ? 

—  Она  пока  здѣсь  остается.  Онъ  устроитъ  въ  Петер¬ 
бургѣ  свои  дѣла  и  пришлетъ  ей  денегъ,  тогда  и  она  поѣдетъ. 

—  Ловко!.. — сказалъ  зоологъ  и  засмѣялся  короткимъ  те¬ 
норовымъ  смѣхомъ. — Ловко!  Умно  придумано. 

Онъ  быстро  подошелъ  къ  Самойленку  и,  ставъ  лицомъ  къ 
лицу,  глядя  ему  въ  глаза,  спросилъ: 

— -  Ты  говори  откровенно:  онъ  разлюбилъ?  Да?  Говори: 
разлюбилъ?  Да? 

—  Да,— -выговорилъ  Самойленко  и  вспотѣлъ. 

—  Какъ  это  отвратительно! — сказалъ  фонъ-Коренъ,  и  по 
лицу  его  видно  было,  что  онъ  чувствовалъ  отвращеніе. — - 
Кто-нибудь  изъ  двухъ,  Александръ  Давидычъ:  или  ты  съ 
нимъ  въ  заговорѣ,  или  же,  извини,  ты  простофиля.  Неужели 
ты  не  понимаешь,  что  онъ  проводитъ  тебя,  какъ  мальчишку, 
самымъ  безсовѣстнымъ  образомъ?  Вѣдь  ясно,  какъ  день,  что 
онъ  хочетъ  отдѣлаться  отъ  нея  и  бросить  ее  здѣсь.  Она 
останется  на  твоей  шеѣ,  и  ясно,  какъ  день,  что  тебѣ  при¬ 
дется  отправлять  се  въ  Петербургъ  на  свой  счетъ.  Неужели 
твой  прекрасный,  другъ  до  такой  степени  ослѣпилъ  тебя 
своими  достоинствами,  что  ты  не  видишь  даже  самыхъ  про¬ 
стыхъ  вещей? 

—  Это  одни  только  предположенія,—  сказалъ  Самойленко, 
садясь. 

Предположенія?  Но  почему  онъ  ѣдетъ  одинъ,  а  не 
вмѣстѣ  съ  ней?  И  почему,  спроси  его,  не  поѣхать  бы  ей 
впередъ,  а  ему  послѣ?  Продувная  бестія! 

Подавленный  внезапными  сомнѣніями  и  подозрѣніями  на¬ 
счетъ  своего  пріятеля,  Самойленко  вдругъ  ослабѣлъ  и  по¬ 
низилъ  тонъ. 


—  76 


.  —  Но  это  невозможно!  -сказалъ  опъ,  вспоминая  ту  ночь, 
когда  Лаевскій  ночевалъ  у  него. — Онъ  такъ  страдаетъ! 

—  Что  жъ  изъ  этого?  Воры  и  поджигатели  тоже  стра¬ 
даютъ! 

- — -  Положимъ  даже,  что  ты  правъ...  —  сказалъ  въ  раз¬ 
думья  Самойленко. — Допустимъ...  Но  онъ  молодой  человѣкъ, 
на  чужой  сторонѣ...  студентъ,  мы  тоже  студенты  и  кромѣ 
насъ  тутъ  некому  оказать  ему  поддержку. 

— -  Помогать  ему  дѣлать  мерзости  только  потому,  что  ты 
п  опъ  въ  разное  время  были  въ  университетѣ  и  оба  тамъ 
ничего  не  дѣлали!  Что  за  вздоръ! 

Постой,  давай  хладнокровно  разсудимъ.  Можно  бу¬ 
детъ,  полагаю,  устроить  вотъ  какъ...  —  соображалъ  Самой¬ 
ленко,  шевеля  пальцами. — Я,  понимаешь,  дамъ  ему  деньги, 
но  возьму  съ  него  честное,  благородное  слово,  что  черезъ 
недѣлю  же  онъ  пришлетъ  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ  на  дорогу. 

—  И  онъ  дастъ  тебѣ  честное  слово,  даже  прослезится  и 
самъ  себѣ  повѣритъ,  но  цѣна-то  этому  слову?  Онъ  его  не 
сдержитъ,  и  когда  черезъ  годъ — два  ты  встрѣтишь  его  на 
Невскомъ  подъ  ручку  съ  новой  любовью,  то  онъ  будетъ 
оправдываться  тѣмъ,  что  его  искалѣчила  цивилизація  и  что 
онъ  сколокъ  съ  Рудина.  Брось  ты  его,  Бога  ради!  Уйди 
отъ  грязи  н  не  копайся  въ  ней  обѣими  руками! 

Самойленко  подумалъ  минуту  и  сказалъ  рѣшительно: 

— -  Но  я  все-таки  дамъ  ему  денегъ.  Какъ  хочешь.  Я 
не  въ  состояніи  отказать  человѣку  на  основаніи  однихъ 
тол ько  нр едпол оженій . 

—  И  превосходно.  Поцѣлуйся  съ  нимъ. 

Такъ  дай  лее  мнѣ  сто  рублей, — робко  попросилъ  Са¬ 
мойленко. 

—  Не  дамъ. 

Наступило  молчаніе.  Самойленко  совсѣмъ  ослабѣлъ;  лицо 
его  приняло  виноватое,  пристыженное  и  заискивающее  вы¬ 
раженіе,  и  какъ-то  странно  было  видѣть  это  жалкое,  дѣтски- 
сконфужснное  лицо  у  громаднаго  человѣка  съ  эполетами  и 
орденами. 

Здѣшній  преосвященный  объѣзжаетъ  свою  епархію 
по  въ  каретѣ,  а  верхомъ  на  лошади,  —  сказалъ  дьяконъ, 
кладя  перо. — Бидъ  его,  сидящаго  на  лошадкѣ,  до  чрезвы¬ 
чайности  трогателенъ.  Простота  и  скромность  его  преиспол¬ 
нены  библейскаго  величія. 
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—  Онъ  хорошій  человѣкъ?— спросилъ  фонъ-Коренъ,  ко¬ 
торый  радъ  былъ  перемѣнить  разговоръ. 

—  А  то  какъ  же?  Если  бъ  не  былъ  хорошимъ,  то  развѣ 
его  посвятили  бы  въ  архіереи? 

Между  архіереями  встрѣчаются  очень  хорошіе  и  да¬ 
ровитые  люди,- — сказалъ  фонъ-Коренъ.  —  Жаль  только,  что 
у  многихъ  изъ  нихъ  есть  слабость — воображать  себя  государ¬ 
ственными  мужами.  Одинъ  занимается  обрусеніемъ,  другой 
критикуетъ  науки.  Это  не  ихъ  дѣло.  Они  бы  лучше  почаще 
въ  консисторію  заглядывали. 

Свѣтскій  человѣкъ  не  можетъ  судить  архіереевъ. 

—  Почему  же,  дьяконъ?  Архіерей  такой  же  человѣкъ, 
какъ  и  я. 

—  Такой  да  не  такой,  —  обидѣлся  дьяконъ,  принимаясь 
за  перо. — Ежели  бы  вы  были  такой,  то  на  васъ  почила  бы 
благодать  и  вы  сами  были  бы  архіереемъ,  а  ежели  вы  не 
архіерей,  то,  значитъ,  не  такой. 

—  Не  мели,  дьяконъ! — сказалъ  Самой ленко  съ  тоской. — 
Послушай,  вотъ  что  я  придумалъ, — обратился  онъ  къ  фонъ- 
Корену. — Ты  мнѣ  этихъ  ста  рублей  не  давай.  Ты  у  меня 
до  зимы  будешь  столоваться  еще  три  мѣсяца,  такъ  вотъ 
дай  мнѣ  впередъ  за  три  мѣсяца. 

—  Не  дамъ. 

Самойленко  замигалъ  глазами  и  побагровѣлъ;  онъ  маши¬ 
нально  потянулъ  къ  себѣ  книгу  съ  фалангой  и  посмотрѣлъ 
па  нее,  потомъ  всталъ  н  взялся  за  шапку.  Фонъ-Корену 
стало  жаль  его. 

Вотъ  извольте  жить  и  дѣло  дѣлать  съ  такими  госпо¬ 
дами! — сказалъ  зоологъ  и  въ  негодованіи  швырнулъ  ногой 
въ  уголъ  какую-то  бумагу. — Пойми  же,  что  это  не  доброта, 
не  любовь,  а  малодушіе,  распущенность,  ядъ!  Что  дѣлаетъ 
разумъ,  то  разрушаютъ  ваши  дряблыя,  никуда  негодныя 
сердца!  Когда  я  гимназистомъ  былъ  боленъ  брюшнымъ  ти¬ 
фомъ,  моя  тетушка  изъ  состраданія  обкормила  меня  мари¬ 
нованными  грибами,  и  я  чуть  не  умеръ.  Пойми  ты  вмѣстѣ 
съ  тетушкой,  что  любовь  къ  человѣку  должна  находиться 
не  въ  сердцѣ,  не  подъ  ложечкой  и  не  въ  поясницѣ,  а  вотъ 
здѣсь! 

Фонъ-Коренъ  хлопнулъ  себя  по  лбу. 

■ —  Возьми!  —  сказалъ  онъ  и  швырнулъ  сторублевую  бу¬ 
мажку. 


—  -78  — 

— •  Напрасно  ты  сердишься,  Коля, — кротко  сказалъ  Са¬ 
пой  лен  ко,  складывая  бумажку.  —  Я  тебя  отлично  понимаю, 
но...  войди  въ  мое  положеніе, 

—  Баба  ты  старая,  вотъ  что! 

Дьяконъ  захохоталъ. 

—  Послушай,  Александръ  Давидычъ,  послѣдняя  просьба! — 
горячо  сказалъ  фонъ-Коренъ.  - —  Когда  ты  будешь  давать 
тому  прохвосту  деньги,  то  предложи  ему  условіе:  пусть 
уѣзжаетъ  вмѣстѣ  со  своей  барыней,  или  же  отошлетъ  ее 
впередъ,  а  иначе  ие  давай.  Церемониться  съ  нимъ  нечего. 
Такъ  ему  и  скажи,  а  если  не  скажешь,  то,  даю  тебѣ  чест¬ 
ное  слово,  я  пойду  къ  нему  въ  присутствіе  и  спущу  его 
тамъ  съ  лѣстницы,  а  съ  тобою  знаться  не  буду.  Такъ  и 
знай! 

Что  жъ?  Если  онъ  уѣдетъ  вмѣстѣ  съ  ней,  или  впе¬ 
редъ  ее  отправитъ,  то  для  него  же  удобнѣе, — сказалъ  Са- 
мойленко.  - —  Онъ  даже  радъ  будетъ.  Ну,  прощай. 

Онъ  нѣжно  простился  и  вышелъ,  но,  прежде  чѣмъ  затво¬ 
рить  за  собою  дверь,  оглянулся  на  фонъ-Корена,  сдѣлалъ 
страшное  лицо  и  сказалъ: 

—  Это  тебя,  братъ,  нѣмцы  испортили!  Да!  Нѣмцы! 

XII. 

На  другой  день,  въ  четвергъ,  Марья  Константиновна 
праздновала  день  рожденія  своего  Кости.  Въ  полдень  всѣ 
были  приглашены  кушать  пирогъ,  а  вечеромъ  пить  шоко¬ 
ладъ.  Когда  вечеромъ  пришли  Лаевскій  и  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна,  зоологъ,  уже  сидѣвшій  въ  гостиной  и  пившій  шоко¬ 
ладъ,  спросилъ  у  Самойленка: 

—  Ты  говорилъ  съ  нимъ? 

—  Нѣтъ  еще. 

Смотри  же  не  церемонься.  Не  понимаю  я  наглости 
этихъ  господъ!  Вѣдь  отлично  знаютъ  взгляда,  здѣшней 
семьи  на  ихъ  сожительство,  а  между  тѣмъ  лѣзутъ  сюда. 

—  Если  обращать  вниманіе  на  каждый  иредразсудокч»,  — 
сказалъ  Самойленко:  —  то  придется  никуда  не  ходить. 

Развѣ  отвращеніе  массы  къ  внѣбрачной  любви  и  рас¬ 
пущенности  предразсудокъ? 

Конечно.  Предразсудокъ  и  ненавистничество.  Солдаты, 
какъ  увидятъ  дѣвицу  легкаго  поведенія,  то  хохочутъ  и  свіь 
щутъ,  а  спроси-ка  ихъ:  кто  они  сами? 
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Нодаромъ  они  свищутъ.  То,  что  дѣвки  душатъ  своихъ 
незаконно-прижитыхъ  дѣтей  и  идутъ  на  каторгу,  и  что 
Анна  Каренина  бросилась  подъ  поѣздъ,  и  что  въ  дерев¬ 
няхъ  мажутъ  ворота  дегтемъ,  и  что  намъ  съ  тобой,  не¬ 
извѣстно  почему,  нравится  въ  Катѣ  ея  чистота,  и  то,  что 
каждый  смутно  чувствуетъ  потребность  въ  чистой  любви, 
хотя  знаетъ,  что  такой  любви  нѣтъ, — развѣ  все  это  пред¬ 
разсудокъ?  Это,  братецъ,  единственное,  что  уцѣлѣло  отъ 
естественнаго  подбора  и,  не  будь  этой  темной  силы,  регу¬ 
лирующей  отношенія  половъ,  господа  Лаевскіе  показали  бы 
тебѣ,  гдѣ  раки  зимуютъ,  и  человѣчество  выродилось  бы  въ 


два  года. 


Лаевскій  вошелъ  въ  гостиную;  со  всѣми  поздоровался  и, 
пожимая  руку  фонъ-Корену,  заискивающе  улыбнулся.  Онъ 
выждалъ  удобную  минуту  и  сказалъ  Самойленку: 

—  Извини,  Александръ  Давидычъ,  мнѣ  нужно  сказать 
тебѣ  два  слова. 

Самойленко  всталъ,  обнялъ  его  за  талію,  и  оба  пошли  въ 
кабинетъ  Никодима  Александрыча. 

—  Завтра  пятница... — сказалъ  Лаевскій,  грызя  ногти. — • 
Ты  досталъ,  что  обѣщалъ? 

—  Досталъ  только  двѣсти  десять.  Остальныя  сегодня  до¬ 
стану,  или  завтра.  Будь  покоенъ. 

Слава  Богу!..— вздохнулъ  Лаевскій,  и  руки  задрожали 
у  него  отъ  радости.  — Ты  меня  спасаешь,  Александръ  Да¬ 
видычъ,  и,  клянусь  тебѣ  Богомъ,  своимъ  счастьемъ  и  чѣмъ 
хочешь,  эти  деньги  я  вышлю  тебѣ  тотчасъ  же  по  пріѣздѣ. 
II  старый  долгъ  вышлю. 

—  Вотъ  что,  Ваня...— сказалъ  Самойленко,  беря  его  за 
пуговицу  и  краснѣя.  —  Ты  извини,  что  я  вмѣшиваюсь  въ 
твои  семейныя  дѣла,  но...  почему  бы  тебѣ  не  уѣхать  вмѣстѣ 
съ  Надеждой  Ѳедоровной? 

—  Чудакъ,  но  развѣ  это  можно?  Одному  изъ  пасъ  не¬ 
премѣнно  надо  остаться,  иначе  кредиторы  завопіютъ.  Вѣдь 
я  долженъ  по  лавкамъ  рублей  семьсотъ,  если  не  больше. 
Погоди,  вышлю  имъ  деньги,  заткну  зубы,  тогда  и  она  вы¬ 
ѣдетъ  отсюда. 


—  Такъ...  Но  почему  бы  тебѣ  не  отправить  ее  впе¬ 
редъ? 


—  Ахъ,  Боже  мой,  развѣ  это  возможно?  —  ужаснулся: 
Лаевскій. — Вѣдь  она  женщина,  что  она  тамъ  одна  сдѣлаетъ? 
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Что  она  понимаетъ?  Это  только  проволочка  времени  и  лиш¬ 
няя  трата  денегъ. 

«Резонно»  —  подумалъ  Самойленко,  но  вспомнилъ  разго¬ 
воръ  свой  съ  фонъ-Кореномъ,  потупился  и  сказалъ  угрюмо: 

—  Съ  тобою  я  не  могу  согласиться.  Или  поѣзжай  вмѣ¬ 
стѣ  съ  ней,  или  же  отправь  ее  впередъ,  иначе...  иначе  я 
не  дамъ  тебѣ  денегъ.  Это  мое  послѣднее  слово... 

Онъ  попятился  назадъ,  навалился  спиною  на  дверь  и 
вышелъ  въ  гостиную  красный,  въ  страшномъ  смущеніи. 

«Пятница...  пятница,  —  думалъ  Лаевскій,  возвращаясь 
въ  гостиную.  —  Пятница...» 

Ему  подали  чашку  шоколаду.  Онъ  ожегъ  губы  и  языкъ 
горячимъ  шоколадомъ  и  думалъ: 

« Пятница...  пятница...» 

Слово  «пятница»  почему-то  не  выходило  у  него  изъ  го¬ 
ловы;  онъ  ни  о  чемъ,  кромѣ  пятницы,  не  думалъ  и  для 
него  ясно  было  только,  но  не  въ  головѣ,  а  гдѣ-то  подъ 
сердцемъ,  что  въ  субботу  ему  не  уѣхать.  Передъ  нимъ 
стоялъ  Никодимъ  Александрычъ,  аккуратненькій,  съ  заче¬ 
санными  височками  и  просилъ: 

Кушайте,  покорнѣйше  нрошу-съ... 

Марья  Константиновна  показывала  гостямъ  отмѣтки  Кати 
и  говорила  протяжно: 

—  Теперь  ужасно,  ужасно  трудно  учиться!  Такъ  много 
требуютъ... 

—  Мама! — стонала  Катя,  пе  зная  куда  спрятаться  отъ 
етыда  и  похвалъ. 

Лаевскій  тоже  посмотрѣлъ  въ  отмѣтки  и  похвалилъ.  За¬ 
конъ  Божій,  русскій  языкъ,  поведеніе,  пятерки  и  четверки 
запрыгали  въ  его  глазахъ  и  все  это  вмѣстѣ  съ  привязав¬ 
шейся  къ  нему  пятницей,  съ  зачесанными  височками  Ни¬ 
кодима  Александрыча  и  съ  красными  щеками  Кати  пред¬ 
ставилось  ему  такой  необъятной,  непобѣдимой  скукой,  что 
онъ  едва  не  вскрикнулъ  съ  отчаянія  и  спросилъ  себя:  — 
«Неужели,  неужели  я  не  уѣду?» 

Поставили  рядомъ  два  ломберныхъ  стола  и  сѣли  играть 
гъ  почту.  Лаевскій  тоже  сѣлъ. 

«Пятница...  пятница...  —  думалъ  онъ,  улыбаясь  и  выни¬ 
мая  изъ  кармана  карандашъ.  —  Пятница...» 

Онъ  хотѣлъ  обдумать  свое  положеніе  и  боялся  думать. 
Ему  страшно  было  сознаться,  что  докторъ  поймалъ  его  на 
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обманѣ,  который  онъ  такъ  долго  и  тщательно  скрывалъ  отъ 
самого  себя.  Всякій  разъ,  думая  о  своемъ  будущемъ,  онъ 
не  давалъ  своимъ  мыслямъ  полной  свободы.  Онъ  сядетъ 
въ  вагонъ  и  поѣдетъ — этимъ  рѣшался  вопросъ  его  жизни, 
и  дальше  онъ  не  пускалъ  своихъ  мыслей.  Какъ  далекій 
тусклый  огонекъ  въ  полѣ,  такъ  изрѣдка  въ  головѣ  его  мель¬ 
кала  мысль,  что  гдѣ-то  въ  одномъ  изъ  переулковъ  Петер¬ 
бурга,  въ  отдаленномъ  будущемъ,  для  того,  чтобы  разойтись 
съ  Надеждой  Ѳедоровной  и  уплатить  долги,  ему  придется 
прибѣгнуть  къ  маленькой  лжи;  онъ  солжетъ  только  одинъ 
разъ,  и  затѣмъ  наступитъ  полное  обновленіе.  И  это  хорошо: 
цѣною  маленькой  лжи  онъ  купитъ  большую  правду. 

Теперь  же,  когда  докторъ  своимъ  отказомъ  грубо  намек¬ 
нулъ  ему  на  обманъ,  ему  стало  понятно,  что  ложь  понадо¬ 
бится  ему  не  только  въ  отдаленномъ  будущемъ,  но  и  се¬ 
годня,  и  завтра,  и  черезъ  мѣсяцъ  и,  быть-можетъ,  даже 
до  конца  жизни.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  чтобы  уѣхать,  ему  нужно 
будетъ  солгать  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ,  кредиторамъ  и  на¬ 
чальству;  затѣмъ,  чтобы  добыть  въ  Петербургѣ  денегъ,  при¬ 
дется  солгать  матери,  сказать  ей,  что  онъ  уже  разошелся  съ 
Надеждой  Ѳедоровной;  и  мать  не  дастъ  ему  больше  пятисотъ 
рублей,  значитъ,  онъ  уже  обманулъ  доктора,  такъ  какъ  бу¬ 
детъ  не  въ  состояніи  въ  скоромъ  времени  прислать  ему  де¬ 
негъ.  Затѣмъ,  когда  въ  Петербургъ  пріѣдетъ  Надежда  Ѳе¬ 
доровна,  нужно  будетъ  употребить  цѣлый  рядъ  мелкихъ  и 
крупныхъ  обмановъ,  чтобы  разойтись  съ  ней;  и  опять  слезы, 
скука,  постылая  жизнь,  раскаяніе  и,  значитъ,  никакого  об¬ 
новленія  не  будетъ.  Обманъ  и  больше  ничего.  Въ  вообра¬ 
женіи  Лаевскаго  выросла  цѣлая  гора  лжи.  Чтобы  переско¬ 
чить  ее  въ  одинъ  разъ,  а  не  лгать  но  частямъ,  нужно 
было  рѣшиться  на  крутую  мѣру,  напримѣръ,  ни  слова  не 
говоря,  встать  съ  мѣста,  надѣть  шапку  и  тотчасъ  же  уѣхать 
безъ  денегъ,  не  говоря  ни  слова,  но  Лаевскій  чувствовалъ, 
что  для  него  это  невозможно. 

«Пятница,  пятница...  - —  думалъ  онъ.  —  Пятница...» 

Писали  записки,  складывали  ихъ  вдвое  и  клали  въ  ста¬ 
рый  цилиндръ  Никодима  Александрыча  и,  когда  скоплялось 
достаточно  записокъ,  Костя,  изображавшій  почтальона,  хо¬ 
дилъ  вокругъ  стола  и  раздавалъ  ихъ.  Дьяконъ,  Катя  и 
Костя,  получавшіе  смѣшныя  записки  и  старавшіеся  писать 
посмѣшнѣе,  были  въ  восторгѣ. 

Сочинепія  А.  II.  Чехова.  Т.  VIII. 
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«Намъ  надо  поговорить», — прочла  Надежда  Ѳедоровна  на 
записочкѣ.  Она  переглянулась  съ  Марьей  Константиновной, 
и  та  миндально  улыбнулась  и  закивала  ей  головой. 

«О  чемъ  же  говорить? — подумала  Надежда  Ѳедоровна. — 
Если  нельзя  разсказать  всего,  то  и  говорить  незачѣмъ». 

Передъ  тѣмъ,  какъ  идти  въ  гости,  она  завязала  «/Гаев¬ 
скому  галстукъ,  и  это  пустое  дѣло  наполнило  ея  душу 
нѣжностью  и  печалью.  Тревога  на  его  лицѣ,  разсѣянные 
взгляды,  блѣдность  и  непонятная  перемѣна,  происшедшая 
съ  нимъ  въ  послѣднее  время,  и  то,  что  она  имѣла  отъ  него 
страшную,  отвратительную  тайну,  и  то,  что  у  нея  дрожали 
руки,  когда  она  завязывала  галстукъ,  —  все  это  почему-то 
говорило  ей,  что  имъ  обоимъ  уже  недолго  осталось  жить 
вмѣстѣ.  Ѳна  глядѣла  на  него,  какъ  на  икону,  со  страхомъ 
и  раскаяніемъ,  и  думала:  — ■  «Прости,  прости...»  Противъ 
нея  за  столомъ  сидѣлъ  Ачміановъ  и  не  отрывалъ  отъ  нея 
своихъ  черныхъ  влюбленныхъ  глазъ;  ее  волновали  желанія, 
она  стыдилась  себя  и  боялась,  что  даже  тоска  и  печаль 
не  помѣшаютъ  ей  уступить  нечистой  страсти,  не  сегодня, 
такъ  завтра,- — и  что  она,  какъ  запойный  пьяница,  уже  не 
въ  силахъ  остановиться. 

Чтобы  не  продолжать  этой  жизни,  позорной  для  нея  и 
оскорбительной  для  Лаевскаго,  она  рѣшила  уѣхать.  Она 
будетъ  съ  плачемъ  умолять  его,  чтобы  онъ  отпустилъ  ее, 
и  если  онъ  будетъ  противиться,  то  она  уйдетъ  отъ  него 
тайно.  Она  не  разскажетъ  ему  о  томъ,  что  произошло. 
Пусть  онъ  сохранитъ  о  ней  чистое  воспоминаніе. 

«Люблю,  люблю,  люблю», — прочла  она. — Это  отъ  Ачміа- 
нова. 

Она  будетъ  жить  гдѣ-нибудь  въ  глуши,  работать  и  высы¬ 
лать  Лаевскому  «отъ  неизвѣстнаго»  деньги,  вышитыя  со¬ 
рочки,  табакъ,  и  вернется  къ  нему  только  въ  старости  и 
въ  случаѣ,  если  онъ  опасно  заболѣетъ  и  понадобится  ему 
сидѣлка.  Когда  въ  старости  онъ  узнаетъ,  но  какимъ  при¬ 
чинамъ  она  отказалась  быть  его  женой  и  оставила  его,  онъ 
оцѣнитъ  ея  ягертву  и  проститъ. 

«У  васъ  длинный  носъ».  —  Это,  должно-быть,  отъ  дья¬ 
кона,  или  отъ  Кости. 

Надежда  Ѳедоровна  вообразила,  какъ,  прощаясь  съ  Лаев- 
скимъ,  она  крѣпко  обниметъ  его,  поцѣлуетъ  ему  руку  и 
поклянется,  что  будетъ  любить  его  всю,  всю  жизнь,  а  по- 
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томъ,  живя  въ  глуши,  среди  чужихъ  людей,  она  будетъ 
каждый  день  думать  о  томъ,  что  гдѣ-то  у  нея  есть  другъ, 
любимый  человѣкъ,  чистый,  благородный  и  возвышенный, 
который  хранитъ  о  ней  чистое  воспоминаніе. 

«Если  вы  сегодня  не  назначите  мнѣ  свиданія,  то  я 
прійму  мѣры,  увѣряю  честнымъ  словомъ.  Такъ  съ  поря¬ 
дочными  людьми  не  поступаютъ,  надо  это  понять».  —  Это 
отъ  Кирилина. 

XIII. 

Лаевскій  получилъ  двѣ  записки;  онъ  развернулъ  одну  и 
прочелъ:  «Не  уѣзжай,  голубчикъ  мой». 

«Кто  бы  это  могъ  написать? — подумалъ  онъ. — Конечно, 
не  Самойленко...  И  не  дьяконъ,  такъ  какъ  онъ  не  знаетъ, 
что  я  хочу  уѣхать.  Фонъ-Коренъ  развѣ?» 

Зоологъ  нагнулся  къ  столу  и  рисовалъ  пирамиду.  Лаев- 
скому  показалось,  что  глаза  его  улыбаются. 

«Вѣроятно,  Самойленко  проболтался...» — подумалъ  Лаев¬ 
скій. 

На  другой  запискѣ  тѣмъ  же  самымъ  изломаннымъ  по¬ 
черкомъ  съ  длинными  хвостами  и  закорючками  было  на¬ 
писано:  «А  кто-то  въ  субботу  не  уѣдетъ». 

«Глупое  издѣвательство,  —  подумалъ  Лаевскій.  —  Пят¬ 
ница,  пятница...» 

Что-то  подступило  у  него  къ  горлу.  Онъ  потрогалъ  во¬ 
ротничокъ  и  кашлянулъ,  но  вмѣсто  кашля  изъ  горла  вы¬ 
рвался  смѣхъ. 

—  Ха-ха-ха!  —  захохоталъ  онъ.  —  Ха-ха-ха!  «Чему  это 
я?  » — подумалъ  онъ . — Ха-ха-ха! 

Онъ  попытался  удержать  себя,  закрылъ  рукою  ротъ,  но 
смѣхъ  давилъ  ему  грудь  и  шею,  и  рука  не  могла  закрыть  рта, 

«Какъ  это,  однако,  глупо! — думалъ  онъ,  покатываясь  со 
смѣху. — Я  съ  ума  сошелъ,  что  ли?» 

Хохотъ  становился  все  выше  и  выше  и  обратился  во 
что-то  похожее  на  лай  болонки.  Лаевскій  хотѣлъ  встать 
изъ-за  стола,  но  ноги  его  не  слушались  и  правая  рука 
какъ-то  странно,  помимо  его  воли,  прыгала  по  столу,  су¬ 
дорожно  ловила  бумажки  и  сжимала  ихъ.  Онъ  увидѣлъ 
удивленные  взгляды,  серьезное  испуганное  лицо  Самойленка 
и  взглядъ  зоолога,  полный  холодной  насмѣшки  и  гадли¬ 
вости,  и  понялъ,  что  съ  нимъ  истерика. 
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«Какое  безобразіе,  какой  стыдъ,  —  думалъ  онъ,  чув¬ 
ствуя  на  лидѣ  теплоту  отъ  слезъ... — Ахъ,  ахъ,  какой  срамъ! 
Никогда  со  мною  этого  не  было...» 

Вотъ  взяли  его  подъ  руки  и,  поддерживая  сзади  голову, 
повели  куда-то;  вотъ  стаканъ  блеснулъ  передъ  глазами  и 
стукнулъ  по  зубамъ,  и  вода  пролилась  на  грудь;  вотъ  ма¬ 
ленькая  комната,  посреди  двѣ  постели  рядомъ,  покрытыя 
чистыми,  бѣлыми,  какъ  снѣгъ,  покрывалами.  Онъ  повалился 
на  одну  постель  и  зарыдалъ. 

—  Ничего,  ничего...  —  говорилъ  Самойленко. — Это  бы¬ 
ваетъ...  Это  бываетъ... 

Похолодѣвшая  отъ  страха,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ  и  пред¬ 
чувствуя  что-то  ужасное,  Надежда  Ѳедоровна  стояла  у  по¬ 
стели  и  спрашивала: 

• —  Что  съ  тобой?  Что?  Ради  Бога  говори... 

«Не  написалъ  ли  ему  чего-нибудь  Кирилинъ?»  —  ду¬ 
мала  она. 

—  Ничего... — сказалъ  Лаевскій,  смѣясь  и  плача. — Уйди 
отсюда...  голубка. 

Лицо  его  не  выражало  ни  ненависти,  ни  отвращенія: 
значитъ,  онъ  ничего  не  знаетъ;  Надежда  Ѳедоровна  не¬ 
много  успокоилась  и  пошла  въ  гостиную. 

—  Не  волнуйтесь,  милая! — сказала  ей  Марья  Констан¬ 
тиновна,  садясь  рядомъ  и  беря  ее  за  руку. — Это  пройдетъ. 
Мужчины  такъ  же  слабы,  какъ  и  мы,  грѣшныя.  Вы  оба 
теперь  переживаете  кризисъ...  это  такъ  понятно!  Ну,  ми¬ 
лая,  я  жду  отвѣта.  Давайте  поговоримъ. 

—  Нѣтъ,  не  будемъ  говорить... — сказала  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна,  прислушиваясь  къ  рыданіямъ  Лаевскаго.  —  У  меня 
тоска...  Позвольте  мнѣ  уйти... 

—  Что  вы,  что  вы,  милая! — испугалась  Марья  Констан¬ 
тиновна.  —  Неужели  вы  думаете,  что  я  отпущу  васъ  безъ 
ужина?  Закусимъ,  тогда  и  съ  Богомъ. 

—  У  меня  тоска... — прошептала  Надежда  Ѳедоровна  и, 
чтобы  не  упасть,  взялась  обѣими  руками  за  ручку  кресла. 

—  У  него  родимчикъ!— сказалъ  весело  фонъ-Коренъ, 
входя  въ  гостиную,  но,  увидѣвъ  Надежду  Ѳедоровну,  сму¬ 
тился  и  вышелъ. 

Когда  кончилась  истерика,  Лаевскій  сидѣлъ  на  чужой 
постели  и  думалъ: 

«Срамъ,  разревѣлся,  какъ  дѣвчонка!  Должно -быть,  я 


смѣшонъ  и  гадокъ.  Уйду  чернымъ  ходомъ...  Впрочемъ,  это 
значило  бы,  что  я  придаю  своей  истерикѣ  серьезное  зна¬ 
ченіе.  Слѣдовало  бы  ее  разыграть  въ  шутку...» 

Онъ  посмотрѣлся  въ  зеркало,  посидѣлъ  немного  и  вы¬ 
шелъ  въ  гостиную. 

—  А  вотъ  и  я! — сказалъ  онъ,  улыбаясь;  ему  было  му¬ 
чительно  стыдно  и  онъ  чувствовалъ,  что  и  другимъ  стыдно 
въ  его  присутствіи. — Бываютъ  же  такія  исторіи,— сказалъ 
онъ,  садясь. — Сидѣлъ  я  и  вдругъ,  знаете  ли,  почувствовалъ 
страшную  колющую  боль  въ  боку...  невыносимую,  нервы 
не  выдержали  и...  и  вышла  такая  глупая  штука.  Нашъ 
нервный  вѣкъ,  ничего  не  подѣлаешь! 

За  ужиномъ  онъ  пилъ  вино,  разговаривалъ  и  изрѣдка, 
судорожно  вздыхая,  поглаживалъ  себѣ  бокъ,  какъ  бы  по¬ 
казывая,  что  боль  еще  чувствуется.  И  никто,  кромѣ  На¬ 
дежды  Ѳедоровны,  не  вѣрилъ  ему,  и  онъ  видѣлъ  это. 

Въ  десятомъ  часу  пошли  гулять  на  бульваръ.  Надежда 
Ѳедоровна,  боясь,  чтобы  съ  нею  не  заговорилъ  Кирилинъ, 
все  время  старалась  держаться  около  Маріи  Константи¬ 
новны  и  дѣтей.  Ѳна  ослабѣла  отъ  страха  и  тоски  и, 
предчувствуя  лихорадку,  томилась  и  еле  передвигала  ноги, 
но  не  шла  домой,  такъ  какъ  была  увѣрена,  что  за  нею 
пойдетъ  Кирилинъ  или  Ачміановъ,  или  оба  вмѣстѣ.  Кири¬ 
линъ  шелъ  сзади,  рядомъ  съ  Никодимомъ  Александрычемъ, 
и  напѣвалъ  вполголоса: 

—  Я  игра-ать  мной  не  позво-олю!  Не  позво-олю! 

Съ  бульвара  повернули  къ  павильону  и  пошли  по  берегу 
и  долго  смотрѣли,  какъ  фосфорится  море.  Фонъ-Коренъ 
сталъ  разсказывать,  отчего  оно  фосфорится. 

XIV. 

—  Ѳднако,  мнѣ  пора  винтить...  Меня  ждутъ, — сказалъ 
Лаевскій.- — Прощайте,  господа. 

—  И  я  съ  тобой,  погоди, — сказала  Надежда  Ѳедоровна 
и  взяла  его  подъ  руку. 

Они  простились  съ  обществомъ  и  пошли.  Кирилинъ  тоже 
простился,  сказалъ,  что  ему  по  дорогѣ,  и  пошелъ  рядомъ 
съ  ними. 

«Что  будетъ,  то  будетъ... — думала  Надежда  Ѳедоровна. — 

Пусть...» 

Ей  казалось,  что  всѣ  нехорошія  воспоминанія  вышли 
изъ  ея  головы  и  идутъ  въ  потемкахъ  рядомъ  съ  ней  и  т.т- 


жело  дышатъ,  а  она  сама,  какъ  муха,  попавшая  въ  чер¬ 
нила,  ползетъ  черезъ  силу  по  мостовой  и  пачкаетъ  въ 
черное  бокъ  и  руку  Лаевскаго «Если  Кирилинъ, — думала 
она:— сдѣлаетъ  что-нибудь  дурное,  то  въ  этомъ  будетъ  ви¬ 
новатъ  не  онъ,  а  она  одна.  Вѣдь  было  время,  когда  ни 
одинъ  мужчина  не  разговаривалъ  съ  нею  такъ,  какъ  Ки¬ 
рилинъ,  и  сама  она  порвала  это  время,  какъ  нитку,  и  по¬ 
губила  его  безвозвратно — кто  же  виноватъ  въ  этомъ?  Одур¬ 
маненная  своими  желаніями,  она  стала  улыбаться  совершен¬ 
но  незнакомому  человѣку  только  потому,  вѣроятно,  что  онъ 
статенъ  и  высокъ  ростомъ,  въ  два  свиданія  онъ  наскучилъ 
ей,  и  она  бросила  его,  и  развѣ  поэтому,- — -думала  она  теперь: — 
онъ  не  имѣетъ  права  поступить  съ  нею,  какъ  ему  угодно?» 

—  Тутъ,  голубка,  я  съ  тобой  прощусь, — сказалъ  Лаев- 
скій,  останавливаясь. — Тебя  проводитъ  Илья  Михайлычъ. 

Онъ  поклонился  Кирилину  и  быстро  пошелъ  поперекъ 
бульвара,  прошелъ  черезъ  улицу  къ  дому  Шешковскаго, 
гдѣ  свѣтились  окна,  и  слышно  было  затѣмъ,  какъ  онъ 
стукнулъ  калиткой. 

—  Позвольте  мнѣ  объясниться  съ  вами, — началъ  Кири¬ 
линъ. —  Я  не  мальчишка,  не  какой-нибудь  Ачкасовъ  или 
Лачкасовъ,  Зачкасовъ...  Я  требую  серьезнаго  вниманія! 

У  Надежды  Ѳедоровны  сильно  забилось  сердце.  Она  ни¬ 
чего  не  отвѣтила. 

—  Вашу  рѣзкую  перемѣну  въ  обращеніи  со  мной  я  объ¬ 
яснялъ  сначала  кокетствомъ,  —  продолжалъ  Кирилинъ: — 
теперь  же  вижу,  что  вы  просто  не  умѣете  обращаться  съ 
порядочными  людьми.  Вамъ  просто  хотѣлось  поиграть  мной, 
какъ  съ  этимъ  мальчишкой  армяниномъ,  но  я  порядоч¬ 
ный  человѣкъ,  и  требую,  чтобы  со  мной  поступали,  какъ 
съ  порядочньпмъ  человѣкомъ.  Итакъ,  я  къ  вашимъ  услугамъ... 

—  У  меня  тоска...  —  сказала  Надежда  Ѳедоровна  и  за¬ 
плакала  и,  чтобы  скрыть  слезы,  отвернулась. 

—  У  меня  тоже  тоска,  но  что  же  изъ  этого  слѣдуетъ? 

Кирилинъ  помолчалъ  немного  и  сказалъ  отчетливо,  съ 

разстановкой: 

—  Я  повторяю,  сударыня,  что  если  вы  не  дадите  мнѣ 
сегодня  свиданія,  то  сегодня  же  я  сдѣлаю  скандалъ. 

—  Отпустите  меня  сегодня, — сказала  Надежда  Ѳедоровна 
и  не  узнала  своего  голоса,  до  такой  степени  онъ  былъ 
жалобенъ  и  тонокъ. 
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—  Я  долженъ  проучитъ  васъ...  Извините  за  грубый 
тонъ,  но  мнѣ  необходимо  проучить  васъ.  Да-съ,  къ  сожа¬ 
лѣнію,  я  долженъ  проучить  васъ.  Я  требую  два  свиданія: 
сегодня  и  завтра.  Послѣзавтра  вы  совершенно  свободны  и 
можете  идти  на  всѣ  четыре  стороны  съ  кѣмъ  вамъ  угодно. 
Сегодня  и  завтра. 

Надежда  Ѳедоровна  подошла  къ  своей  калиткѣ  и  оста¬ 
новилась. 

—  Отпустите  меня! — шептала  она,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ 
и  не  видя  передъ  собою  въ  потемкахъ  ничего,  кромѣ  бѣлаго 
кителя.— Вы  правы,  я  ужасная  женщина...  я  виновата,  но 
отпустите...  Я  васъ  прошу...  —  она  дотронулась  до  его  хо¬ 
лодной  руки  и  вздрогнула. — Я  васъ  умоляю... 

—  Увы! — вздохнулъ  Кирилинъ.  —  Увы!  Не  въ  моихъ 
планахъ  отпускать  васъ,  я  только  хочу  проучить  васъ, 
дать  понять,  и  къ  тому  же,  мадамъ,  я  слишкомъ  мало 
вѣрю  женщинамъ. 

—  У  меня  тоска... 

Надежда  Ѳедоровна  прислушалась  къ  ровному  шуму  моря, 
поглядѣла  на  небо,  усыпанное  звѣздами,  и  ей  захотѣлось 
скорѣе  покончить  все  и  отдѣлаться  отъ  проклятаго  ощуще¬ 
нія  жизни  съ  ея  моремъ,  звѣздами,  мужчинами,  лихорадкой... 

—  Только  не  у  меня  дома... — сказала  она  холодно. — 
Уведите  меня  куда-нибудь. 

- —  Пойдемте  къ  Мюридову.  Самое  лучшее. 

—  Гдѣ  это? 

—  Около  стараго  вала. 

Она  быстро  пошла  по  улицѣ  и  потомъ  повернула  въ  пере¬ 
улокъ,  который  велъ  къ  горамъ.  Было  темно.  Кое-гдѣ  на 
мостовой  лежали  блѣдныя  свѣтовыя  полосы  отъ  освѣщен¬ 
ныхъ  оконъ,  и  ей  казалось,  что  она,  какъ  муха,  то  попа¬ 
даетъ  въ  чернила,  то  опять  выползаетъ  изъ  нихъ  на  свѣтъ. 
Кирилинъ  шелъ  за  нею.  На  одномъ  мѣстѣ  онъ  споткнулся, 
едва  не  упалъ  и  засмѣялся. 

«Онъ  пьянъ...  —  подумала  Надежда  Ѳедоровна.  —  Все 

равно...  все  равно...  Пусть». 

Ачміановъ  тоже  скоро  простился  съ  компаніей  и  пошелъ 
вслѣдъ  за  Надеждой  Ѳедоровной,  чтобы  пригласить  ее  по¬ 
кататься  на  лодкѣ.  Онъ  подошелъ  къ  ея  дому  и  посмотрѣлъ 
черезъ  палисадникъ:  окна  были  открыты  настежь,  огня  не 
было. 
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—  Надежда  Ѳедоровна!— позвалъ  онъ. 

Прошла  минута.  Онъ  опять  позвалъ. 

—  Кто  тамъ? — послышался  голосъ  Ольги. 

—  Надежда  Ѳедоровна  дома? 

—  Нѣту.  Еще  не  приходила. 

«Странно...  Очень  странно,  —  подумалъ  Ачміановъ,  на¬ 
чиная  чувствовать  сильное  безпокойство.  —  Она  пошла 
домой...» 

Онъ  прошелся  по  бульвару,  потомъ  по  улицѣ  и  заглянулъ 
въ  окна  къ  Шешковскому.  Лаевскій  безъ  сюртука  сидѣлъ 
у  стола  и  внимательно  смотрѣлъ  въ  карты. 

—  Странно,  странно:..- — пробормоталъ  Ачміановъ,  и  при 
воспоминаніи  объ  истерикѣ,  которая  была  съ  Лаевскимъ, 
ему  стало  стыдно. — Если  она  не  дома,  то  гдѣ  же? 

Онъ  опять  пошелъ  къ  квартирѣ  Надежды  Ѳедоровны  и 
посмотрѣлъ  на  темныя  окна. 

«Это  обманъ,  обманъ...»  —  думалъ  онъ,  вспоминая,  что 
она  же  сама,  встрѣгясь  съ  нимъ  сегодня  въ  полдень  у 
Битюговыхъ,  обѣщала  вмѣстѣ  кататься  вечеромъ  на  лодкѣ. 

Окна  въ  томъ  домѣ,  гдѣ  жилъ  Кирилинъ,  были  темны,  и 
у  воротъ  на  лавочкѣ  сидѣлъ  городовой  и  спалъ.  Ачміа- 
нову,  когда  онъ  посмотрѣлъ  на  окна  и  на  городового,  стало 
все  ясно.  Онъ  рѣшилъ  идти  домой  и  пошелъ,  но  очутился 
опять  около  квартиры  Надежды  Ѳедоровны.  Тутъ  онъ 
сѣлъ  на  лавочку  и  снялъ  шляпу,  чувствуя,  что  его  голова 
горитъ  отъ  ревности  и  обиды. 

Въ  городской  церкви  били  часы  только  два  раза  въ 
сутки:  въ  полдень  и  въ  полночь.  Искорѣ  послѣ  того,  какъ 
они  пробили  полночь,  послышались  торопливые  шаги. 

—  Значитъ,  завтра  вечеромъ  опять  у  Мюридова! — услы¬ 
шалъ  Ачміановъ  и  узналъ  голосъ  Кирилина. — Въ  восемь 
часовъ.  До  свидаиья-съ! 

Около  палисадника  показалась  Надежда  Ѳедоровна.  Не 
замѣчая,  что  на  лавочкѣ  сидитъ  Ачміановъ,  она  прошла 
тѣнью  мимо  него,  отворила  калитку  и,  оставивъ  ее  отпер¬ 
тою,  вошла  въ  домъ.  У  себя  въ  комнатѣ  она  зажгла  свѣчу, 
быстро  раздѣлась,  но  не  легла  въ  постель,  а  опустилась 
передъ  стуломъ  на  колѣни,  обняла  его  и  припала  къ  нему 
лбомъ. 

Лаевскій  вернулся  домой  въ  третьемъ  часу. 
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ХУ. 

Рѣшивъ  лгать  не  сразу,  а  по  частямъ,  Лаевскій  на 
другой  день,  во  второмъ  часу,  пошелъ  къ  Самойленку  по¬ 
просить  денегъ,  чтобы  уѣхать  непремѣнно  въ  субботу.  Послѣ 
вчерашней  истерики,  которая  къ  тяжелому  состоянію  его 
души  прибавила  еще  острое  чувство  стыда,  оставаться  въ 
городѣ  было  не  мыслимо.  Если  Самойленко  будетъ  настаи¬ 
вать  на  своихъ  условіяхъ,  думалъ  онъ,  то  можно  будетъ 
согласиться  на  нихъ  и  взять  деньги,  а  завтра,  въ  самый 
часъ  отъѣзда,  сказать,  что  Надежда  Ѳедоровна  отказалась 
ѣхать;  съ  вечера  ее  можно  будетъ  уговорить,  что  все  это 
дѣлается  для  ея  же  пользы.  Если  же  Самойленко,  нахо¬ 
дящійся  подъ  очевиднымъ  вліяніемъ  фонъ-Корена,  совер¬ 
шенно  откажетъ  въ  деньгахъ,  или  предложитъ  какія-нибудь 
новыя  условія,  то  онъ,  Лаевскій,  сегодня  же  уѣдетъ  на 
грузовомъ  пароходѣ,  или  даже  на  парусникѣ  въ  Новый 
Аѳонъ,  или  Новороссійскъ,  пошлетъ  оттуда  матери  унизи¬ 
тельную  телеграмму  и  будетъ  жить  тамъ  до  тѣхъ  поръ, 
пока  мать  не  вышлетъ  ему  на  дорогу. 

Придя  къ  Самойленку,  онъ  засталъ  въ  гостиной  фонъ- 
Корена.  Зоологъ  только-что  пришелъ  обѣдать  и,  по  обык¬ 
новенію,  раскрывъ  альбомъ,  разсматривалъ  мужчинъ  въ 
цилиндрахъ  и  дамъ  въ  чепцахъ. 

«Какъ  некстати, — подумалъ  Лаевскій,  увидѣвъ  его. — Онъ 
можетъ  помѣшать». — Здравствуйте! 

—  Здравствуйте, — отвѣтилъ  фонъ-Коренъ,  не  глядя  на  него. 

—  Александръ  Давидычъ  дома? 

—  Да.  Въ  кухнѣ. 

Лаевскій  пошелъ  въ  кухню,  но,  увидѣвъ  въ  дверь,  что 
Самойленко  занятъ  салатомъ,  вернулся  въ  гостиную  и  сѣлъ. 
Въ  присутствіи  зоолога  онъ  всегда  чувствовалъ  неловкость, 
а  теперь  боялся,  что  придется  говорить  объ  истерикѣ. 
Прошло  больше  минуты  въ  молчаніи.  Фонъ-Коренъ  вдругъ 
поднялъ  глаза  на  Лаевскаго  и  спросилъ: 

—  Какъ  вы  себя  чувствуете  послѣ  вчерашняго? 

■ —  Превосходно,  —  отвѣтилъ  Лаевскій,  краснѣя.  —  Въ 
сущности,  вѣдь  ничего  не  было  особеннаго... 

—  До  вчерашняго  дня  я  полагалъ,  что  истерика  бываетъ 
только  у  дамъ,  и  потому  думалъ  сначала,  что  у  васъ 
пляска  святого  Витта. 
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Лаевскій  заискивающе  улыбнулся  и  подумалъ: 

«Какъ  это  неделикатно  съ  его  стороны.  Вѣдь  онъ 
отлично  знаетъ,  что  мнѣ  тяжело»... — -Да,  смѣшная  была 
исторія, — сказалъ  онъ,  продолжая  улыбаться. — Я  сегодня 
все  утро  смѣялся.  Курьезно  въ  истерическомъ  припадкѣ  то, 
что  знаешь,  что  онъ  нелѣпъ,  и  смѣешься  надъ  нимъ  въ 
душѣ  и  въ  то  же  время  рыдаешь.  Въ  нашъ  нервный  вѣкъ 
мы  рабы  своихъ  нервовъ;  они  наши  хозяева  и  дѣлаютъ 
съ  нами,  что  хотятъ.  Цивилизація  въ  этомъ  отношеніи 
оказала  намъ  медвѣжью  услугу... 

Лаевскій  говорилъ,  и  ему  было  непріятно,  что  фонъ-Ко- 
ренъ  серьезно  и  внимательно  слушаетъ  его  и  глядитъ  на 
него  внимательно,  не  мигая,  точно  изучаетъ;  и  досадно 
ему  было  на  себя  за  то,  что,  несмотря  на  свою  нелюбовь 
къ  фонъ-Корену,  онъ  никакъ  не  могъ  согнать  со  своего 
лица  заискивающей  улыбки. 

—  Хотя,  надо  сознаться, — продолжалъ  онъ: — были  бли¬ 
жайшія  причины  для  припадка  и  довольно-таки  основа¬ 
тельныя.  Въ  послѣднее  время  мое  здоровье  сильно  пошатну¬ 
лось.  Прибавьте  къ  этому  скуку,  постоянное  безденежье... 
отсутствіе  людей  и  общихъ  интересовъ...  Положеніе  хуже 
губернаторскаго. 

—  Да,  ваше  положеніе  безвыходно,  —  сказалъ  фонъ- 
Коренъ. 

Эти  покойныя,  холодныя  слова,  содержавшія  въ  себѣ  не 
то  насмѣшку,  не  то  непрошенное  пророчество,  оскорбили 
Лаевскаго.  Онъ  вспомнилъ  вчерашній  взглядъ  зоолога,  пол¬ 
ный  насмѣшки  и  гадливости,  помолчалъ  немного  и  спро¬ 
силъ,  уже  не  улыбаясь: 

—  А  вамъ  откуда  извѣстно  мое  положеніе? 

—  Вы  только-что  говорили  о  немъ  сами,  да  и  ваши 
друзья  принимаютъ  въ  васъ  такое  горячее  участіе,  что 
цѣлый  день  только  и  слышишь,  что  о  васъ. 

- —  Какіе  друзья?  Самойленко,  что  ли? 

—  Да,  и  онъ. 

—  Я  попросилъ  бы  Александра  Давидыча  и  вообще 
моихъ  друзей  поменьше  обо  мнѣ  заботиться. 

Вотъ  идетъ  Самойленко,  попросите  его,  чтобы  онъ  о 
васъ  поменьше  заботился. 

—  Я  не  понимаю  вашего  тона...  —  пробормоталъ  Лаев¬ 
скій;  его  охватило  такое  чувство,  какъ  будто  онъ  сейчасъ 
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только  понялъ,  что  зоологъ  ненавидитъ  его,  презираетъ  и 
издѣвается  надъ  нимъ  и  что  зоологъ  самый  злѣйшій  и  не¬ 
примиримый  врагъ  его. — Приберегите  этотъ  тонъ  для  кого- 
нибудь  другого, — сказалъ  онъ  тихо,  не  имѣя  силъ  говорить 
громко  отъ  ненависти,  которая  уже  тѣснила  ему  грудь  и 
шею,  какъ  вчера  желаніе  смѣяться. 

Вошелъ  Самойленко  безъ  сюртука,  потный  и  багровый 
отъ  кухонной  духоты. 

—  А,  ты  здѣсь? — сказалъ  онъ. — Здравствуй,  голубчикъ. 
Ты  обѣдалъ?  Не  церемонься,  говори:  обѣдалъ? 

—  Александръ  Давидычъ, — сказалъ  Лаевскій,  вставая: — 
если  я  обращался  къ  тебѣ  съ  какой-нибудь  интимной 
просьбой,  то  это  не  значило,  что  я  освобождалъ  тебя  отъ 
обязанности  быть  скромнымъ  и  уважать  чужія  тайны. 

—  Что  такое? — удивился  Самойленко. 

—  Если  у  тебя  нѣтъ  денегъ,  —  продолжалъ  Лаевскій, 
возвышая  голосъ  и  отъ  волненія  переминаясь  съ  ноги  на 
ногу:  —  то  не  давай,  откажи,  но  зачѣмъ  благовѣстить  въ 
каждомъ  переулкѣ  о  томъ,  что  мое  положеніе  безвыходно 
и  прочее?  Этихъ  благодѣяній  и  дружескихъ  услугъ,  когда 
дѣлаютъ  на  копейку,  а  говорятъ  на  рубль,  я  терпѣть  не 
могу!  Можешь  хвастать  своими  благодѣяніями,  сколько 
тебѣ  угодно,  но  никто  не  давалъ  тебѣ  права  разоблачать 
мои  тайны! 

—  Какія  тайны?  —  спросилъ  Самойленко,  недоумѣвая  и 
начиная  сердиться. — Если  ты  пришелъ  ругаться,  то  уходи. 
Послѣ  придешь! 

Онъ  вспомнилъ  правило,  что  когда  гнѣваешься  на  ближ¬ 
няго,  то  начни  мысленно  считать  до  ста  и  успокоишься;  и 
онъ  началъ  быстро  считать. 

—  Прошу  васъ  обо  мнѣ  не  заботиться!  —  продолжалъ 
Лаевскій. — Не  обращайте  на  меня  вниманія.  И  кому  какое 
дѣло  до  меня  и  До  того,  какъ  я  живу?  Да,  я  хочу  уѣхать! 
Да,  я  дѣлаю  долги,  пью,  живу  съ  чужой  женой,  у  меня 
истерика,  я  пошлъ,  не  такъ  глубокомысленъ,  какъ  нѣкото¬ 
рые,  но  кому  какое  дѣло  до  этого?  Уважайте  личность! 

—  Ты,  братецъ,  извини,  —  сказалъ  Самойленко,  сосчи¬ 
тавъ  до  тридцати  пяти: — но... 

Уважайте  личность!  —  перебить  его  Лаевскій.  —  Эти 
постоянные  разговоры  на  чужой  счетъ,  охи  да  ахи,  по¬ 
стоянныя  выслѣживанія,  подслушиванія,  эти  сочувствія  дру- 
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жескія...  къ  чорту!  Мнѣ  даютъ  деньги  взаймы  и  предла¬ 
гаютъ  условія,  какъ  мальчишкѣ!  Моня  третируютъ,  какъ 
чортъ  знаетъ  что!  Ничего  я  не  желаю!  —  крикнулъ  Лаев- 
скій,  шатаясь  отъ  волненія  и  боясь,  какъ  бы  съ  нимъ 
опять  не  приключилась  истерика. — «Значитъ,  въ  субботу  я 
не  уѣду»,  мелькнуло  у  него  въ  мысляхъ.  —  Ничего  я  не 
желаю!  Только  прошу,  пожалуйста,  избавить  меня  отъ 
опеки.  Я  не  мальчишка  и  не  сумасшедшій  и  пропту  снять 
съ  меня  этотъ  надзоръ! 

Вошелъ  дьяконъ  и,  увидѣвъ  Лаевскаго,  блѣднаго,  разма¬ 
хивающаго  руками  и  обращающагося  со  своею  странною 
рѣчью  къ  портрету  князя  Воронцова,  остановился  около 
двери,  какъ  вкопанный. 

Постоянныя  заглядыванія  въ  мою  душу,  —  продол¬ 
жалъ  Лаевскій: — оскорбляютъ  во  мнѣ  человѣческое  достоин¬ 
ство,  и  я  прошу  добровольныхъ  сыщиковъ  прекратить  свое 
шпіонство!  Довольно! 

.  —  Что  ты...  что  вы  сказали?  —  спросилъ  Самойленко, 
сосчитавъ  до  ста,  багровѣя  и  подходя  къ  Лаевскому. 

—  Довольно!  —  повторилъ  Лаевскій,  задыхаясь  и  беря 
фуражку. 

—  Я  русскій  врачъ,  дворянинъ  и  статскій  совѣтникъ! — 
сказалъ  съ  разстановкой  Самойленко.  —  Шпіономъ  я  ни¬ 
когда  не  былъ  и  никому  не  позволю  себя  оскорблять!  — 
крикнулъ  онъ  дребезжащимъ  голосомъ,  дѣлая  удареніе  на 
послѣднемъ  словѣ. — Замолчать! 

Дьяконъ,  никогда  не  видавшій  доктора  такимъ  величе¬ 
ственнымъ,  надутымъ,  багровымъ  и  страшнымъ,  зажалъ 
ротъ,  выбѣжалъ  въ  переднюю  и  покатился  тамъ  со  смѣху. 
Словно  въ  туманѣ,  Лаевскій  видѣлъ,  какъ  фонъ-Коренъ 
всталъ  и,  заложивъ  руки  въ  карманы  панталонъ,  остано¬ 
вился  въ  такой  позѣ,  какъ  будто  ждалъ,  что  будетъ  дальше; 
эта  покойная  поза  показалась  Лаевскому  въ  высшей  сте¬ 
пени  дерзкой  и  оскорбительной. 

—  Извольте  взять  ваши  слова  назадъ!  —  крикнулъ  Са¬ 
мойленко. 

Лаевскій,  уже  не  помнившій,  какія  онъ  слова  говорилъ, 
отвѣчалъ: 

Оставьте  меня  въ  покоѣ!  Я  ничего  не  хочу!  Я  хочу 
только,  чтобы  вы  и  нѣмецкіе  выходцы  изъ  жидовъ  оставили 
меня  въ  покоѣ!  Иначе  я  приму  мѣры!  Я  драться  буду! 
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—  Теперь  понятно, — сказалъ  фонъ-Коренъ,  выходя  изъ- 
за  стола. — Г.  Лаевскому  хочется  передъ  отъѣздомъ  пораз¬ 
влечься  дуэлью.  Я  могу  доставить  ему  это  удовольствіе. 
Г.  Лаевскій,  я  принимаю  вашъ  вызовъ. 

—  Вызовъ?  —  проговорилъ  тихо  Лаевскій,  подходя  къ 
зоологу  и  глядя  съ  ненавистью  на  его  смуглый  лобъ  и 
курчавые  волосы.  —  Вызовъ?  Извольте!.  Я  ненавижу  васъ! 
Ненавижу! 

—  Очень  радъ.  Завтра  утромъ  пораньше  около  Керба- 
дая,  со  всѣми  подробностями  въ  вашемъ  вкусѣ.  А  теперь 
убирайтесь. 

—  Ненавижу!  —говорилъ  Лаевскій  тихо,  тяжело  дыша.— 
Давно  ненавижу!  Дуэль!  Да! 

—  Убери  его,  Александръ  Давидычъ,  а  то  я  уйду,  - — 
сказалъ  фонъ-Коренъ. — Онъ  меня  укуситъ. 

Покойный  тонъ  фонъ  -  Корена  охладилъ  доктора;  онъ 
какъ-то  вдругъ  пришелъ  въ  себя,  образумился,  взялъ  обѣ¬ 
ими  руками  Лаевскаго  за  талію  и,  отводя  его  отъ  зоо¬ 
лога,  забормоталъ  ласковымъ,  дрожащимъ  отъ  волненія  го¬ 
лосомъ: 

—  Друзья  мои...  хорошіе,  добрые...  Погорячились  и  бу¬ 
детъ...  и  будетъ...  Друзья  мои... 

Услышавъ  мягкій,  дружескій  голосъ,  Лаевскій  почувство¬ 
валъ,  что  въ  его  жизни  только-что  произошло  что-то  не¬ 
бывалое,  чудовищное,  какъ  будто  его  чуть  было  не  разда¬ 
вилъ  поѣздъ;  онъ  едва  не  заплакалъ,  махнулъ  рукой  и  вы¬ 
бѣжалъ  изъ  комнаты. 

«Испытать  на  себѣ  чужую  ненависть,  выказать  себя  пе¬ 
редъ  ненавидящимъ  человѣкомъ  въ  самомъ  жалкомъ,  пре¬ 
зрѣнномъ,  безпомощномъ  видѣ,  —  Боже  мой,  какъ  это  тя¬ 
жело! — думалъ  онъ,  немного  погодя,  сидя  въ  павильонѣ  и 
чувствуя  точно  ржавчину  на  тѣлѣ  отъ  только-что  испы¬ 
танной  чужой  ненависти. — Какъ  это  грубо,  Боже  мой!» 

Холодная  вода  съ  коньякомъ  подбодрила  его.  Онъ  съ 
ясностью  представилъ  себѣ  покойное,  надменное  лицо  фонъ- 
Корена,  его  вчерашній  взглядъ,  рубаху,  похожую  на  ко¬ 
веръ,  голосъ,  бѣлыя  руки,  и  тяжелая  ненависть,  страстная, 
голодная  заворочалась  въ  его  груди  и  потребовала  удовле¬ 
творенія.  Въ  мысляхъ  онъ  повалилъ  фонъ-Корена  на  землю 
и  сталъ  топтать  его  ногами.  Онъ  вспоминалъ  въ  мельчай¬ 
шихъ  подробностяхъ  все  происшедшее  и  удивлялся,  какъ 
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это  онъ  могъ  заискивающе  улыбаться  ничтожному  человѣку 
и  вообще  дорожить  мнѣніемъ  мелкихъ,  никому  неизвѣст¬ 
ныхъ  людишекъ,  живущихъ  въ  ничтожнѣйшемъ  городѣ, 
котораго,  кажется,  нѣтъ  даже  на  картѣ  и  о  которомъ  въ 
Петербургѣ  не  знаетъ  ни  одинъ  порядочный  человѣкъ. 
Если  бы  этотъ  городишко  вдругъ  провалился,  или  сгорѣлъ, 
то  телеграмму  объ  этомъ  прочли  бы  въ  Россіи  съ  такою 
же  скукой,  какъ  объявленіе  о  продажѣ  подержанной  мебели, 
Убить  завтра  фонъ-Корена,  или  оставить  его  въ  живыхъ — - 
это  все  равно,  одинаково  безполезно  и  неинтересно.  Вы¬ 
стрѣлить  въ  ногу,  или  въ  руку,  ранить,  потомъ  посмѣяться 
надъ  нимъ,  и  какъ  насѣкомое  съ  оторванной  ножкой  те¬ 
ряется  въ  травѣ,  такъ  пусть  онъ  со  своимъ  глухимъ  стра¬ 
даніемъ  затеряется  послѣ  въ  толпѣ  такихъ  же  ничтожныхъ 
людей,  какъ  онъ  самъ. 

Лаевскій  пошелъ  къ  Шешковскому,  разсказалъ  ему  обо 
всемъ  и  пригласилъ  его  въ  секунданты;  потомъ  оба  они 
отправились  къ  начальнику  почтово-телеграфной  конторы, 
пригласили  и  его  въ  секунданты  и  остались  у  него  обѣ¬ 
дать.  За  обѣдомъ  много  шутили  и  смѣялись.  Лаевскій  под¬ 
трунивалъ  надъ  тѣмъ,  что  онъ  почти  совсѣмъ  не  умѣетъ 
стрѣлять,  и  называлъ  себя  королевскимъ  стрѣлкомъ  и  Виль¬ 
гельмомъ  Телемъ. 

—  Надо  этого  господина  проучить... — говорилъ  онъ. 

Послѣ  обѣда  сѣли  играть  въ  карты.  Лаевскій  игралъ, 
пилъ  вино  и  думалъ,  что  дуэль  вообще  глупа  и  безтол¬ 
кова,'  такъ  какъ  она  не  рѣшаетъ  вопроса,  а  только  ослож¬ 
няетъ  его,  но  что  безъ  нея  иногда  нельзя  обойтись.  На¬ 
примѣръ,  въ  данномъ  случаѣ:  вѣдь  не  подашь  же  на  фонъ- 
Корена  мировому!  И  предстоящая  дуэль  еще  тѣмъ  хороша, 
что  послѣ  нея  ему  ужъ  нельзя  будетъ  оставаться  въ  го¬ 
родѣ.  Онъ  слегка  опьянѣлъ,  развлекся  картами  и  чувство¬ 
валъ  себя  хорошо. 

Но  когда  зашло  солнце  и  стало  темно,  имъ  овладѣло 
безпокойство.  Это  былъ  не  страхъ  передъ  смертью,  потому 
что  въ  немъ,  пока  онъ  обѣдалъ  и  игралъ  въ  карты,  си¬ 
дѣла  почему-то  увѣренность,  что  дуэль  кончится  ничѣмъ; 
это  былъ  страхъ  передъ  чѣмъ-то  неизвѣстнымъ,  что  должно 
случиться  завтра  утромъ  первый  разъ  въ  его  жизни,  и 
страхъ  передъ  наступающею  ночью...  Онъ  •  зналъ,  что  ночь 
будетъ  длинная,  безсонная  и  что  придется  думать  не  объ 


одномъ  только  фонъ-Коренѣ  и  его  ненависти,  но  и  о  тон 
горѣ  лжи,  которую  ему  предстояло  пройти,  и  обойти  кото¬ 
рую  у  него  не  было  силъ  и  умѣнья.  Похоже  было  на  то, 
какъ  будто  онъ  заболѣлъ  внезапно;  онъ  потерялъ  вдругъ 
всякій  интересъ  къ  картамъ  и  людямъ,  засуетился  и  сталъ 
просить,  чтобы  его  отпустили  домой.  Ему  хотѣлось  поскорѣе 
лечь  въ  постель,  не  двигаться  и  приготовить  свои  мысли 
къ  ночи.  Шешковскій  и  почтовый  чиновникъ  проводили 
его  и  отправились  къ  фонъ-Корену,  чтобы  поговорить  на¬ 
счетъ  дуэли. 

Около  своей  квартиры  Лаевскій  встрѣтилъ  Ачміанова. 
Молодой  человѣкъ  запыхался  и  былъ  возбужденъ. 

—  А  я  васъ  ищу,  Иванъ  Андреичъ!  —  сказалъ  онъ.  — 
Прошу  васъ,  пойдемте  скорѣе... 

—  Куда? 

—  Васъ  желаетъ  видѣть  одинъ  незнакомый  вамъ  госпо¬ 
динъ,  который  имѣетъ  до  васъ  очень  важное  дѣло.  Онъ 
убѣдительно  проситъ  васъ  придти  на  минутку.  Ему  нужно 
о  чемъ-то  поговорить  съ  вами...  Для  него  это  все  равно, 
какъ  жизнь  и  смерть... 

Волнуясь,  Ачміановъ  проговорилъ  это  съ  сильнымъ 
армянскимъ  акцентомъ,  такъ  что  у  него  вышло  не  «жизнь», 
а  «жизень». 

• —  Кто  онъ  такой? — спросилъ  Лаевскій. 

—  Онъ  просилъ  не  говорить  его  имени. 

—  Скажите  ему,  что  я  занятъ.  Завтра  если  угодно... 

—  Какъ  можно!  —  испугался  Ачміановъ.  —  Онъ  хочетъ 
сказать  вамъ  такое  очень  важное  для  васъ...  очень  важ¬ 
ное!  Если  не  пойдете,  то  случится  несчастье. 

—  Странно... —  пробормоталъ  Лаевскій,  не  понимая,  по¬ 
чему  Ачміановъ  такъ  возбужденъ  и  какія  это  тайны  могутъ 
быть  въ  скучномъ,  никому  не  нужномъ  городишкѣ.  — 
Странно, — повторилъ  онъ  въ  раздумьи. — Впрочемъ  пойдемте. 
Все  равно. 

Ачміановъ  быстро  пошелъ  впередъ,  а  онъ  за  нимъ.  Про¬ 
шли  по  улицѣ,  потомъ  переулкомъ. 

—  Какъ  это  скучно, — сказалъ  Лаевскій. 

—  Сейчасъ,  сейчасъ...  Близко. 

Около  стараго  вала  они  прошли  узкимъ  переулкомъ  между 
двумя  огороженными  пустырями,  затѣмъ  вошли  въ  какой- 
то  большой  дворъ  и  направились  къ  небольшому  домику... 


96 


—  Это  домъ  Мюридова,  что  ли? — спросилъ  Лаевскій. 

—  Да. 

—  Но  зачѣмъ  мы  идемъ  задворками,  не  понимаю? 
Могли  бы  и  улицей.  Тамъ  ближе... 

—  Ничего,  ничего... 

Лаевскому  показалось  также  страннымъ,  что  Ачміановъ 
повелъ  его  къ  черному  ходу  и  замахалъ  ему  рукой,  какъ 
бы  приглашая  его  идти  потише  и  молчать. 

—  Сюда,  сюда... — сказалъ  Ачміановъ,  осторожно  отворяя 
дверь  и  входя  въ  сѣни  на  цыпочкахъ. — Тише,  тише,  прошу 
васъ...  Могутъ  услышать. 

Онъ  прислушался,  тяжело  перевелъ  духъ  и  сказалъ  шо¬ 
потомъ: 

—  Отворите  вотъ  эту  дверь  и  войдите...  Не  бойтесь. 

Лаевскій,  недоумѣвая,  отворилъ  дверь  и  вошелъ  въ  ком¬ 
нату  съ  низкимъ  потолкомъ  и  занавѣшанными  окнами.  На 
столѣ  стояла  свѣча. 

—  Кого  нужно?  —  спросилъ  кто-то  въ  сосѣдней  комна¬ 
тѣ. — Ты,  Мюридка? 

Лаевскій  повернулъ  въ  эту  комнату  и  увидѣлъ  Кирилина, 
а  рядомъ  съ  нимъ  Надежду  Ѳедоровну. 

Онъ  не  слышалъ,  что  ему  сказали,  попятился  назадъ  и 
не  замѣтилъ,  какъ  очутился  на  улицѣ.  Ненависть  къ  фонъ- 
Корену  и  безпокойство  —  все  исчезло  изъ  души.  Идя  до¬ 
мой,  онъ  неловко  размахивалъ  правой  рукой  и  внимательно 
смотрѣлъ  себѣ  подъ  ноги,  стараясь  идти  по  гладкому.  Дома, 
въ  кабинетѣ,  онъ,  потирая  руки  и  угловато  поводя  плечами 
и  шеей,  какъ  будто  ему  было  тѣсно  въ  пиджакѣ  и  сорочкѣ, 
прошелся  изъ  угла  въ  уголъ,  потомъ  зажегъ  свѣчу  и  сѣлъ 
за  столъ... 


—  Гуманитарныя  науки,  о  которыхъ  вы  говорите,  тогда 
только  будутъ  удовлетворять  человѣческую  мысль,  когда  въ 
движеніи  своемъ  онѣ  встрѣтятся  съ  точными  науками  и 
пойдутъ  съ  ними  рядомъ.  Встрѣтятся  ли  онѣ  подъ  микро¬ 
скопомъ,  или  въ  монологахъ  новаго  Гамлета,  или  въ  но¬ 
вой  религіи,'  я  не  знаю,  но  думаю,  что  земля  покроется 
ледяной  корой  раньше,  чѣмъ  это  случится.  Самое  стойкое 
и  живучее  изъ  всѣхъ  гуманитарныхъ  знаній,  это,  конечно, 
ученіе  Христа,  но,  посмотрите,  какъ  даже  оно  различно  по- 


нимается!  Одни  учатъ,  чтобы  мы  любили  всѣхъ  ближнихъ, 
и  дѣлаютъ  при  этомъ  исключеніе  для  солдатъ,  преступни¬ 
ковъ  и  безумныхъ:  первыхъ  они  разрѣшаютъ  убивать  на 
войнѣ,  вторыхъ  изолировать,  или  казнить,  а  третьимъ  за¬ 
прещаютъ  вступленіе  въ  бракъ.  Другіе  толкователи  учатъ 
любить  всѣхъ  ближнихъ  безъ  исключенія,  не  различая  плю¬ 
совъ  и  минусовъ.  По  ихъ  ученію,  если  къ  вамъ  приходитъ 
бугорчатный,  или  убійца,  или  эпилептикъ  и  сватаетъ  вашу 
дочь — отдавайте;  если  кретины  идутъ  войной  на  физически 
и  умственно  здоровыхъ — подставляйте  головы.  Эта  пропо¬ 
вѣдь  любви  ради  любви,  какъ  искусства  для  искусства,  если 
бы  могла  имѣть  силу,  въ  концѣ  концовъ,  привела  бы  че¬ 
ловѣчество  къ  полному  вымиранію  и  такимъ  образомъ  со¬ 
вершилось  бы  грандіознѣйшее  изъ  злодѣйствъ,  какія  когда- 
либо  бывали  на  землѣ.  Толкованій  очень  много,  а  если  ихъ 
много,  то  серьезная  мысль  не  удовлетворяется  ни  однимъ  изъ 
нихъ  и  къ  массѣ  всѣхъ  толкованій  спѣшитъ  прибавить  свое 
собственное.  Поэтому  никогда  не  ставьте  вопроса,  какъ  вы  го¬ 
ворите,  на  философскую,  или  такъ-называемую  христіанскую 
почву;  этимъ  вы  только  отдаляетесь  отъ  рѣшенія  вопроса. 

Дьяконъ  внимательно  выслушалъ  зоолога,  подумалъ  и 
спросилъ: 

—  Нравственный  законъ,  который  свойствененъ  каждому 
изъ  людей,  философы  выдумали,  или  же  его  Богъ  создалъ 
вмѣстѣ  съ  тѣломъ? 

—  Не  знаю.  Но  этотъ  законъ  до  такой  степени  общъ 
для  всѣхъ  народовъ  и  эпохъ,  что,  мнѣ  кажется,  его  слѣ¬ 
дуетъ  признать  органически  связаннымъ  съ  человѣкомъ. 
Онъ  не  выдуманъ,  а  есть  и  будетъ.  Я  не  скажу  вамъ,  что 
его  увидятъ  когда-нибудь  подъ  микроскопомъ,  _  но  органи¬ 
ческая  связь  его  уже  доказывается  очевидностью:  серьезное 
страданіе  мозга  и  всѣ  такъ-называемыя  душевныя  болѣзни 
выражаются  прежде  всего  въ  извращеніи  нравственнаго 
закона,  насколько  мнѣ  извѣстно. 

—  Хорошо-съ.  Значитъ,  какъ  желудокъ  хочетъ  ѣсть, 
такъ  нравственное  чувство  хочетъ,  чтобы  мы  любили  своихъ 
ближнихъ.  Такъ?  Но  естественная  природа  наша  по  себя¬ 
любію  противится  голосу  совѣсти  и  разума,  и  потому  воз¬ 
никаетъ  много  головоломныхъ  вопросовъ.  Къ  кому  же  мы 
должны  обращаться  за  разрѣшеніемъ  этихъ  вопросовъ,  если 
вы  не  велите  ставить  ихъ  на  философскую  почву? 
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—  Обратитесь  къ  тѣмъ  немногимъ  точнымъ  знаніямъ, 
какія  у  насъ  есть.  Довѣрьтесь  очевидности  и  логикѣ  фак¬ 
товъ.  Правда,  это  скудно,  но  зато  не  такъ  зыбко  и  рас¬ 
плывчато,  какъ  философія.  Нравственный  законъ,  положимъ, 
требуетъ,  чтобы  вы  любили  людей.  Что  жъ?  Любовь  должна 
заключаться  въ  устраненіи  всего  того,  что  такъ  или  иначе 
вредитъ  людямъ  и  угрожаетъ  имъ  опасностью  въ  настоя¬ 
щемъ  и  будущемъ.  Наши  знанія  и  очевидность  говорятъ 
вамъ,  что  человѣчеству  грозитъ  опасность  со  стороны 
нравственно  и  физически  ненормальныхъ.  Если  такъ,  то 
боритесь  съ  ненормальными.  Если  вы  не  въ  силахъ  воз¬ 
высить  ихъ  до  нормы,  то  у  васъ  хватитъ  силы  и  умѣнья 
обезвредить  ихъ,  то-есть  уничтожить. 

—  Значитъ,  любовь  въ  томъ,  чтобы  сильный  побѣждалъ 
слабаго? 

—  Несомнѣнно. 

—  Но  вѣдь  сильные  распяли  Господа  нашего  Іисуса 
Христа! — сказалъ  горячо  дьяконъ. 

—  Въ  томъ-то  и  дѣло,  что  распяли  его  не  сильные,  а 
слабые.  Человѣческая  культура  ослабила  и  стремится  свести 
къ  нулю  борьбу  за  существованіе  и  подборъ;  отсюда  быстрое 
размноженіе  слабыхъ  и  преобладаніе  ихъ  надъ  сильными. 
Вообразите,  что  вамъ  удалось  внушить  пчеламъ  гуманныя 
идеи  въ  ихъ  неразработанной,  рудиментарной  формѣ.  Что 
произойдетъ  отъ  этого?  Трутни,  которыхъ  нужно  убивать, 
останутся  въ  живыхъ,  будутъ  съѣдать  медъ,  развращать  и 
душить  пчелъ — въ  результатѣ  преобладаніе  слабыхъ  надъ 
сильными  и  вырожденіе  послѣднихъ.  То  же  самое  про¬ 
исходитъ  теперь  и  съ  человѣчествомъ:  слабые  гнетутъ 
сильныхъ.  У  дикарей,  которыхъ  еще  не  коснулась  куль¬ 
тура,  самый  сильный  мудрый  и  самый  нравственный  идетъ 
впереди;  онъ  вождь  и  владыка.  А  мы,  культурные,  распяли 
Христа  и  продолжаемъ  его  распинать.  Значитъ,  у  насъ 
чего-то  недостаетъ...  И  это  «что-то»  мы  должны  возста¬ 
новить  у  себя,  иначе  конца  не  будетъ  этимъ  недоразумѣ¬ 
ніямъ. 

—  Но  какой  у  васъ  есть  критеріумъ  для  различенія  силь¬ 
ныхъ  и  слабыхъ? 

—  Знаніе  и-  очевидность.  Бугорчатныхъ  и  золотушныхъ 
узнаютъ  по  ихъ  болѣзнямъ,  а  безнравственныхъ  и  сумасшед¬ 
шихъ  по  поступкамъ. 
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—  Но  вѣдь  возможны  ошибки! 

—  Да,  но  нечего  бояться  промочить  ноги,  когда  угро¬ 
жаетъ  потопъ. 

- — ■  Это  философія, — засмѣялся  дьяконъ. 

■ —  Нисколько.  Вы  до  такой  степени  испорчены  вашей 
семинарской  философіей,  что  во  всемъ  хотите  видѣть  одинъ 
только  туманъ.  Отвлеченныя  науки,  которыми  набита  ваша 
молодая  голова,  потому  и  называются  отвлеченными,  что 
онѣ  отвлекаютъ  вашъ  умъ  отъ  очевидности.  Смотрите  въ 
глаза  чорту  прямо,  и  если  онъ  чортъ,  то  и  говорите,  что 
это  чортъ,  а  не  лѣзьте  къ  Канту  или  къ  Гегелю  за  объ¬ 
ясненіями.  н  і 

Зоологъ  помолчалъ  и  продолжалъ: 

—  Дважды  два  есть  четыре,  а  камень  есть  камень.  Завтра 
вотъ  у  насъ  дуэль.  Мы  съ  вами  будемъ  говорить,  что  это 
глупо  и  нелѣпо,  что  дуэль  уже  отжила  свой  вѣкъ,  что  ари¬ 
стократическая  дуэль  ничѣмъ  по  существу  не  отличается 
отъ  пьяной  драки  въ  кабакѣ,  а  все-таки  мы  не  остановимся, 
поѣдемъ  и  будемъ  драться.  Есть,  значитъ,  сила,  которая 
сильнѣе  нашихъ  разсужденій.  Мы  кричимъ,  что  война— это 
разбой,  варварство,  ужасъ,  братоубійство,  мы  безъ  обморока 
не  можемъ  видѣть  крови;  но  стоитъ  только  французамъ  или 
нѣмцамъ  оскорбить  насъ,  какъ  мы  тотчасъ  же  почувствуемъ 
подъемъ  духа,  самымъ  искреннимъ  образомъ  закричимъ  ура 
и  бросимся  на  врага,  вы  будете  призывать  на  наше  оружіе 
благословеніе  Божіе,  и  наша  доблесть  будетъ  вызывать  все¬ 
общій  и  притомъ  искренній  восторгъ.  Опять-таки,  значитъ, 
есть  сила,  которая  если  не  выше,  то  сильнѣе  насъ  и  на¬ 
шей  философіи.  Мы  не  можемъ  остановить  ея  такъ  же, 
какъ  вотъ  этой  тучи,  которая  подвигается  изъ-за  моря.  Не 
лицемѣрьте  же,  не  показывайте  ей  кукиша  въ  карманѣ  и 
не  говорите:  «ахъ,  глупо!  ахъ,  устарѣло!  ахъ,  не  согласно 
съ  писаніемъ!»  а  глядите  ей  прямо  въ  глаза,  признавайте 
ея  разумную  законность,  и  когда  она,  напримѣръ,  хочетъ 
уничтожить  хилое,  золотушное,  развращенное  племя,  то  не 
мѣшайте  ей  вашими  пилюлями  и  цитатами  изъ  дурно  по¬ 
нятаго  Евангелія.  У  Лѣскова  есть  совѣстливый  Данила, 
который  нашелъ  за  городомъ  прокаженнаго  и  кормитъ,  и 
грѣетъ  его  во  имя  любви  и  Христа.  Если  бы  этотъ  Данила 
въ  самомъ  дѣлѣ  любилъ  людей,  то  онъ  оттащилъ  бы  про¬ 
каженнаго  подальше  отъ  города  и  бросилъ  его  въ  ровъ,  а 
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самъ  пошелъ  бы  служить  здоровымъ.  Христосъ,  надѣюсь,  за¬ 
повѣдалъ  намъ  любовь  разумную,  осмысленную  и  полезную. 

—  Экой  вы  какой! — засмѣялся  дьяконъ. — Въ  Христа  же 
вы  не  вѣруете,  зачѣмъ  же  вы  Его  такъ  часто  упоминаете? 

—  Нѣтъ,  вѣрую.  Но  только,  конечно,  по-своему,  а  не 
по-вашему.  Ахъ,  дьяконъ,  дьяконъ! — засмѣялся  зоологъ;  онъ 
взялъ  дьякона  за  талію  и  сказалъ  весело:  —  Ну,  что  жъ? 
Поѣдемъ  завтра  на  дуэль? 

—  Санъ  не  позволяетъ,  а  то  бы  поѣхалъ. 

—  А  что  значитъ — санъ? 

—  -  Я  посвященный.  На  мнѣ  благодать. 

—  Ахъ,  дьяконъ,  дьяконъ,  —  повторилъ  фонъ-Коренъ, 
смѣясь. — Люблю  я  съ  вами  разговаривать. 

• —  Вы  говорите — у  васъ  вѣра, — сказалъ  дьяконъ. — Ка¬ 
кая  это  вѣра?  А  вотъ  у  меня  есть  дядька  попъ,  такъ  тотъ 
такъ  вѣритъ,  что  когда  въ  засуху  идетъ  въ  поле  дождя 
просить,  то  беретъ  съ  собой  дождевой  зонтикъ  и  кожаное 
пальто,  чтобы  его  на  обратномъ  пути  дождикъ  не  промо¬ 
чилъ.  Вотъ  это  вѣра!  Когда  онъ  говоритъ  о  Христѣ,  такъ 
отъ  него  сіяніе  идетъ  и  всѣ  бабы  и  мужики  навзрыдъ  пла¬ 
чутъ.  Онъ  бы  и  тучу  эту  остановилъ  и  всякую  бы  вашу 
силу  обратилъ  въ  бѣгство.  Да...  Вѣра  горами  двигаетъ. 

Дьяконъ  засмѣялся  и  похлопалъ  зоолога  по  плечу. 

—  Такъ-то...  —  продолжалъ  онъ.  —  Вотъ  вы  все  учите, 
постигаете  пучину  моря,  разбираете  слабыхъ  да  сильныхъ, 
книжки  пишете  и  на  дуэли  вызываете — и  все  остается  на 
своемъ  мѣстѣ,  а  глядите,  какой-нибудь  слабенькій  старецъ 
святымъ  духомъ  пролепечетъ  одно  только  слово,  или  изъ 
Аравіи  прискачетъ  на  конѣ  новый  Магометъ  съ  шашкой, 
и  полетитъ  у  васъ  все  вверхъ  тарамашкой,  и  въ  Европѣ 
камня  на  камнѣ  не  останется. 

—  Ну,  это,  дьяконъ,  на  небѣ  вилами  писано! 

—  Вѣра  безъ  дѣлъ  мертва  есть,  а  дѣла  безъ  вѣры -еще 
хуже,  одна  только  трата  времени  и  больше  ничего. 

На  набережной  показался  докторъ.  Онъ  увидѣлъ  дьякона 
и  зоолога  и  подошелъ  къ  нимъ. 

—  Кажется,  все  готово, — сказалъ  онъ,  запыхавшись.  — 
Секундантами  будутъ  Говоровскій  и  Бойко.  Заѣдутъ  утромъ 
въ  пять  часовъ.  Наворотило-то  какъ!  —  сказалъ  онъ,  по¬ 
смотрѣвъ  на  небо.  —  Ничего  не  видать.  Сейчасъ  дождикъ 
будетъ. 
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—  Ты,  надѣюсь,  поѣдешь  съ  нами?  —  спросилъ  фонъ- 
Коренъ. 

—  Нѣтъ,  Боже  меня  сохрани,  я  и  такъ  замучился.  Вмѣсто 
меня  Устимовичъ  поѣдетъ.  Я  уже  говорилъ  съ  нимъ. 

Далеко  надъ  моремъ  блеснула  молнія  и  послышались  глу¬ 
хіе  раскаты  грома, 

—  Какъ  душно  передъ  грозой! — сказалъ  фонъ-Коренъ. — 
Бьюсь  объ  закладъ,  что  ты  уже  былъ  у  Лаевскаго  и  пла¬ 
калъ  у  него  на  груди. 

—  Зачѣмъ  я  къ  нему  пойду?  —  отвѣтилъ  докторъ,  сму¬ 
тившись.— Вотъ  еще! 

До  захода  солнца  онъ  нѣсколько  разъ  прошелся  по  буль¬ 
вару  и  по  улицѣ,  въ  надеждѣ  встрѣтиться  съ  Лаевскимъ. 
Ему  было  стыдно  за  свою  вспышку  и  за  внезапный  порывъ 
доброты,  который  послѣдовалъ  за  этой  вспышкой.  Онъ  хо¬ 
тѣлъ  извиниться  передъ  Лаевскимъ  въ  шуточномъ  тонѣ, 
пожурить  его,  успокоить  и  сказать  ему,  что  дуэль — остатки 
средневѣкового  варварства,  но  что  само  Провидѣніе  указало 
имъ  на  дуэль,  какъ  на  средство  примиренія:  завтра  оба  они, 
прекраснѣйшіе,  величайшаго  ума  люди,  обмѣнявшись  выстрѣ¬ 
лами,  оцѣнятъ  благородство  другъ  друга  и  сдѣлаются 
друзьями.  Но  Лаевскій  ни  разу  не  встрѣтился. 

—  Зачѣмъ  я  къ  нему  пойду? — повторилъ  Самойленко. — 
Не  я  его  оскорбилъ,  а  онъ  меня.  Скажи  на  милость,  за 
что  онъ  на  меня  набросился?  Что  я  ему  дурного  сдѣлалъ? 
Вхожу  въ  гостиную  и  вдругъ,  здорово  живешь:  шпіонъ!  Вотъ- 
те  на!  Ты  скажи:  съ  чего  у  васъ  началось?  Что  ты  ему 
сказалъ? 

—  Я  ему  сказалъ,  что  его  положеніе  безвыходно.  И  я 
былъ  правъ.  Только  честные  и  мошенники  могутъ  найти 
выходъ  изъ  всякаго  положенія,  а  тотъ,  кто  хочетъ  въ  одно 
и  то  же  время  быть  честнымъ  и  мошенникомъ,  не  имѣетъ 
выхода.  Однако,  господа,  ужъ  11  часовъ,  а  завтра  намъ 
рано  вставать. 

Внезапно  налетѣлъ  вѣтеръ:  онъ  поднялъ  на  набережной 
пыль,  закружилъ  ее  вихремъ,  заревѣлъ  и  заглушилъ  шумъ 
моря. 

—  Шквалъ! — сказалъ  дьяконъ.— Надо  идти,  а  то  глаза 
запорошило. 

Когда  пошли,  Самойленко  вздохнулъ  и  сказалъ,  придер¬ 
живая  фуражку: 
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—  Должно-быть,  я  не  буду  нынче  спать. 

—  А  ты  не  волнуйся,  —  засмѣялся  зоологъ.  —  Можешь 
быть  покоенъ,  дуэль  ничѣмъ  не  кончится.  Лаевскій  велико¬ 
душно  въ  воздухъ  выстрѣлитъ,  онъ  иначе  не  можетъ,  а  я, 
должнс -быть,  и  совсѣмъ  стрѣлять  не  буду.  Попадать  подъ 
судъ  изъ-за  Лаевскаго,  терять  время — не  стбитъ  игра  свѣчъ. 
Кстати,  какая  отвѣтственность  полагается  за  дуэль? 

—  Арестъ,  а  въ  случаѣ  смерти  противника,  заключеніе 
въ  крѣпости  до  трехъ  лѣтъ. 

—  Въ  Петропавловской? 

- —  Нѣтъ,  въ  военной,  кажется. 

—  Хотя  слѣдовало  бы  проучить  этого  молодца! 

Позади  на  морѣ  сверкнула  молнія  и  на  мгновеніе  освѣ¬ 
тила  крыши  домовъ  и  горы.  Около  бульвара  пріятели  разо¬ 
шлись.  Когда  докторъ  исчезъ  въ  потемкахъ  и  уже  стихали 
его  шаги,  фонъ-Коренъ  крикнулъ  ему: 

—  Какъ  бы  погода  не  помѣшала  намъ  завтра! 

* —  Чего  добраго!  А  далъ  бы  Богъ! 

—  Спокойной  ночи! 

—  Что — ночь?  Что  ты  говоришь? 

За  шумомъ  вѣтра  и  моря  и  за  раскатами  грома  трудно 
было  разслышать. 

—  Ничего! — крикнулъ  зоологъ  и  поспѣшилъ  домой. 

XVII. 

...  въ  умѣ,  подавленномъ  тоской, 

Тѣснится  тяжкихъ  думъ  избытокъ; 
Воспоминаніе  безмолвно  предо  мной 
Свой  длинный  развиваетъ  свитокъ. 

И  съ  отвращеніемъ  читая  жизнь  мою, 

Я  трепещу  и  проклинаю, 

И  горько  жалуюсь,  и  горько  слезы  лью, 

Но  строкъ  печальныхъ  не  смываю. 

Пушкинъ. 

Убьютъ  ли  его  завтра  утромъ,  или  посмѣются  надъ  нимъ, 
то-есть  оставятъ  ему  эту  жизнь,  онъ  все  равно  погибъ. 
Убьетъ  ли  себя  съ  отчаянія  и  стыда  эта  опозоренная  жен¬ 
щина,  или  будетъ  влачить  свое  жалкое  существованіе,  она 
все  равно  погибла... 

Такъ  думалъ  Лаевскій,  сидя  За  столомъ  поздно  вечеромъ 
и  все  еще  продолжая  потирать  руки.  Окно  вдругъ  отвори¬ 
лось  и  хлопнуло,  въ  комнату  ворвался  сильный  вѣтеръ  и 
бумаги  полетѣли  со  стола.  Лаевскій  заперъ  окно  и  нагнулся, 
чтобы  собрать  съ  полу  бумаги.  Онъ  чувствовалъ  въ  своемъ 
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тѣлѣ  что-то  новое,  какую-то  неловкость,  которой  раньше  не 
было,  и  не  узнавалъ  своихъ  движеній;  ходилъ  онъ  не  смѣло, 
тыча  въ  стороны  локтями  и  подергивая  плечами,  а  когда 
сѣлъ  за  столъ,  то  опять  сталъ  потирать  руки.  Тѣло  его  по¬ 
теряло  гибкость. 

.  Наканунѣ  смерти  надо  писать  къ  близкимъ  людямъ.  Лаев- 
скій  помнилъ  объ  этомъ.  Онъ  взялъ  перо  и  написалъ  дро¬ 
жащимъ  почеркомъ: 

«Матушка!» 

Онъ  хотѣлъ  написать  матери,  чтобы  она  во-имя  мило¬ 
серднаго  Бога,  въ  Котораго  она  вѣруетъ,  дала  бы  пріютъ 
и  согрѣла  лаской  несчастную,  обезчещенную  имъ  женщину, 
одинокую,  нищую  и  слабую,  чтобы  она  забыла  и  простила 
все,  все,  все  и  жертвою  хотя  отчасти  искупила  страшный 
грѣхъ  сына;  но  онъ  вспомнилъ,  какъ  его  мать,  полная, 
грузная  старуха,  въ  кружевномъ  чепцѣ,  выходитъ  утромъ 
изъ  дома  въ  садъ,  а  за  нею  идетъ  приживалка  съ  болонкой, 
какъ  мать  кричитъ  повелительнымъ  голосомъ  на  садовника 
и  на  прислугу,  и  какъ  гордо,  надменно  ея  лицо, — онъ  вспо¬ 
мнилъ  объ  этомъ  и  зачеркнулъ  написанное  слово. 

Во  всѣхъ  трехъ  окнахъ  ярко  блеснула  молнія,  и  вслѣдъ 
за  этимъ  раздался  оглушительный,  раскатистый  ударъ  грома, 
сначала  глухой,  а  потомъ  грохочущій  и  съ  трескомъ,  и  та¬ 
кой  сильный,  что  зазвенѣли  въ  окнахъ  стекла.  Лаевскій 
всталъ,  подошелъ  къ  окну  и  припалъ  лбомъ  къ  стеклу.  На 
дворѣ  была  сильная,  красивая  гроза.  На  горизонтѣ  молніи 
бѣлыми  лентами  непрерывно  бросались  изъ  тучъ  въ  море  и 
освѣщали  на  далекое  пространство  высокія  черныя  волны. 
И  справа,  и  слѣва,  и,  вѣроятно,  также  надъ  домомъ  свер¬ 
кали  молніи. 

— -  Гроза! — прошепталъ  Лаевскій;  онъ  чувствовалъ  же¬ 
ланіе  молиться  кому-нибудь,  или  чему-нибудь,  хотя  бы  мол¬ 
ніи  или  тучамъ. — Милая  гроза! 

Онъ  вспомнилъ,  какъ  въ  дѣтствѣ  во  время  грозы  онъ 
съ  непокрытой  головой  выбѣгалъ  въ  садъ,  а  за  нимъ  гна¬ 
лись  двѣ  бѣловолосыя  дѣвочки  съ  голубыми  глазами,  и  ихъ 
мочилъ  дождь;  онѣ  хохотали  отъ  восторга,  но  когда  разда¬ 
вался  сильный  ударъ  грома,  дѣвочки  довѣрчиво  прижима¬ 
лись  къ  мальчику,  онъ  крестился  и  спѣшилъ  читать:  «Святъ, 
святъ,  святъ...»  О,  куда  вы -ушли,  въ  какомъ  вы  морѣ  уто¬ 
нули,  зачатки  прекрасной  чистой  жизни?  Грозы  ужъ  онъ 
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не  боится  и  природы  не  любитъ,  Бога  у  него  нѣтъ,  всѣ 
довѣрчивыя  дѣвочки,  какихъ  онъ  зналъ  когда-либо,  уже 
сгублены  имъ  и  его  сверстниками,  въ  родномъ  саду  онъ  за 
всю  свою  жизнь  не  посадилъ  ни  одного  деревца  и  не  вы- 
ростилъ  ни  одной  травки,  а  живя  среди  живыхъ,  не  спасъ 
ни  одной  мухи,  а  только  разрушалъ,  губилъ  и  лгалъ,  лгалъ... 

«Что  въ  моемъ  прошломъ  не  порокъ?» — спрашивалъ  онъ 
себя,  стараясь  уцѣпиться  за  какое-нибудь  свѣтлое  воспоми¬ 
наніе,  какъ  падающій  въ  пропасть  цѣпляется  за  кусты. 

Гимназія?  Университетъ?  Но  это  обманъ.  Онъ  учился 
дурно  и  забылъ  то,  чему  его  учили.  Служеніе  обществу? 
Это  тоже  обманъ,  потому  что  на  службѣ  онъ  ничего  не  дѣ¬ 
лалъ,  жалованье  получалъ  даромъ  и  служба  его — это  гнус¬ 
ное  казнокрадство,  за  которое  не  отдаютъ  подъ  судъ. 

Истина  не  нужна  была  ему  и  онъ  не  искалъ  ея,  его  со¬ 
вѣсть,  околдованная  порокомъ  и  ложью,  спала,  или  молчала: 
онъ,  какъ  чужой,  или  нанятый  съ  другой  планеты,  не  уча¬ 
ствовалъ  въ  общей  жизни  людей,  былъ  равнодушенъ  къ  ихъ 
страданіямъ,  идеямъ,  религіямъ,  знаніямъ,  исканіямъ,  борьбѣ, 
онъ  не  сказалъ  людямъ  ни  одного  добраго  слова,  не  напи¬ 
салъ  ни  одной  полезной,  не  пошлой  строчки,  не  сдѣлалъ 
людямъ  ни  на  одинъ  грошъ,  а  только  ѣлъ  ихъ  хлѣбъ,  пилъ 
ихъ  вино,  увозилъ  ихъ  женъ,  жилъ  ихъ  мыслями  и,  чтобы 
оправдать  свою  презрѣнную,  паразитную  жизнь  передъ  ними 
и  самимъ  собой,  всегда  старался  придавать  себѣ  такой  видъ, 
какъ  будто  онъ  выше  и  лучше  ихъ.  Ложь,  ложь  и  ложь... 

Онъ  ясно  вспомнилъ  то,  что  видѣлъ  вечеромъ  въ  домѣ 
Мюридова,  и  ему  было  невыносимо  жутко  отъ  омерзѣнія  и 
тоски.  Кирилинъ  и  Ачміановъ  отвратительны,  но  вѣдь  они 
продолжали  то,  что  онъ  началъ;  они  его  сообщники  и  уче¬ 
ники.  У  молодой,  слабой  женщины,  которая  довѣряла  ему 
больше,  чѣмъ  брату,  онъ  отнялъ  мужа,  кругъ  знакомыхъ  и 
родину,  и  завезъ  ее  сюда — въ  зной,  въ  лихорадку  и  въ 
скуку;  изо  дня  въ  день  она,  какъ  зеркало,  должна  была  от¬ 
ражать  въ  себѣ  его  праздность,  порочность  и  ложь — и  этимъ, 
только  этимъ  наполнялась  ея  жизнь,  слабая,  вялая,  жалкая; 
потомъ  онъ  пресытился  ею,  возненавидѣлъ,  но  не  хватило 
мужества  бросить,  и  онъ  старался  все  крѣпче  опутать  ее 
лганьемъ,  какъ  паутиной...  Остальное  додѣлали  эти  люди. 

Лаевскій  то  садился  у  стола,  то  опять  отходилъ  къ  окну; 
онъ  то  тушилъ  свѣчу,  то  опять  зажигалъ  ее.  Онъ  вслухъ 
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проклиналъ  себя,  плакалъ,  жаловался,  просилъ  прощенія; 
нѣсколько  разъ  въ  отчаяніи  подбѣга  лъ  онъ  къ  столу  и  писалъ: 

«Матушка!» 

Кромѣ  матери,  у  него  не  было  никого  родныхъ  и  близ¬ 
кихъ;  но  какъ  могла  помочь  ему  мать?  И  гдѣ  она?  Онъ  хо¬ 
тѣлъ  бѣжать  къ  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ,  чтобы  пасть  къ  ея  но¬ 
гамъ,  цѣловать  ея  руки  и  ноги,  умолять  о  прощеніи,  но 
она  была  его  жертвой  и  онъ  боялся  ея,  точно  она  умерла. 

—  Погибла  жизнь! — бормоталъ  онъ,  потирая  руки. — За¬ 
чѣмъ  же  я  еще  живъ,  Боже  мой!.. 

Онъ  столкнулъ  съ  неба  свою  тусклую  звѣзду,  она  зака¬ 
тилась  и  слѣдъ  ея  смѣшался  съ  ночною  тьмой;  она  уже  не 
вернется  на  небо,  потому  что  жизнь  дается  только  одинъ 
разъ  и  не  повторяется.  Если  бы  можно  было  вернуть  прош¬ 
лые  дни  и  годы,  онъ  ложь  въ  нихъ  замѣнилъ  бы  правдой, 
праздность — трудомъ,  скуку  —  радостью,  онъ  вернулъ  бы 
чистоту  тѣмъ,  у  кого  взялъ  ее,  нашелъ  бы  Бога  и  справед¬ 
ливость,  но  это  такъ  же  невозможно,  какъ  закатившуюся 
звѣзду  вернуть  опять  на  небо.  И  оттого,  что  это  невоз¬ 
можно,  онъ  приходилъ  въ  отчаяніе. 

Когда  прошла  гроза,  онъ  сидѣлъ  у  открытаго  окна  и 
покойно  думалъ  о  томъ,  чтб  будетъ  съ  нимъ.  Фонъ-Коренъ, 
вѣроятно,  убьетъ  его.  Ясное,  холодное  міросозерцаніе  этого 
человѣка  допускаетъ  уничтоженіе  хилыхъ  и  негодныхъ;  если 
же  оно  измѣнитъ  въ  рѣшительную  минуту,  то  помогутъ  ему 
ненависть  и  чувство  гадливости,  какія  возбуждаетъ  въ 
немъ  Лаевскій.  Если  же  онъ  промахнется,  или  для  того, 
чтобы  посмѣяться  надъ  ненавистнымъ  противникомъ,  только 
ранитъ  его,  или  выстрѣлитъ  въ  воздухъ,  то  что  тогда  дѣ¬ 
лать?  Куда  идти? 

—  Ѣхать  въ  Петерб]гргъ? — спрашивалъ  себя  Лаевскій. — - 
Но  это  значило  бы  снова  начать  старую  жизнь,  которую 
я  проклинаю.  И  кто  ищетъ  спасенія  въ  переменѣ  мѣста, 
какъ  перелетная  птица,  тотъ  ничего  не  найдетъ,  такъ  какъ 
для  него  земля  вездѣ  одинакова.  Искать  спасенія  въ  лю¬ 
дяхъ?  Въ  комъ  искать  и  какъ?  Доброта  и  великодушіе  Са- 
мойленка  такъ  же  мало  спасительны,  какъ  смѣшливость 
дьякона  или  ненависть  фонъ-Корена.  Спасенія  надо  искать 
только  въ  себѣ  самомъ,  а  если  не  найдешь,  то  къ  чему 
терять  время,  надо  убить  себя,  вотъ  и  все... 

Послышался  шумъ  экипажа.  Уже  свѣтало.  Коляска  про- 
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ѣхала  мимо,  повернула  и,  скрипя  колесами  по  мокрому 
песку,  остановилась  около  дома.  Въ  коляскѣ  сидѣли  двое. 

Погодите,  я  сейчасъ!  —  сказалъ  имъ  Лаевскій  въ 
окно. — Я  не  сплю.  Развѣ  уже  пора? 

-  Да.  Четыре  часа.  Пока  доѣдемъ... 

Лаевскій  надѣлъ  пальто  и  фуражку,  взялъ  въ  карманъ 
папиросъ  и  остановился  въ  раздумьи;  ему  казалось,  что 
нужно  было  сдѣлать  еще  что-то.  На  улицѣ  тихо  разгова¬ 
ривали  секунданты  и  фыркали  лошади,  и  эти  звуки  въ 
ранее  сырое  утро,  когда  всѣ  спятъ  и  чуть  брезжишь  небо, 
наполнили  душу  Лаевскаго  уныніемъ,  похожимъ  на  дурное 
предчувствіе.  Онъ  постоялъ  немного  въ  раздумьи  и  пошелъ 
въ  спальню. 

Надежда  Ѳедоровна  лежала  въ  своей  постели,  вытянув¬ 
шись,  окутанная  съ  головою  въ  пледъ;  она  не  двигалась  и 
напоминала,  особенно  головою,  египетскую  мумію.  Глядя  на 
нее  молча,  Лаевскій  мысленно  попросилъ  у  нея  прощенія 
и  подумалъ,  что  если  небо  не  пусто  и  въ  самомъ  дѣлѣ  тамъ 
есть  Богъ,  то  Онъ  сохранитъ  ее;  если  же  Бога  нѣтъ,  то 
пусть  она  погибнетъ,  жить  ей  не  зачѣмъ. 

Она  вдругъ  вскочила  и  сѣла  въ  постели.  Поднявъ  свое 
блѣдное  лицо  и  глядя  съ  ужасомъ  на  Лаевскаго,  она 
спросила: 

—  Это  ты?  Гроза  прошла? 

—  Прошла. 

Она  вспомнила,  положила  обѣ  руки  на  голову  и  вздрог- 
пула  всѣмъ  тѣломъ. 

—  Какъ  мнѣ  тяжело! — проговорила  она.  —  Если  бъ  ты 
зналъ,  какъ  мнѣ  тяжело!  Я  ждала, — продолжала  она,  жму¬ 
рясь: — что  ты  убьешь  меня,  или  прогонишь  изъ  дому  подъ 
дождь  и  грозу,  а  ты  медлишь...  медлишь... 

Онъ  порывисто  и  крѣпко  обнялъ  ее,  осыпалъ  поцѣлуями 
ея  колѣни  и  руки,  потомъ,  когда  она  что-то  бормотала  ему 
и  вздрагивала  отъ  воспоминаній,  онъ  пригладилъ  ея  волосы 
и,  всматриваясь  ей  въ  лицо,  понялъ,  что  эта  несчастная, 
порочная  женщина  для  него  единственный  близкій,  родной 
и  незамѣнимый  человѣкъ. 

Когда  онъ,  выйдя  изъ  дому,  садился  въ  коляску,  ему  хо¬ 
тѣлось  вернуться  домой  живымъ. 
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XVIII. 

Дьяконъ  всталъ,  одѣлся,  взялъ  свою  толстую  суковатую 
палку  и  тихо  вышелъ  изъ  дому.  Было  темно,  и  дьяконъ 
въ  первыя  минуты,  когда  пошелъ  по  улицѣ,  не  видѣлъ 
даже  своей  бѣлой  палки;  на  небѣ  не  было  ни  одной  звѣзды, 
и  походило  на  то,  что  опять  будетъ  дождь.  Пахло  мокрымъ 
пескомъ  и  моремъ. 

«Пожалуй,  не  напали  бы  чеченцы», — думалъ  дьяконъ, 
слушая,  какъ  его  палка  стучала  о  мостовую  и  какъ  звонко 
и  одиноко  раздавался  въ  ночной  тишинѣ  этотъ  стукъ. 

Выйдя  за  городъ,  онъ  сталъ  видѣть  и  дорогу,  и  свою 
палку;  на  черномъ  небѣ  кое-гдѣ  показались  мутныя  пятна 
и  скоро  выглянула  одна  звѣзда  и  робко  заморгала  своимъ 
однимъ  глазомъ.  Дьяконъ  шелъ  по  высокому  каменистому 
берегу  и  не  видѣлъ  моря;  оно  засыпало  внизу,  и  невиди¬ 
мыя  волны  его  лѣниво  и  тяжело  ударялись  о  берегъ  и 
точно  вздыхали:  уфъ!  И  какъ  медленно!  Ударилась  одна 
волна,  дьяконъ  успѣлъ  сосчитать  восемь  шаговъ,  тогда  уда¬ 
рилась  другая,  черезъ  шесть  шаговъ  третья.  Такъ  же  точно 
не  было  ничего  видно,  и  въ  потемкахъ  слышался  лѣнивый, 
сонный  шумъ  моря,  слышалось  безконечно  далекое,  не¬ 
вообразимое  время,  когда  Богъ  носился  надъ  хаосомъ. 

Дьякону  стало  жутко.  Онъ  подумалъ  о  томъ,  какъ  бы 
Богъ  не  наказалъ  его  за  то,  что  онъ  водитъ  компанію  съ 
невѣрующими  и  даже  идетъ  смотрѣть  на  ихъ  дуэль.  Дуэль 
будетъ  пустяковая,  безкровная,  смѣшная,  но,  какъ  бы  то 
ни  было,  она — зрѣлище  языческое  и  присутствовать  на  ней 
духовному  лицу  совсѣмъ  неприлично.  Онъ  остановился  и 
подумалъ:  не  вернуться  ли?  Но  сильное,  безпокойное  любо¬ 
пытство  взяло  верхъ  надъ  сомнѣніями,  и  онъ  пошелъ 
дальше. 

«Они  хотя  невѣрующіе,  но  добрые  люди  и  спасутся», 
успокаивалъ  онъ  себя. — Обязательно  спасутся!  —  сказалъ 
онъ  вслухъ,  закуривая  папиросу. 

Какою  мѣрою  нужно  измѣрять  достоинства  людей,  чтобы 
судить  о  нихъ  справедливо?  Дьяконъ  вспомнилъ  своего 
врага,  инспектора  духовнаго  училища,  который  и  въ  Бога 
вѣровалъ,  и  на  дуэляхъ  не  дрался,  и  жилъ  въ  цѣломудріи, 
но  когда-то  кормилъ  дьякона  хлѣбомъ  съ  пескомъ  и  однажды 
едва  не  оторвалъ  ему  уха.  Если  человѣческая  жизнь  ело- 
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шилась  такъ  немудро,  что  этого  жестокаго  и  нечестнаго 
инспектора,  кравшаго  казенную  муку,  всѣ  уважали  и  мо¬ 
лились  въ  училищѣ  о  здравіи  его  и  спасеніи,  то  справед¬ 
ливо  ли  сторониться  такихъ  людей,  какъ  фонъ-Коренъ  и 
Лаевскій  только  потому,  что  они  невѣрующіе?  Дьяконъ 
сталъ  рѣшать  этотъ  вопросъ,  но  ему  вспомнилось,  какая 
смѣшная  фигура  была  сегодня  у  Самойленка,  и  это  пре¬ 
рвало  теченіе  его  мыслей.  Сколько  завтра  будетъ  смѣху! 
Дьяконъ  воображалъ,  какъ  онъ  засядетъ  подъ  кустъ  и  бу¬ 
детъ  подсматривать,  а  когда  завтра  за  обѣдомъ  фонъ-Ко¬ 
ренъ  начнетъ  хвастать,  то  онъ,  дьяконъ,  со  смѣхомъ  ста¬ 
нетъ  разсказывать  ему  всѣ  подробности  дуэли. 

«Откуда  вы  все  знаете?»  спроситъ  зоологъ. — «То-то  вотъ 
и  есть.  Дома  сидѣлъ,  а  знаю». 

Хорошо  бы  описать  дуэль  въ  смѣшномъ  видѣ.  Тесть  бу¬ 
детъ  читать  и  смѣяться,  тестя  же  кашей  не  корми,  а  только 
разскажи  или  напиши  ему  что-нибудь  смѣшное. 

Открылась  долина  Желтой  рѣчки.  Отъ  дождя  рѣчка  стала 
шире  и  злѣе,  и  ужъ  она  не  ворчала,  какъ  прежде,  а  ре¬ 
вѣла.  Начинался  разсвѣтъ.  Сѣрое  тусклое  утро,  и  облака, 
бѣжавшія  на  западъ,  чтобы  догнать  грозовую  тучу,  и  горы, 
опоясанныя  туманомъ,  и  мокрыя  деревья — все  показалось 
дьякону  некрасивымъ  и  сердитымъ.  Онъ  умылся  изъ  ручья, 
прочелъ  утреннія  молитвы,  и  захотѣлось  ему  чаю  и  горя¬ 
чихъ  пышекъ  со  сметаной,  которыя  каждое  утро  подаютъ 
у  тестя  къ  столу.  Впомнилась  ему  дьяконица  и  «Невозврат¬ 
ное»,  которое  она  играетъ  на  фортепіано.  Чтб  она  за  жен¬ 
щина?  Дьякона  познакомили,  сосватали  и  женили  на  ней 
въ  одну  недѣлю;  пожилъ  онъ  съ  нею  меньше  мѣсяца  и  его 
командировали  сюда,  такъ  что  онъ  и  не  разобралъ  до  сихъ 
поръ,  что  она  за  человѣкъ.  А  все-таки  безъ  нея  скучновато. 

«Надо  ей  письмишко  написать»... — думалъ  онъ. 

Флагъ  на  духанѣ  размокъ  отъ  дождя  и  повисъ,  и  самъ 
духанъ  съ  мокрой  крышей  казался  темнѣе  и  ниже,  чѣмъ 
онъ  былъ  раньше.  Около  дверей  стояла  арба;  Кербалай, 
какихъ-то  два  абхазца  и  молодая  татарка  въ  шароварахъ, 
должно-быть,  жена  или  дочь  Кербалая,  выносили  изъ  ду¬ 
хана  мѣшки  съ  чѣмъ-то  и  клали  ихъ  въ  арбу  на  кукуру¬ 
зовую  солому.  Около  арбы,  опустивъ  головы,  стояла  пара 
ословъ.  Уложивъ  мѣшки,  абхазцы  и  татарка  стали  накры- 


109 


вать  ихъ  сверху  соломой,  а  Кербалай  принялся  поспѣшно 
запрягать  ословъ. 

«Контрабанда,  пожалуй», — подумалъ  дьяконъ. 

Вотъ  поваленное  дерево  съ  высохшими  иглами,  вотъ 
черное  пятно  отъ  костра.  Припомнился  пикникъ  со  всѣми 
его  подробностями,  огонь,  пѣніе  абхазцевъ,  сладкія  мечты 
объ  архіерействѣ  и  крестномъ  ходѣ...  Черная  рѣчка  отъ 
дождя  стала  чернѣе  и  шире.  Дьяконъ  осторожно  прошелъ 
по  жидкому  мостику,  до  котораго  уже  дохватывали  грязныя 
волны  своими  гривами,  и  взобрался  по  лѣсенкѣ  въ  сушильню. 

«Славная  голова! — думалъ  онъ,  растягиваясь  на  соломѣ 
и  вспоминая  о  фонъ-Коренѣ.— Хорошая  голова,  дай  Богъ 
здоровья.  Только  въ  немъ  жестокость  есть»... 

За  что  онъ  ненавидитъ  Лаевскаго,  а  тотъ  его?  За  что 
они  будутъ  драться  на  дуэли?  Если  бы  они  съ  дѣтства 
знали  такую  нужду,  какъ  дьяконъ,  если  бы  они  воспиты¬ 
вались  въ  средѣ  невѣжественныхъ,  черствыхъ  сердцемъ, 
алчныхъ  до  наживы,  попрекающихъ  кускомъ  хлѣба,  гру¬ 
быхъ  и  неотесанныхъ  въ  обращеніи,  плюющихъ  на  полъ 
и  отрыгивающихъ  за  обѣдомъ  и  во  время  молитвы,  если  бы 
они  съ  дѣтства  не  были  избалованы  хорошей  обстановкой 
жизни  и  избраннымъ  кругомъ  людей,  то  какъ  бы  они  ухвати¬ 
лись  другъ  за  друга,  какъ  бы  охотно  прощали  взаимно  недо¬ 
статки  и  цѣнили  бы  то,  что  есть  въ  каждомъ  изъ  нихъ.  Вѣдь 
даже  внѣшне  порядочныхъ  людей  такъ  мало  на  свѣтѣ!  Правда, 
Л  невскій  шалый,  распущенный,  странный,  но  вѣдь  онъ  не  укра¬ 
детъ,  не  плюнетъ  громко  на  полъ,  не  попрекнетъ  жену:  «ло¬ 
паешь,  а  работать  не  хочешь»,  не  станетъ  бить  ребенка  вож¬ 
жами,  или  кормить  своихъ  слугъ  вонючей  солониной — неужели 
этого  недостаточно,  чтобы  относиться  къ  нему  снисходи¬ 
тельно?  Къ  тому  же,  вѣдь  онъ  первый  страдаетъ  отъ  своихъ 
недостатковъ,  какъ  больной  отъ  своихъ  ранъ.  Вмѣсто  того, 
чтобы,  отъ  скуки  и  по  какому-то  недоразумѣнію,  искать 
другъ  въ  другѣ  вырожденія,  вымиранія,  наслѣдственности 
и  прочаго,  что  мало  понятно,  не  лучше  ли  имъ  спуститься 
пониже  и  направить  ненависть  и  гнѣвъ  туда,  гдѣ  стономъ 
гудятъ  цѣлыя  улицы  отъ  грубаго  невѣжества,  алчности, 
попрековъ,  нечистоты,  ругани,  женскаго  визга... 

Послышался  стукъ  экипажа  и  прервалъ  мысли  дьякона. 
Онъ  выглянулъ  въ  дверь  и  увидѣлъ  коляску,  а  въ  ней 
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троихъ:  Лаевскаго,  Шешковскаго  и  начальника  почтово¬ 
телеграфной  конторы. 

—  Стопъ! — сказалъ  Шешковскій. 

Всѣ  трое  вылѣзли  изъ  коляски  и  посмотрѣли  другъ  на  друга. 

—  Ихъ  еще  нѣтъ,— сказалъ  Шешковскій,  стряхивая  съ 
себя  грязь. — Что  жъ?  Пока  судъ  да  дѣло,  пойдемъ  поищемъ 
удобнаго  мѣста.  Здѣсь  повернуться  негдѣ. 

Они  пошли  дальше  вверхъ  по  рѣкѣ  и  скоро  скрылись 
изъ  виду.  Кучеръ-татаринъ  сѣлъ  въ  коляску,  склонилъ  го¬ 
лову  на  плечо  и  заснулъ.  Подождавъ  минутъ  десять,  дья¬ 
конъ  вышелъ  изъ  сушильни  и,  снявши  черную  шляпу,  чтобы 
его  не  замѣтили,  присѣдая  и  оглядываясь,  сталъ  проби¬ 
раться  по  берегу  между  кустами  и  полосами  кукурузы;  съ 
деревьевъ  и  съ  кустовъ  сыпались  на  него  крупныя  капли, 
трава  и  кукуруза  были  мокры. 

—  Срамота!  —  бормоталъ  онъ,  подбирая  свои  мокрыя  и 
грязныя  фалды. — Зналъ  бы,  не  пошелъ. 

Скоро  онъ  услышалъ  голоса  и  увидѣлъ  людей.  Лаевскій, 
засунувъ  руки  въ  рукава  и  согнувшись,  быстро  ходилъ 
взадъ  и  впередъ  по  небольшой  полянѣ;  его  секунданты 
стояли  у  самаго  берега  и  крутили  папиросы. 

«Странно...  —  подумалъ  дьяконъ,  не  узнавая  походки 
Лаевскаго. — Будто  старикъ». 

—  Какъ  это  невѣжливо  съ  ихъ  стороны! — сказалъ  почто¬ 
вый  чиновникъ,  глядя  на  часы. — Можетъ-быть,  по-ученому, 
и  хорошо  опаздывать,  но,  по-моему,  это  свинство. 

Шешковскій,  толстый  человѣкъ  съ  черной  бородой,  при¬ 
слушался  и  сказалъ: 

—  Ѣдутъ! 

XIX. 

—  Первый  разъ  въ  жизни  вижу!  Какъ  славно!  —  ска¬ 
залъ  фонъ-Коренъ,  показываясь  на  полянѣ  и  протягивая 
обѣ  руки  къ  востоку. — Посмотрите:  зеленые  лучи! 

На  востокѣ  изъ-за  горъ  вытянулись  два  зеленыхъ  луча, 
и  это,  въ  самомъ  дѣлѣ,  было  красиво.  Восходило  солнце. 

—  Здравствуйте! — продолжалъ  зоологъ,  кивнувъ  головой 
секундантамъ  Лаевскаго,— Я  не  опоздалъ? 

За  нимъ  шли  его  секунданты,  два  очень  молодыхъ  офи¬ 
цера  одинаковаго  роста,  Бойко  и  Говоровскій,  въ  бѣлыхъ 
кителяхъ,  и  тощій,  нелюдимый  докторъ  Устимовичъ,  кото- 
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рый  въ  одной  рукѣ  несъ  узелъ  съ  чѣмъ-то,  а  другую  за¬ 
ложилъ  назадъ;  по  обыкновенію,  вдоль  спины  у  него  была 
вытянута  трость.  Положивъ  узелъ  на  землю  и  ни  съ  кѣмъ 
не  здороваясь,  онъ  отправилъ  и  другую  руку  за  спину  и 
зашагалъ  по  полянѣ. 

Лаевскій  чувствовалъ  утомленіе  и  неловкость  человѣка, 
который,  быть-можетъ,  скоро  умретъ  и  поэтому  обращаетъ 
на  себя  общее  вниманіе.  Ему  хотѣлось,  чтобы  его  поскорѣе 
убили,  или  же  отвезли  домой.  Восходъ  солнца  онъ  видѣлъ 
теперь  первый  разъ  въ  жизни;  это  раннее  утро,  зеленые 
лучи,  сырость  и  люди  въ  мокрыхъ  сапогахъ  казались  ему 
лишними  въ  его  жизни,  ненужными  и  стѣсняли  его;  все 
это  не  имѣло  никакой  связи  съ  пережитою  ночью,  съ  его 
мыслями  и  съ  чувствомъ  вины,  и  потому  онъ  охотно  бы 
ушелъ,  не  дожидаясь  дуэли. 

Фонъ-Коренъ  былъ  замѣтно  возбужденъ  и  старался  скрыть 
это,  дѣлая  видъ,  что  его  больше  всего  интересуютъ  зеле¬ 
ные  лучи.  Секунданты  были  смущены  и  переглядывались 
другъ  съ  другомъ,  какъ  бы  спрашивая,  зачѣмъ  они  тутъ 
и  что  имъ  дѣлать. 

—  Я  полагаю,  господа,  что  идти  дальше  намъ  не  за¬ 
чѣмъ, — сказалъ  Шешковскій. — И  здѣсь  ладно. 

—  Да,  конечно, — согласился  фонъ-Коренъ. 

Наступило  молчаніе.  Устимовичъ,  шагая,  вдругъ  круто 

повернулъ  къ  Лаевскому  и  сказалъ  вполголоса,  дыша  ему 
въ  лицо: 

—  Вамъ,  вѣроятно,  еще  не  успѣли  сообщить  моихъ 
условій.  Каждая  сторона  платитъ  мнѣ  по  15  рублей,  а  въ 
случаѣ  смерти  одного  изъ  противниковъ  оставшійся  въ 
живыхъ  платитъ  всѣ  30. 

Лаевскій  былъ  раньше  знакомъ  съ  этимъ  человѣкомъ, 
но  только  теперь  въ  первый  разъ  отчетливо  увидѣлъ  его 
тусклые  глаза,  жесткіе  усы  и  тощую,  чахоточную  шею: 
ростовщикъ,  а  не  докторъ!  Дыханіе  его  имѣло  непріятный, 
говяжій  запахъ. 

«Какихъ  только  людей  не  бываетъ  на  свѣтѣ », — подумалъ 
Лаевскій  и  отвѣтилъ: 

—  Хорошо. 

Докторъ  кивнулъ  головой  и  опять  зашагалъ,  и  видно  было, 
что  ему  вовсе  не  нужны  были  деньги,  а  спрашивалъ  онъ 
ихъ  просто  изъ  ненависти.  Всѣ  чувствовали,  что  поиа  уже 
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начинать,  иди  кончать  то,  что  уже  начато,  но  не  начинали 
и  не  кончали,  а  ходили,  стояли  и  курили.  Молодые  офи¬ 
церы,  которые  первый  разъ  въ  жизни  присутствовали  на 
дуэли,  и  теперь  плохо  вѣрили  въ  эту  штатскую,  по  ихъ 
мнѣнію,  не  нужную  дуэль,  внимательно  осматривали  свои 
кителя  и  поглаживали  рукава.  Шешковскій  подошелъ  къ 
нимъ  и  сказалъ  тихо: 

—  Господа,  мы  должны  употребить  всѣ  усилія,  чтобы  эта 
дуэль  не  состоялась.  Нужно  помирить  ихъ. 

Онъ  покраснѣлъ  и  продолжалъ: 

—  Вчера  у  меня  былъ  Кирилинъ  и  жаловался,  что 
Лаевскш  засталъ  его  вчера  съ  Надеждой  Ѳедоровной  и 
всякая  штука. 

—  Да,  намъ  тоже  это  извѣстно, — сказалъ  Войко. 

—  Ну,  вотъ  видите  ли...  У  Лаевскаго  дрожатъ  руки  и 
всякая  штука...  Онъ  и  пистолета  теперь  не  подниметъ. 
Драться  съ  нимъ  такъ  же  не-человѣчно,  какъ  съ  пьянымъ 
или  съ  тифознымъ.  Если  примиреніе  не  состоится,  то  надо, 
господа,  хоть  отложить  дуэль,  что  ли...  Такая  чертовщина, 
что  не  глядѣлъ  бы. 

—  Вы  поговорите  съ  фонъ-Кореномъ. 

—  Я  правилъ  дуэли  не  знаю,  чортъ  ихъ  подери  совсѣмъ, 
и  знать  не  желаю;  можетъ-быть,  онъ  подумаетъ,  что  Лаев¬ 
скій  струсилъ  и  меня  подослалъ  къ  нему.  А,  впрочемъ,  какъ 
ему  угодно,  я  поговорю. 

Шешковскій  нерѣшительно,  слегка  прихрамывая,  точно 
отсидѣлъ  ногу,  направился  къ  фонъ-Корену  и,  пока  онъ 
шелъ  и  покрякивалъ,  вся  его  фигура  дышала  лѣнью. 

—  Вотъ  что  я  долженъ  вамъ  сказать,  сударь  мой, — на¬ 
чалъ  онъ,  внимательно  разсматривая  цвѣты  на  рубахѣ 
зоолога.— Это  конфиденціально...  Я  правилъ  дуэли  не  знаю, 
чортъ  ихъ  побери  совсѣмъ,  и  знать  не  желаю  и  разсуждаю 
не  какъ  секундантъ  и  всякая  штука,  а  какъ  человѣкъ  и 
все. 

—  Да.  Ну? 

- —  Когда  секунданты  предлагаютъ  мириться,  то  ихъ  обык¬ 
новенно  не  слушаютъ,  смотрятъ,  какъ  на  формальность.  Са¬ 
молюбіе  и  все.  Но  я  прошу  васъ  покорнѣйше  обратить  вни¬ 
маніе  на  Ивана  Андреича.  Онъ  сегодня  не  въ  нормальномъ 
состояніи,  такъ  сказать,  не  въ  своемъ  умѣ  и  жалокъ.  У 
него  произошло  несчастіе.  Терпѣть  я  не  могу  сплетенъ, — 
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Шешковскій  покраснѣлъ  и  оглянулся:  —  но  въ  виду  дуэли 
я  нахожу  нужнымъ  сообщить  вамъ.  Вчера  вечеромъ  онъ  въ 
домѣ  Мюридова  засталъ  свою  мадамъ  съ...  однимъ  госпо¬ 
диномъ. 

—  Какая  гадость!  —  пробормоталъ  зоологъ;  онъ  поблѣд¬ 
нѣлъ,  поморщился  и  громко  сплюнулъ: — Тьфу! 

Нижняя  губа  у  него  задрожала;  онъ  отошелъ  отъ  Шеш- 
ковскаго,  не  желая  дальше  слушать,  и,  какъ  будто  нечаянно 
попробовалъ  чего-то  горькаго,  опять  громко  сплюнулъ  и  съ 
ненавистью  первый  разъ  за  все  утро  взглянулъ  на  Лаев- 
скаго.  Его  возбзгжденіе  и  неловкость  прошли,  онъ  встрях¬ 
нулъ  головой  и  сказалъ  громко: 

—  Господа,  что  же  это  мы  ждемъ,  спрашивается?  По¬ 
чему  не  начинаемъ? 

Шешковскій  переглянулся  съ  офицерами  и  пожалъ 
плечами. 

—  Господа!— сказалъ  онъ  громко,  ни  къ  кому  не  обра¬ 
щаясь. — Господа!  Мы  предлагаемъ  вамъ  помириться! 

—  Покончимъ  скорѣе  съ  формальностями, — сказалъ  фонъ- 
Коренъ.  —  О  примиреніи  уже  говорили.  Теперь  еще  какая 
слѣдующая  формальность?  Поскорѣе  бы,  господа,  а  то  время 
не  ждетъ. 

—  Но  мы  все-таки  настаиваемъ  на  примиреніи,  —  ска¬ 
залъ  Шишковскій  виноватымъ  голосомъ,  какъ  человѣкъ, 
который  вынужденъ  вмѣшиваться  въ  чужія  дѣла;  онъ  по¬ 
краснѣлъ,  приложилъ  руку  къ  сердцу  и  продолжалъ:  — 
Господа,  мы  не  видимъ  причинной  связи  между  оскорбле¬ 
ніемъ  и  дуэлью.  У  обиды,  какую  мы  иногда  по  слабости 
человѣческой  наносимъ  другъ  другу,  и  у  дуэли  нѣтъ  ничего 
общаго.  Вы  люди  университетскіе  и  образованные  и,  ко¬ 
нечно,  сами  видите  въ  дуэли  одну  только  устарѣлую,  пустую 
формальность  и  всякая  штука.  Мы  такъ  на  нее  и  смотримъ, 
иначе  бы  не  поѣхали,  такъ  какъ  не  можемъ  допустить, 
чтобы  въ  нашемъ  присутствіи  люди  стрѣляли  другъ  въ 
друга  и  все. — Шешковскій  вытеръ  съ  лица  нотъ  и  продол¬ 
жалъ:  —  Покончите  же,  господа,  ваше  недоразумѣніе,  по¬ 
дайте  другъ  другу  руки  и  поѣдемъ  домой  пить  мировую. 
Честное  слово,  господа! 

Фонъ-Коренъ  молчалъ.  Лаевскій,  замѣтивъ,  что  на  него 
смотрятъ,  сказалъ: 

—  Я  ничего  не  имѣю  противъ  Николая  Васильича 
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Если  онъ  находитъ,  что  я  виноватъ,  то  я  готовъ  извиниться 
передъ  нимъ. 

Фоиъ-Коренъ  обидѣлся. 

—  Очевидно,  господа, — сказалъ  онъ: — вамъ  угодно,  чтобы 
г.  Лаевскій  вернулся  домой  великодушнымъ  и  рыцаремъ, 
но  я  не  могу  доставить  вамъ  и  ему  этого  удовольствія.  И 
не  было  надобности  вставать  рано  и  ѣхать  изъ  города  за 
десять  верстъ  для  того  только,  чтобы  пить  мировую,  заку¬ 
сывать  и  объяснять  мнѣ,  что  дуэль  устарѣлая  формаль¬ 
ность.  Дуэль  есть  дуэль,  и  не  слѣдуетъ  дѣлать  ее  глупѣе  и 
фальшивѣе,  чѣмъ  она  есть  на  самомъ  дѣлѣ.  Я  желаю 
драться! 

Наступило  молчаніе.  Офицеръ  Бойко  досталъ  изъ  ящика 
два  пистолета:  одинъ  подали  фонъ-Корену,  другой  Лаев- 
скому,  и  затѣмъ  произошло  замѣшательство,  которое  нена¬ 
долго  развеселило  зоолога  и  секундантовъ.  Оказалось,  что 
изъ  всѣхъ  присутствовавшихъ  ни  одинъ  не  былъ  на  дуэли 
ни  разу  въ  жизни  и  никто  не  зналъ  точно,  какъ  нужно 
становиться  и  что  должны  говорить  и  дѣлать  секунданты. 
Но  потомъ  Бойко  вспомнилъ  и,  улыбаясь,  сталъ  объяснять. 

—  Господа,  кто  помнитъ,  какъ  описано  у  Лермонтова? — 
спросилъ  фонъ-Коренъ,  смѣясь. — У  Тургенева  также  База¬ 
ровъ  стрѣлялся  съ  кѣмъ-то  тамъ... 

—  Къ  чему  тутъ  помнить? — сказалъ  нетерпѣливо  Усти- 
мовичъ,  останавливаясь. — Отмѣрьте  разстояніе — вотъ  и  все. 

И  онъ  раза  три  шагнулъ,  какъ  бы  показывая,  какъ  надо 
отмѣривать.  Бойко  отсчиталъ  шаги,  а  его  товарищъ  обна¬ 
жилъ  шашку  и  поцарапалъ  землю  на  крайнихъ  пунктахъ, 
чтобы  обозначить  барьеръ. 

Противники,  при  всеобщемъ  молчаніи,  заняли  свои  мѣста. 

«Кроты»,  вспомнилъ  дьяконъ,  сидѣвшій  въ  кустахъ. 

Что-то  говорилъ  Шешковскій,  что-то  объяснялъ  опять 
Бойко,  но  Лаевскій  не  слышалъ,  или,  вѣрнѣе,  слышалъ, 
но  не  понималъ.  Онъ,  когда  настало  для  этого  время, 
взвелъ  курокъ  и  поднялъ  тяжелый,  холодный  писто¬ 
летъ  дуломъ  вверхъ.  Онъ  забылъ  разстегнуть  пальто, 
и  у  него  сильно  сжимало  въ  плечѣ  и  подъ  мышкой,  и  рука 
поднималась  съ  такою  неловкостью,  какъ  будто  рукавъ  былъ 
сшитъ  изъ  жести.  Онъ  вспомнилъ  свою  вчерашнюю  нена¬ 
висть  къ  смуглому  лбу  и  курчавымъ  волосамъ  и  подумалъ, 
что  даже  вчера,  въ  минуту  сильной  ненависти  и  гнѣва,  онъ 
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не  смогъ  бы  выстрѣлить  въ  человѣка.  Боясь,  чтобы  пуля 
какъ-нибудь  невзначай  не  попала  въ  фонъ-Корена,  онъ 
поднималъ  пистолетъ  все  выше  и  выше,  и  чувствовалъ,  что 
это  слишкомъ  показное  великодушіе  не  деликатно  и  не  ве¬ 
ликодушно,  но  иначе  не  умѣлъ  и  не  могъ.  Глядя  на  блѣд¬ 
ное,  насмѣшливо  улыбавшееся  лицо  фонъ-Корена,  который, 
очевидно,  съ  самаго  начала  былъ  увѣренъ,  что  его  против¬ 
никъ  выстрѣлитъ  въ  воздухъ,  Лаевскій  думалъ,  что  сей¬ 
часъ,  слава  Богу,  все  кончится  и  что  вотъ  только  нужно 
надавить  покрѣпче  собачку... 

Сильно  отдало  въ  плечо,  раздался  выстрѣлъ  и  въ  горахъ 
отвѣтило  эхо:  пахъ-тахъ! 

И  фонъ-Коренъ  взвелъ  курокъ  и  посмотрѣлъ  въ  сторону 
Устимовича,  который  попрежнему  шагалъ,  заложивъ  руки 
назадъ  и  не  обращая  ни  на  что  вниманія. 

—  Докторъ, — сказалъ  зоологъ: — будьте  добры,  не  ходите, 
какъ  маятникъ.  У  меня  отъ  васъ  мелькаетъ  въ  глазахъ. 

Докторъ  остановился.  Фонъ-Коренъ  сталъ  прицѣливаться 
въ  Лаевскаго. 

«Кончено!» — подумалъ  Лаевскій. 

Дуло  пистолета,  направленное  прямо  въ  лицо,  выраженіе 
ненависти  и  презрѣнія  въ  позѣ  и  во  всей  фигурѣ  фонъ- 
Корена  и  это  убійство,  которое  сейчасъ  совершитъ  поря¬ 
дочный  человѣкъ  среди  бѣла  дня  въ  присутствіи  порядоч¬ 
ныхъ  людей,  и  эта  тишина,  и  неизвѣстная  сила,  заста¬ 
вляющая  Лаевскаго  стоять,  а  не  бѣжать  —  какъ  все  это 
таинственно,  и  непонятно,  и  страшно!  Время,  пока  фонъ- 
Коренъ  прицѣливался,  показалось  Лаевскому  длиннѣе  ночи. 
Онъ  умоляюще  взглянулъ  на  секундантовъ;  они  не  шевели¬ 
лись  и  были  блѣдны. 

«Скорѣе  же  стрѣляй!» — думалъ  Лаевскій  и  чувствовалъ, 
что  его  блѣдное,  дрожащее,  жалкое  лицо  должно  возбуждать 
въ  фонъ-Коренѣ  еще  большую  ненависть. 

«Я  его  сейчасъ  убью, — думалъ  фонъ-Коренъ,  прицѣли¬ 
ваясь  въ  лобъ  и  уже  ощущая  пальцемъ  собачку.— Да,  ко¬ 
нечно,  убью...» 

—  Онъ  убьетъ  его! — послышался  вдругъ  отчаянный  крикъ 
гдѣ-то  очень  близко. 

Тотчасъ  же  раздался  выстрѣлъ.  Увидѣвъ,  что  Лаевскій 
стоитъ  на  мѣстѣ,  а  не  упалъ,  всѣ  посмотрѣли  въ  ту  сто¬ 
рону,  откуда  послышался  крикъ,  и  увидѣли  дьякона.  Онъ, 
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блѣдный,  съ  мокрыми,  прилипшими  ко  лбу  и  къ  щекамъ 
волосами,  весь  мокрый  и  грязный,  стоялъ  на  томъ  берегу 
въ  кукурузѣ,  какъ-то  странно  улыбался  и  махалъ  мокрой 
шляпой.  ПІешковскій  засмѣялся  отъ  радости,  заплакалъ  и 
отошелъ  въ  сторону... 


Немного  погодя,  фонъ-Коренъ  и  дьяконъ  сошлись  около 
мостика.  Дьяконъ  былъ  взволнованъ,  тяжело  дышалъ  и  из¬ 
бѣгалъ  смотрѣть  въ  глаза.  Ему  было  стыдно  и  за  свой 
страхъ,  и  за  свою  грязную,  мокрую  одежу. 

—  Мнѣ  показалось,  что  вы  хотѣли  его  убить... — бормо¬ 
талъ  онъ. — Какъ  это  противно  природѣ  человѣческой!  До 
какой  степени  это  противоестественно! 

—  Какъ  вы  сюда  попали,  однако? — спросилъ  зоологъ. 

—  Не  спрашивайте,— махнулъ  рукой  дьяконъ.  —  Нечи¬ 
стый  попуталъ:  иди  да  иди...  Вотъ  и  пошелъ,  и  чуть  въ 
кукурузѣ  не  померъ  отъ  страха.  Но  теперь,  ^слава  Богу, 
слава  Богу...  Я  весьма  вами  доволенъ,  —  бормоталъ  дья¬ 
конъ. — И  нашъ  дѣдка -тарантулъ  будетъ  доволенъ...  Смѣху- 
то,  смѣху!  А  только  я  прошу  васъ  убѣдительно,  никому  не 
говорите,  что  я  былъ  тутъ,  а  то  мнѣ,  пожалуй,  влетитъ 
въ  загривокъ  отъ  начальства.  Скажутъ:  дьяконъ  секундан¬ 
томъ  былъ. 

—  Господа! — сказалъ  фонъ-Коренъ.  —  Дьяконъ  проситъ 
васъ  никому  не  говорить,  что  вы  видѣли  его  здѣсь.  Могутъ 
выйти  непріятности. 

Какъ  это  противно  природѣ  человѣческой! — вздохнулъ 
дьяконъ.  —  Извините  меня  великодушно,  но  у  васъ  такое 
было  лицо,  что  я  думалъ,  что  вы  непремѣнно  его  убьете. 

—  У  меня  было  сильное  искушеніе  прикончить  этого 
мерзавца,  —  сказалъ  фонъ-Коренъ:  —  но  вы  крикнули  мнѣ 
подъ  руку,  и  я  промахнулся.  Вся  эта  процедура,  однако,  про¬ 
тивна  съ  непривычки  и  утомила  меня,  дьяконъ.  Я  ужасно 
ослабѣлъ.  Поѣдемте... 

—  Нѣтъ,  ужъ  дозвольте  мнѣ  пѣшкомъ  идти.  Мнѣ  про¬ 
сохнуть  надо,  а  то  я  измокъ  и  прозябъ. 

—  Ну,  какъ  знаете,  —  сказалъ  томнымъ  голосомъ  осла¬ 
бѣвшій  зоологъ,  садясь  въ  коляску  и  закрывая  глаза. — 
Какъ  знаете... 

Пока  ходили  около  экипажей  и  усаживались,  Кербалай 


стоялъ  у  дороги  и,  взявшись  обѣими  руками  за  животъ, 
низко  кланялся  и  показывалъ  зубы;  онъ  думалъ,  что  господа 
пріѣхали  наслаждаться  природой  и  пить  чай,  и  не  пони¬ 
малъ,  почему  это  они  садятся  въ  экипажи.  При  общемъ 
безмолвіи  поѣздъ  тронулся,  и  около  духана  остался  одинъ 
только  дьяконъ. 

—  Ходилъ  духанъ,  пилъ  чай, — сказалъ  онъ  Кербалаю.— 
Мой  хочетъ  кушать. 

Кербалай  хорошо  говорилъ  по-русски,  но  дьяконъ  ду¬ 
малъ,  что  татаринъ  скорѣе  пойметъ  его,  если  онъ  будетъ 
говорить  съ  нимъ  на  ломаномъ  русскомъ  языкѣ. 

* — •  Яичницу  жарилъ,  сыръ  давалъ... 

■ —  Иди,  иди,  попъ, — сказалъ  Кербалай,  кланяясь. — Все 
дамъ...  И  сыръ  есть,  и  вино  есть...  Кушай,  чего  хочешь. 

—  Какъ  по-татарски  - —  Богъ?  —  спрашивалъ  дьяконъ, 
входя  въ  духанъ. 

— •  Твой  Богъ  и  мой  Богъ  все  равно,  —  сказалъ  Керба¬ 
лай,  не  понявъ  его. — Богъ  у  всѣхъ  одинъ,  а  только  люди 
разные.  Которые  русскіе,  которые  турки,  или  которые  ан¬ 
глійски — всякихъ  людей  много,  а  Богъ  одинъ. 

• —  Хорошо-съ.  Если  всѣ  народы  поклоняются  единому 
Богу,  то  почему  же  вы,  мусульмане,  смотрите  на  христіанъ 
какъ  на  вѣковѣчныхъ  враговъ  своихъ? 

—  Зачѣмъ  сердишься?  —  сказалъ  Кербалай,  хватаясь 
обѣими  руками  за  животъ.  —  Ты  попъ,  я  мусульманъ,  ты 
говоришь  —  кушать  хочу,  я  даю...  Только  богатый  разби¬ 
раетъ,  какой  Богъ  твой,  какой  мой,  а  для  бѣднаго  все 
равно.  Кушай,  ножалуста. 

Пока  въ  духанѣ  происходилъ  богословскій  разговоръ, 
Лаевскій  ѣхалъ  домой  и  вспоминалъ,  какъ  жутко  ему  было 
ѣхать  на  разсвѣтѣ,  когда  дорога,  скалы  и  горы  были  мокры 
и  темны  и  неизвѣстное  будущее  представлялось  страш¬ 
нымъ,  какъ  пропасть,  у  которой  не  видно  дна,  а  теперь 
дождевыя  капли,  висѣвшія  на  травѣ  и  на  камняхъ,  свер¬ 
кали  отъ  солнца,  какъ  алмазы,  природа  радостно  улыбалась, 
и  страшное  будущее  оставалось  позади.  Онъ  посматривалъ 
на  угрюмое,  заплаканное  лицо  Шешковскаго  и  впередъ  на 
двѣ  коляски,  въ  которыхъ  сидѣли  фонъ-Коренъ,  его  секун¬ 
данты  и  докторъ,  и  ему  казалось,  какъ  будто  они  всѣ  воз¬ 
вращались  изъ  кладбища,  гдѣ  только-что  похоронили  тяже¬ 
лаго,  невыносимаго  человѣка,  который  мѣшалъ  всѣмъ  жить. 
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«Все  кончено», — думалъ  онъ  о  своемъ  прошломъ,  осто¬ 
рожно  поглаживая  пальцами  шею. 

У  него  въ  правой  сторонѣ  шеи,  около  воротничка, взду¬ 
лась  небольшая  опухоль,  длиною  и  толщиною  съ  мизинецъ, 
и  чувствовалась  боль,  какъ  будто  кто  провелъ  по  шеѣ  утю¬ 
гомъ.  Это  контузила  пуля. 

Затѣмъ,  когда  онъ  пріѣхалъ  домой,  для  него  потянулся 
длинный,  странный,  сладкій  и  туманный,  какъ  забытье, 
день.  Онъ,  какъ  выпущенный  изъ  тюрьмы  или  больницы, 
всматривался  въ  давно  знакомые  предметы  и  удивлялся, 
что  столы,  окна,  стулья,  свѣтъ  и  море  возбуждаютъ  въ  немъ 
живзчо,  дѣтскую  радость,  какой  онъ  давно -давно  уже  не 
пспытывалъ.  Блѣдная  и  сильно  похудѣвшая  Надежда  Ѳедо¬ 
ровна  не  понимала  его  кроткаго  голоса  и  странной  по¬ 
ходки;  она  торопилась  разсказать  ему  все,  что  съ  нею 
было...  Ей  казалось,  что  онъ,  вѣроятно,  плохо  слышитъ  и 
не  понимаетъ  ее,  и  что  если  онъ  все  узнаетъ,  то  прокля¬ 
нетъ  ее  и  убьетъ,  а  онъ  слушалъ  ее,  гладилъ  ей  лицо  и 
волоса,  смотрѣлъ  ей  въ  глаза  и  говорилъ:  ~ 

—  У  меня  нѣтъ  никого,  кромѣ  тебя... 

Потомъ  они  долго  сидѣли  въ  палисадникѣ,  прижавшись 
другъ  къ  другу,  и  молчали,  или  же,  мечтая  вслухъ  о  своей 
будущей  счастливой  жизни,  говорили  короткія,  отрывистыя 
фразы,  и  ему  казалось,  что  онъ  никогда  раньше  не  гово¬ 
рилъ  такъ  длинно  и  красиво. 


XXI. 

Прошло  три  мѣсяца  съ  лишнимъ. 

Наступилъ  день,  назначенный  фонъ-Кореномъ  для  отъ¬ 
ѣзда.  Съ  ранняго  утра  шелъ  крупный,  холодный  дождь, 
дулъ  нордъ-остовый  вѣтеръ  и  на  морѣ  развело  сильную 
волну.  Говорили,  что  въ  такую  погоду  пароходъ  едва  ли 
зайдетъ  на  рейдъ.  По  росписанію  онъ  долженъ  былъ  придти 
въ  десятомъ  часу  утра,  но  фонъ-Коренъ,  выходившій  на 
набережную  въ  полдень  и  послѣ  обѣда,  не  увидѣлъ  въ  би¬ 
нокль  ничего,  кромѣ  сѣрыхъ  волнъ  и  дождя,  застилавшаго 
горизонтъ. 

Къ  концу  дня  дождь  пересталъ  и  вѣтеръ  началъ  замѣтно 
стихать.  Фонъ-Коренъ  уже  помирился  съ  мыслью,  что  ему 
сегодня  не  уѣхать,  и  сѣлъ  играть  съ  Самойленкомъ  въ  шах- 
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маты;  но  когда  стемнѣло,  денщикъ  доложилъ,  что  на  морѣ 
показались  огни  и  что  видѣли  ракету. 

Фонъ-Коренъ  заторопился.  Онъ  надѣлъ  сумочку  черезъ 
плечо,  поцѣловался  съ  Самойленкомъ  и  съ  дьякономъ,  безъ 
всякой  надобности  обошелъ  всѣ  комнаты,  простился  съ  ден¬ 
щикомъ  и  съ  кухаркой  и  вышелъ  на  улицу  съ  такимъ  чув¬ 
ствомъ,  какъ  будто  забылъ  что-то  у  доктора  или  у  себя  на 
квартирѣ.  На  улицѣ  шелъ  онъ  рядомъ  съ  Самойленкомъ, 
за  ними  дьяконъ  съ  ящикомъ,  а  позади  всѣхъ  денщикъ  съ 
двумя  чемоданами.  Только  Самойленко  и  денщикъ  разли¬ 
чали  тусклые  огоньки  на  морѣ,  остальные  же  смотрѣли  въ 
потемки  и  ничего  не  видѣли.  Пароходъ  остановился  далеко 
отъ  берега. 

— -  Скорѣе,  скорѣе, — торопился  фонъ-Еоренъ. — Я  боюсь, 
что  онъ  уйдетъ! 

Проходя  мимо  трехъ-оконнаго  домика,  въ  который  пере¬ 
брался  Лаевскій  вскорѣ  послѣ  дуэли,  фонъ-Коренъ  не  удер¬ 
жался  и  заглянулъ ‘въ  окно.  Лаевскій,  согнувшись,  сидѣлъ 
за  столомъ,  спиною  къ  окну  и  писалъ. 

- —  Я  удивляюсь, — тихо  сказалъ  зоологъ. — Какъ  онъ  скру¬ 
тилъ  себя! 

—  Да,  удивленія  достойно,— вздохнулъ  Самойленко. — Такъ 
съ  утра  до  вечера  сидитъ,  все  сидитъ  и  работаетъ.  Долги 
хочетъ  выплатить.  А  живетъ,  братъ,  хуже  нищаго! 

Прошло  полминуты  въ  молчаніи.  Зоологъ,  докторъ  и 
дьяконъ  стояли  у  окна  и  все  смотрѣли  на  Лаевскаго. 

—  Такъ  и  не  уѣхалъ  отсюда,  бѣдняга, — сказалъ  Самой¬ 
ленко. — А  помнишь,  какъ  онъ  хлопоталъ? 

—  Да,  сильно  онъ  скрутилъ  себя, — повторилъ  фонъ-Ко¬ 
ренъ. — Его  свадьба,  эта  цѣлодневная  работа  изъ-за  куска 
хлѣба,  какое-то  новое  выраженіе  на  его  лицѣ  и  даже  его 
походка  —  все  это  до  такой  степени  необыкновенно,  что  я 
п  не  знаю,  какъ  назвать  это,  —  зоологъ  взялъ  Самойленко 
за  рукавъ  и  продолжалъ  съ  волненіемъ  въ  голосѣ: — Ты  пере¬ 
дай  ему  и  его  женѣ,  что  когда  я  уѣзжалъ,  я  удивился  имъ, 
желалъ  всего  хорошаго...  и  попроси  его,  чтобы  онъ,  если 
это  можно,  не  поминалъ  меня  лихомъ.  Онъ  меня  знаетъ. 
Онъ  знаетъ,  что  если  бы  я  могъ  тогда  предвидѣть  эту  пе¬ 
ремѣну,  то  я  могъ  бы  стать  его  лучшимъ  другомъ. 

—  Ты  зайди  къ  нему,  простись. 

—  Нѣтъ.  Это  неудобно. 


120  — 


—  Отчего?  Богъ  знаетъ,  можетъ,  больше  ужъ  никогда  не 
увидишься  съ  нимъ. 

Зоологъ  подумалъ  и  сказалъ: 

• —  Это  правда. 

Самойленко  тихо  постучалъ  пальцемъ  въ  окно.  Лаевскій 
вздрогнулъ  и  оглянулся. 

—  Ваня,  Николай  Васильичъ  желаетъ  съ  тобой  про¬ 
ститься, — сказалъ  Самойленко.- — Онъ  сейчасъ  уѣзжаетъ. 

Лаевскій  всталъ  изъ-за  стола  и  пошелъ  въ  сѣни,  чтобы 
отворить  дверь.  Самойленко,  фонъ-Коренъ  и  дьяконъ  вошли 
въ  домъ. 

—  Я  на  одну  минутку, — началъ  зоологъ,  снимая  въ  сѣ¬ 
няхъ  калоши  и  уже  жалѣя,  что  олъ  уступилъ  чувству  и 
вошелъ  сюда  безъ  приглашенія.  «Я  какъ  будто  навязы¬ 
ваюсь,' — подумалъ  онъ: — а  это  глупа».- — Простите,  что  я 
безпокою  васъ, — сказалъ  онъ,  входя  за  Лаевскимъ  въ  его 
комнату: — но  я  сейчасъ  уѣзжаю,  и  меня  потянуло  къ  вамъ. 
Богъ  знаетъ,  увидимся  ли  когда  еще.  ' 

—  Очень  радъ...  Покорнѣйше  прошу, — сказалъ  Лаевскій 
и  неловко  подставилъ  гостямъ  стулья,  точно  желая  заго¬ 
родить  имъ  дорогу,  и  остановился  посреди  комнаты,  поти¬ 
рая  руки. 

«Напрасно  я  не  оставилъ  свидѣтелей  на  улицѣ», — по¬ 
думалъ  фонъ-Коренъ  п  сказалъ  твердо:  —  Не  поминайте 
меня  лихомъ,  Иванъ  Андреичъ.  Забыть  прошлаго,  конечно, 
нельзя,  оно  слишкомъ  грустно,  и  я  не  затѣмъ  пришелъ  сюда, 
чтобы  извиняться  или  увѣрять,  что  я  не  виноватъ.  Я  дѣй¬ 
ствовалъ  искренно  и  не  измѣнилъ  своихъ  убѣжденій  съ 
тѣхъ  поръ...  Правда,  какъ  вижу  теперь  къ  великой  моей 
радости,  я  ошибся  относительно  васъ,  но  вѣдь  спотыкаются 
я  на  ровной  дорогѣ,  и  такова  ужъ  человѣческая  судьба: 
если  не  ошибаешься  въ  главномъ,  то  будешь  ошибаться  въ 
частностяхъ.  Никто  не  знаетъ  настоящей  правды. 

—  Да,  никто  не  знаетъ  правды... — сказалъ  Лаевскій. 

—  Ну,  прощайте...  Дай  Богъ  намъ  всего  хорошаго. 

Фонъ-Коренъ  подалъ  Лаевскому  руку;  тотъ  пожалъ  ее  и 

поклонился. 

—  Не  поминайте  же  лихомъ,— сказалъ  фонъ-Коренъ. — 
Поклонитесь  вашей  женѣ  и  скажите  ей,  что  я  очень  жа¬ 
лѣлъ,  что  не  могъ  проститься  съ  ней. 

—  Она  дома. 
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Лаевскій  подошелъ  къ  двери  и  сказалъ  въ  другую 
комнату: 

—  Надя,  Николай  Васильевичъ  желаетъ  съ  тобой  про¬ 
ститься. 

Вошла  Надежда  Ѳедоровна;  она  остановилась  около  двери 
и  робко  взглянула  на  гостей.  Лицо  у  нея  было  виноватое 
и  испуганное,  и  руки  она  держала,  какъ  гимназистка,  кото¬ 
рой  дѣлаютъ  выговоръ. 

Я  сейчасъ  уѣзжаю,  Надежда  Ѳедоровна, —  сказалъ  фонъ- 
Коренъ: — и  пришелъ  проститься. 

Она  нерѣшительно  протянула  ему  руку,  а  Лаевскій  по¬ 
клонился. 

«Какъ  они,  однако,  оба  жалки!  —  подумалъ  фонъ-Ко- 
ренъ. — Не  дешево  достается  имъ  эта  жизнь». — Я  буду  въ 
Москвѣ  и  въ  Петербургѣ,  —  спросилъ  онъ:  —  не  нужно  ли 
вамъ  что-нибудь  прислать  оттуда? 

—  Что  же? — сказала  Надежда  Ѳедоровна  и  встревоженно 
переглянулась  съ  мужемъ. — Кажется,  ничего... 

—  Да,  ничего... — сказалъ  Лаевскій,  потирая  руки. — Кла¬ 
няйтесь. 

Фонъ-Коренъ  не  зналъ,  что  еще  можно  и  нужно  сказать, 
а  раньше,  когда  входилъ,  то  думалъ,  что  скажетъ  очень 
много  хорошаго,  теплаго  и  значительнаго.  Онъ  молча  по¬ 
жалъ  руки  Лаевскому  и  его  женѣ  и  вышелъ  отъ  нихъ  съ 
тяжелымъ  чувствомъ. 

—  Какіе  люди!  —  говорилъ  дьяконъ  вполголоса,  идя 
*  сзади.  —  Боже  мой,  какіе  люди!  Воистину  десница  Божія 
насадила  виноградъ  сей!  Господи,  Господи!  Одинъ  побѣдилъ 
тысячи,  а  другой  тьмы.  Николай  Васильичъ,  —  сказалъ 
онъ  восторженно: — знайте,  что  сегодня  вы  побѣдили  вели¬ 
чайшаго  изъ  враговъ  человѣческихъ — гордость! 

Полно,  дьяконъ!  Какіе  мы  съ  нимъ  побѣдители?  По¬ 
бѣдители  орлами  смотрятъ,  а  онъ  жалокъ,  робокъ,  за¬ 
битъ,  кланяется,  какъ  китайскій  болванчикъ,  а  мнѣ...  мнѣ 
грустно. 

Сзади  послышались  шаги.  Это  догонялъ  Лаевскій,  чтобы 
проводить.  На  пристани  стоялъ  денщикъ  съ  двумя  чемо¬ 
данами,  а  нѣсколько  поодаль — четыре  гребца. 

—  Однако,  подуваетъ...  брррЬ — сказалъ  Самойленко. — Въ 
морѣ,  должно-быть,  теперь  штормяга — ой,  ой!  Не  въ  пору 
ты  ѣдешь,  Коля. 


—  Я  не  боюсь  морской  болѣзни. 

—  Не  въ  томъ...  Не  опрокинули  бы  тебя  эти  дураки. 
Слѣдовало  бы  на  агентской  шлюпкѣ  доѣхать.  Гдѣ  агентская 
шлюпка? — крикнулъ  онъ  гребцамъ. 

—  Ушла,  ваше  превосходительство. 

—  А  таможенная? 

—  Тоже  ушла. 

—  Отчего  же  не  доложили? — разсердился  Самойленко. — 
Остолопы! 

Все  равно,  не  волнуйся...  —  сказалъ  фонъ-Коренъ. — 
Ну,  прощай.  Храни  васъ  Богъ. 

Самойленко  обнялъ  фонъ  -  Корена  и  перекрестилъ  его 
три  раза. 

—  Не  забывай  же,  Коля...  Пиши...  Будущей  весной  ждать 
будемъ. 

—  Прощайте,  дьяконъ, — сказалъ  фонъ-Коренъ,  пожимая 
дьякону  руку.  —  Спасибо  вамъ  за  компанію  и  за  хорошіе 
разговоры.  Насчетъ  экспедиціи  подумайте. 

—  Да,  Господи,  хоть  на  край  свѣта! — засмѣялся  дья¬ 
конъ. — Развѣ  я  противъ? 

Фонъ-Коренъ  узналъ  въ  потемкахъ  Лаевскаго  и  молча 
протянулъ  ему  руку.  Гребцы  уже  стояли  внизу  и  придер¬ 
живали  лодку,  которая  билась  о  сваи,  хотя  молъ  загоражи¬ 
валъ  ее  отъ  большой  зыби.  Фонъ-Коренъ  спустился  по 
трапу,  прыгнулъ  въ  лодку  и  сѣлъ  у  руля. 

—  Ниши! — крикнулъ  ему  Самойленко. — Здоровье  береги! 

«Никто  не  знаетъ  настоящей  правды», — думалъ  Лаев- 

скій,  поднимая  воротникъ  своего  пальто  и  засовывая  руки 
въ  рукава. 

Лодка  бойко  обогнула  пристань  и  вышла  на  просторъ. 
Она  исчезла  въ  волнахъ,  но  тотчасъ  же  изъ  глубокой  ямы 
скользнула  на  высокій  холмъ,  такъ  что  можно  было  разли¬ 
чить  и  людей,  и  даже  весла.  Лодка  прошла  сажени  три,  н 
ее  отбросило  назадъ  сажени  на  двѣ. 

—  Пиши! — крикнулъ  Самойленко.— Понесла  тебя  нелег¬ 
кая  въ  такую  погоду! 

«Да,  никто  не  знаетъ  настоящей  правды...» — думалъ  Лаев- 
скій,  съ  тоскою  глядя  на  безпокойное  темное  море. 

«Лодку  бросаетъ  назадъ, — думалъ  онъ: — дѣлаетъ  она  два 
шага  впередъ  и  шагъ  назадъ,  но  гребцы  упрямы,  машутъ 
неутомимо  веслами  и  не  боятся  высокихъ  волнъ.  Лодка 
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идетъ  все  впередъ  и  впередъ,  вотъ  ужъ  ея  и  не  видно,  а 
пройдетъ  съ  полчаса  и  гребцы  ясно  увидятъ  пароходные 
огни,  а  черезъ  часъ  будутъ  уже  у  пароходнаго  трапа. 
Такъ  и  въ  жизни...  Въ  поискахъ  за  правдой  люди  дѣлаютъ 
два  шага  впередъ,  шагъ  назадъ.  Страданія,  ошибки  и  скука 
жизни  бросаютъ  ихъ  назадъ,  но  жажда  правды  и  упрямая 
воля  гонятъ  впередъ  и  впередъ.  И  кто  знаетъ?  Быть-можетъ, 
доплывутъ  до  настоящей  правды...» 

—  Проща-а-ай!  —  крикнулъ  Самойленко. 

—  Не  видать  и  не  слыхать, — сказалъ  дьяконъ. — Счастли¬ 
вой  дороги! 

Сталъ  накрапывать  дождь. 
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ПАЛАТА  №  6. 


і. 

Въ  больничномъ  дворѣ  стоитъ  небольшой  флигель,  окру¬ 
женный  цѣлымъ  лѣсомъ  репейника,  крапивы  и  дикой  ко¬ 
нопли.  Крыша  на  немъ  ржавая,  труба  наполовину  обвали¬ 
лась,  ступеньки  у  крыльца  сгнили  и  поросли  травой,  а  отъ 
штукатурки  остались  одни  только  слѣды.  Переднимъ  фаса¬ 
домъ  обращенъ  онъ  къ  больницѣ,  заднимъ — глядитъ  въ 
поле,  отъ  котораго  отдѣляетъ  его  сѣрый  больничный  заборъ 
съ  гвоздями.  Эти  гвозди,  обращенные  остріями  кверху,  и 
заборъ,  и  самый  флигель  имѣютъ  тотъ  особый  унылый, 
окаянный  видъ,  какой  у  насъ  бываетъ  только  у  больнич¬ 
ныхъ  и  тюремныхъ  построекъ. 

Если  вы  не  боитесь  ожечься  о  крапиву,  то  пойдемте  по 
узкой  тропинкѣ,  ведущей  къ  флигелю,  и  посмотримъ,  что 
дѣлается  внутри.  Отворивъ  первую  дверь,  мы  входимъ  въ 
сѣни.  Здѣсь  у  стѣнъ  и  около  печки  навалены  цѣлыя  горы 
больничнаго  хлама.  Матрацы,  старые  изодранные  халаты, 
панталоны,  рубахи  съ  синими  полосками,  никуда  негодная, 
истасканная  обувь, — вся  эта  рвань  свалена  въ  кучи,  пере¬ 
мята,  спуталась,  гніетъ  и  издаетъ  удушливый  залахъ. 

На  хламѣ  всегда  съ  трубкой  въ  зубахъ  лежитъ  сторожъ 
Никита,  старый  отставной  солдатъ  съ  порыжѣлыми  нашив¬ 
ками.  У  него  суровое,  испитое  лицо,  нависшія  брови,  при¬ 
дающія  лицу  выраженіе  степной  овчарки,  и  красный  носъ; 
онъ  невысокъ  ростомъ,  на  видъ  сухощавъ  и  жилистъ,  но 
осанка  у  него  внушительная  и  кулаки  здоровенные.  При- 
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надлежитъ  онъ  къ  числу  тѣхъ  простодушныхъ,  положитель¬ 
ныхъ,  исполнительныхъ  и  тупыхъ  людей,  которые  больше 
всего  на  свѣтѣ  любятъ  порядокъ  и  потому  убѣждены,  что 
ихъ  надо  бить.  Онъ  бьетъ  по  лицу,  но  груди,  по  спинѣ, 
по  чемъ  попало,  и  увѣренъ,  что  безъ  этого  не  было  бы 
здѣсь  порядка. 

Далѣе  вы  входите  въ  большую,  просторную  комнату,  за¬ 
нимающую  весь  флигель,  если  не  считать  сѣней.  Стѣны 
здѣсь  вымазаны  грязно-голубой  краской,  потолокъ  закон¬ 
ченъ,  какъ  въ  курной  избѣ,- — ясно,  что  здѣсь  зимой  дымятъ 
печи  и  бываетъ  угарно.  Окна  изнутри  обезображены  же¬ 
лѣзными  рѣшетками.  Полъ  сѣръ  и  занозистъ.  Воняетъ  кис¬ 
лою  капустой,  фитильною  гарью,  клопами  и  амміакомъ,  и 
эта  вонь  въ  первую  минуту  производитъ  на  васъ  такое 
впечатлѣніе,  какъ  будто  вы  входите  въ  звѣринецъ. 

Въ  комнатѣ  стоятъ  кровати,  привинченныя  къ  полу.  На 
нихъ  сидятъ  и  лежатъ  люди  въ  синихъ  больничныхъ  хала¬ 
тахъ  и  но-старинному  въ  колпакахъ.  Это — сумасшедшіе. 

Всѣхъ  ихъ  здѣсь  пять  человѣкъ.  Только  одинъ  благород¬ 
наго  званія,  остальные  же  всѣ  мѣщане.  Первый  отъ  двери, 
высокій,  худощавый  мѣщанинъ  съ  рыжими,  блестящими 
усами  и  съ  заплаканными  глазами,  сидитъ,  подперевъ  го¬ 
лову,  и  глядитъ  въ  одну  точку.  День  и  ночь  онъ  груститъ, 
покачивая  головой,  вздыхая  и  горько  улыбаясь;  въ  разго¬ 
ворахъ  онъ  рѣдко  принимаетъ  участіе  и  на  вопросы  обык¬ 
новенно  не  отвѣчаетъ,  ѣстъ  и  пьетъ  онъ  машинально, 
когда  даютъ.  Судя  по  мучительному,  бьющему  кашлю,  ху¬ 
добѣ  и  румянцу  на  щекахъ,  у  него  начинается  чахотка. 

За  нимъ  слѣдуетъ  маленькій,  живой,  очень  подвижной 
старикъ  съ  острою  бородкой  и  съ  черными,  кудрявыми, 
какъ  у  негра,  волосами.  Днемъ  онъ  прогуливается  по  па¬ 
латѣ  отъ  окна  къ  окну  или  сидитъ  на  своей  постели,  под¬ 
жавъ  по-турецки  ноги,  и  неугомонно,  какъ  снигирь,  насви¬ 
стываетъ,  тихо  поетъ  и  хихикаетъ.  Дѣтская  веселость  и 
живой  характеръ  проявляетъ  онъ  и  ночью,  когда  встаетъ 
за  тѣмъ,  чтобы  помолиться  Богу,  то-есть  постучать  себя 
кулаками  но  груди  и  поковырять  пальцемъ  въ  дверяхъ. 
Это  жидъ  Мойсейка,  дурачокъ,  помѣшавшійся  лѣтъ  двад¬ 
цать  назадъ,  когда  у  него  сгорѣла  шапочная  мастерская. 

Изъ  всѣхъ  обитателей  палаты  №  6  только  ему  одному 
позволяется  выходить  изъ  флигеля  и  даже  изъ  больничнаго 
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двора  на  улицу.  Такой  привилегіей  онъ  пользуется  издавна, 
вѣроятно,  какъ  больничный  старожилъ  и  какъ  тихій,  без¬ 
вредный  дурачокъ,  городской  шутъ,  котораго  давно  уже 
привыкли  видѣть  на  улицахъ,  окруженнымъ  мальчишками 
и  собаками.  Въ  халатишкѣ,  въ  смѣшномъ  колпакѣ  и  въ 
туфляхъ,  иногда  босикомъ  и  даже  безъ  панталонъ,  онъ  хо¬ 
дитъ  по  улицамъ,  останавливаясь  у  воротъ  и  лавочекъ,  и 
проситъ  копеечку.  Въ  одномъ  мѣстѣ  дадутъ  ему  квасу,  въ 
другомъ — хлѣба,  въ  третьемъ — копеечку,  такъ  что  возвра¬ 
щается  онъ  во  флигель  обыкновенно  сытымъ  и  богатымъ. 
Все,  что  онъ  приноситъ  съ  собой,  отбираетъ  у  него  Ни¬ 
кита  въ  свою  пользу.  Дѣлаетъ  это  солдатъ  грубо,  съ  серд¬ 
цемъ,  выворачивая  карманы  и  призывая  Бога  въ  свидѣ¬ 
тели,  что  онъ  никогда  уже  больше  не  станетъ  пускать  жида 
на  улицу  и  что  безпорядки  для  него  хуже  всего  на  свѣтѣ. 

Мойсейка  любитъ  услуживать.  Онъ  подаетъ  товарищамъ 
воду,  укрываетъ  ихъ,  когда  они  спятъ,  обѣщаетъ  каждому 
принести  съ  улицы  по  копеечкѣ  и  сшить  по  новой  шапкѣ; 
онъ  же  кормитъ  съ  ложки  своего  сосѣда  съ  лѣвой  сто¬ 
роны,  паралитика.  Поступаетъ  онъ  такъ  не  изъ  сострада¬ 
нія  и  не  изъ  какихъ-либо  соображеній  гуманнаго  свойства, 
а  подражая  и  невольно  подчиняясь  своему  сосѣду  съ  пра¬ 
вой  стороны,  Громову. 

Иванъ  Дмитричъ  Громовъ,  мужчина  лѣтъ  тридцати  трехъ, 
изъ  благородныхъ,  бывшій  судебный  приставъ  и  губерн¬ 
скій  секретарь,  страдаетъ  маніей  преслѣдованія.  Онъ  или 
лежитъ  на  постели,  свернувшись  калачикомъ,  или  же  хо¬ 
дитъ  изъ  угла  въ  уголъ,  какъ  бы  для  моціона,  сидитъ  же 
очень  рѣдко.  Онъ  всегда  возбужденъ,  взволнованъ  и  на¬ 
пряженъ  какимъ-то  смутнымъ,  неопредѣленнымъ  ожида¬ 
ніемъ.  Достаточно  малѣйшаго  шороха  въ  сѣняхъ  или  крика 
на  дворѣ,  чтобы  онъ  поднялъ  голову  и  сталъ  прислуши¬ 
ваться:  не  за  нимъ  ли  это  идутъ?  Не  его  ли  ищутъ?  И 
лицо  его  при  этомъ  выражаетъ  крайнее  безпокойство  и 
отвращеніе. 

Мнѣ  нравится  его  широкое,  скуластое  лицо,  всегда  блѣд¬ 
ное  и  несчастное,  отражающее  въ  себѣ,  какъ  въ  зеркалѣ, 
замученную  борьбой  и  продолжительнымъ  страхомъ  душу. 
Гримасы  его  странны  и  болѣзненны,  но  тонкія  черты,  по¬ 
ложенныя  на  его  лицо  глубокимъ  искреннимъ  страданіемъ, 
разумны  и  интеллигентны,  и  въ  глазахъ  теплый,  здоровый 
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блескъ.  Нравится  мнѣ  онъ  самъ,  вѣжливый,  услужливый  и 
необыкновенно  деликатный  въ  обращеніи  со  всѣми,  кромѣ 
Никиты.  Когда  кто-нибудь  роняетъ  пуговку  или  ложку, 
онъ  быстро  вскакиваетъ  съ  постели  и  поднимаетъ.  Каждое 
утро  онъ  поздравляетъ  своихъ  товарищей  съ  добрымъ 
утромъ,  ложась  спать — желаетъ  имъ  спокойной  ночи. 

Кромѣ  постоянно  напряженнаго  состоянія  и  гримасни¬ 
чанья,  сумашествіе  его  выражается  еще  въ  слѣдующемъ. 
Иногда  по  вечерамъ  онъ  запахивается  въ  свой  халатикъ  и, 
дрожа  всѣмъ  тѣломъ,  стуча  зубами,  начинаетъ  быстро  хо¬ 
дить  изъ  угла  въ  уголъ  и  между  кроватей.  Похоже  на  то, 
какъ  будто  у  него  сильная  лихорадка.  По  тому,  какъ  онъ 
внезапно  останавливается  и  взглядываетъ  на  товарищей, 
видно,  что  ему  хочется  сказать  что-то  очень  важное,  но, 
повидимому,  соображая,  что  его  не  будутъ  слушать  или  не 
поймутъ,  онъ  нетерпѣливо  встряхиваетъ  головой  и  продол¬ 
жаетъ  шагать.  Но  скоро  желаніе  говорить  беретъ  верхъ 
надъ  всякими  соображеніями,  и  онъ  даетъ  себѣ  волю  и  го¬ 
воритъ  горячо  и  страстно.  Рѣчь  его  безпорядочна,  лихора¬ 
дочна,  какъ  бредъ,  порывиста  и  не  всегда  понятна,  но  зато 
въ  ней  слышится,  и  въ  словахъ,  и  въ  голосѣ,  что-то  чрез¬ 
вычайно  хорошее.  Когда  онъ  говоритъ,  вы  узнаете  въ  немъ 
сумасшедшаго  и  человѣка.  Трудно  передать  на  бумагѣ  его 
безумную  рѣчь.  Говоритъ  онъ  о  человѣческой  подлости,  о 
насиліи,  попирающемъ  правду,  о  прекрасной  жизни,  какая 
со  временемъ  будетъ  на  землѣ,  объ  оконныхъ  рѣшеткахъ, 
напоминающихъ  ему  каждую  минуту  о  тупости  и  жесто¬ 
кости  насильниковъ.  Получается  безпорядочное,  нескладное 
попури  изъ  старыхъ,  но  еще  недопѣтыхъ  пѣсенъ. 

II. 

Лѣтъ  12 — 15  тому  назадъ,  въ  городѣ,  на  самой  главной 
улицѣ,  въ  собственномъ  домѣ  проживалъ  чиновникъ  Гро¬ 
мовъ,  человѣкъ  солидный  и  зажиточный.  У  него  было  два 
сына:  Сергѣй  и  Иванъ.  Будучи  уже  студентомъ  четвертаго 
курса,  Сергѣй  заболѣлъ  скоротечною  чахоткой  и  умеръ,  и 
эта  смерть  какъ  бы  послужила  началомъ  цѣлаго  ряда  не¬ 
счастій,  которыя  вдругъ  посыпались  на  семью  Громовыхъ. 
Черезъ  недѣлю  послѣ  похоронъ  Сергѣя  старикъ-отецъ  былъ 
отданъ  йодъ  судъ  за  подлоги  и  растраты  и  вскорѣ  умеръ 
въ  тюремной .  больницѣ  отъ  тифа.  Домъ  и  вся  движимость 
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были  проданы  съ  молотка,  и  Иванъ  Дмитричъ  съ  матерью 
остались  безъ  всякихъ  средствъ. 

Прежде,  при  отцѣ,  Иванъ  Дмитричъ,  проживая  въ  Пе¬ 
тербургѣ,  гдѣ  онъ  учился  въ  университетѣ,  получалъ  60 — 
70  рублей  въ  мѣсяцъ  и  не  имѣлъ  никакого  понятія  о 
нуждѣ,  теперь  же  ему  пришлось  рѣзко  измѣнить  свою 
жизнь.  Онъ  долженъ  былъ  отъ  утра  до  ночи  давать  гро- 
шевые  уроки,  заниматься  перепиской  и  все-таки  голодать, 
такъ  какъ  весь  заработокъ  посылался  матери  на  пропита¬ 
ніе.  Такой  жизни  не  выдержалъ  Иванъ  Дмитричъ;  онъ 
палъ  духомъ,  захирѣлъ  и,  бросивъ  университетъ,  уѣхалъ 
домой.  Здѣсь,  въ  городкѣ,  онъ  по  протекціи  получилъ  мѣсто 
учителя  въ  уѣздномъ  училищѣ,  но  не  сошелся  съ  товари¬ 
щами,  не  понравился  ученикамъ  и  скоро  бросилъ  мѣсто. 
Умерла  мать.  Онъ  съ  полгода  ходилъ  безъ  мѣста,  питаясь 
только  хлѣбомъ  и  водой,  затѣмъ  поступилъ  въ  судебные 
пристава.  Эту  должность  занималъ  онъ  до  тѣхъ  поръ,  пока 
не  былъ  уволенъ  по  болѣзни. 

Онъ  никогда,  даже  въ  молодые  студенческіе  годы,  не 
производилъ  впечатлѣнія  здороваго.  Всегда  онъ  былъ  блѣ¬ 
денъ,  худъ,  подверженъ  простудѣ,  мало  ѣлъ,  дурно  спалъ. 
Отъ  одной  рюмки  вина  у  него  кружилась  голова  и  дѣла¬ 
лась  истерика.  Его  всегда  тянуло  къ  людямъ,  но,  благодаря 
своему  раздражительному  характеру  и  мнительности,  онъ 
ни  съ  кѣмъ  близко  не  сходился  и  друзей  не  имѣлъ.  О  го¬ 
рожанахъ  онъ  всегда  отзывался  съ  презрѣніемъ,  говоря, 
что  ихъ  грубое  невѣжество  и  сонная  животная  жизнь  ка¬ 
жутся  ему  мерзкими  и  отвратительными.  Говорилъ  онъ  те¬ 
норомъ,  громко,  горячо  и  не  иначе,  какъ  негодуя  и  возму¬ 
щаясь,  или  съ  восторгомъ  и  удивленіемъ,  и  всегда  искренно. 
О  чемъ,  бывало,  ни  заговоришь  съ  нимъ,  онъ  все  сводитъ 
къ  одному:  въ  городѣ  душно  и  скучно  жить,  у  общества 
нѣтъ  высшихъ  интересовъ,  оно  ведетъ  тусклую,  безсмыслен¬ 
ную  жизнь,  разнообразя  ее  насиліемъ,  грубымъ  развратомъ 
и  лицемѣріемъ;  подлецы  сыты  и  одѣты,  а  честные  питаются 
крохами;  нужны  школы,  мѣстная  газета  съ  честнымъ  на¬ 
правленіемъ,  театръ,  публичныя  чтенія,  сплоченность  ин¬ 
теллигентныхъ  силъ;  нужно,  чтобъ  общество,  сознало  себя 
и  ужаснулось.  Въ  своихъ  сужденіяхъ  о  людяхъ  онъ  клалъ 
густыя  краски,  только  бѣлую  и  черную,  не  признавая  ни¬ 
какихъ  оттѣнковъ;  человѣчество  дѣлилось  у  него  на  мест- 
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пыхъ  и  подлецовъ;  середины  же  не  было.  О  женщинахъ  и 
любвп  онъ  всегда  говорилъ  страстно,  съ  восторгомъ,  но  ни 
разу  не  былъ  влюбленъ. 

Въ  городѣ,  несмотря  на  рѣзкость  его  сужденій  и  нерв¬ 
ность,  его  любили  и  за  глаза  ласково  называли  Ваней. 
Его  врожденная  деликатность,  услужливость,  порядочность, 
нравственная  чистота  и  его  поношенный  сюртучокъ,  болѣз¬ 
ненный  видъ  и  семейныя  несчастія  внушали  хорошее,  теп¬ 
лое  и  грустное  чувство;  къ  тому  же,  онъ  былъ  хорошо 
образованъ  и  начитанъ,  зналъ,  по  мнѣнію  горожанъ,  все 
и  былъ  въ  городѣ  чѣмъ-то  въ  родѣ  ходячаго  справочнаго 
словаря. 

Читалъ  онъ  очень  много.  Бывало,  все  сидитъ  въ  клубѣ, 
нервно  теребитъ  бородку  и  перелистываетъ  журналы  и 
книги;  и  по  лицу  его  видно,  что  онъ  не  читаетъ,  а  гло¬ 
таетъ,  едва  успѣзъ  разжевать.  Надо  думать,  что  чтеніе 
было  одною  изъ  его  болѣзненныхъ  привычекъ,  такъ  какъ 
онъ  съ  одинаковою  жадностью  набрасывался  на  все,  что 
попадало  ему  подъ  руки,  даже  на  прошлогодніе  газеты  и 
календари.  Дома  у  себя  читалъ  онъ  всегда  лежа. 

111. 

Однажды  осеннимъ  утромъ,  поднявъ  воротникъ  своего 
пальто  и  шлепая  по  грязи,  по  переулкамъ  и  задворкамъ  про¬ 
бирался  Иванъ  Дмитричъ  къ  какому-то  мѣщанину,  чтобы 
получить  по  исполнительному  листу.  Настроеніе  у  него  было 
мрачное,  какъ  всегда  по  утрамъ.  Въ  одномъ  изъ  переул¬ 
ковъ  встрѣтились  ему  два  арестанта  въ  кандалахъ  и  съ 
ними  четыре  конвойныхъ  съ  ружьями.  Раньше  Иванъ  Дми¬ 
тричъ  очень  часто  встрѣчалъ  арестантовъ,  и  всякій  разъ 
они  возбуждали  въ  немъ  чувства  состраданія  и  неловкости, 
теперь  же  эта  встрѣча  произвела  на  него  какое-то  особен¬ 
ное,  странное,  впечатлѣніе.  Ему  вдругъ  почему-то  показа¬ 
лось,  что  его  тоже  могутъ  заковать  въ  кандалы  и  такимъ 
же  образомъ  вести  по  грязи  въ  тюрьму.  Побывавъ  у  мѣ¬ 
щанина  и  возвращаясь  къ  себѣ  домой,  онъ  встрѣтилъ  около 
почты  знакомаго  полицейскаго  надзирателя,  который  поздо¬ 
ровался  и  прошелъ  съ  нимъ  по  улицѣ  нѣсколько  шаговъ,  и 
почему-то  это  показалось  ему  подозрительнымъ.  Дома  цѣлый 
день  у  него  не  выходили  изъ  головы  арестанты  и  солдаты 
съ  ружьями,  и  непонятная  душевная  тревога  мѣшала  ему 
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читать  и  сосредоточиться.  Вечеромъ  онъ  не  зажигалъ  у 
себя  огня,  а  ночью  не  спалъ  и  все  думалъ  о  томъ,  что  его 
могутъ  арестовать,  заковать  и  посадить  въ  тюрьму.  Онъ  не 
зналъ  за  собой  никакой  вины  и  могъ  поручиться,  что  и  въ 
будущемъ  никогда  не  убьетъ,  не  подожжетъ  и  не  украдетъ; 
но  развѣ  трудно  совершить  преступленіе  нечаянно,  не¬ 
вольно,  и  развѣ  не  возможна  клевета,  наконецъ,  судебная 
ошибка?  Вѣдь  недаромъ  же  вѣковой  народный  опытъ  учитъ 
отъ  сумы  да  тюрьмы  не  зарекаться.  А  судебная  ошибка 
при  теперешнемъ  судопроизводствѣ  очень  возможна,  н  ни¬ 
чего  въ  н§й  нѣтъ  мудренаго.  Люди,  имѣющіе  служебное, 
дѣловое  отношеніе  къ  чужому  страданію,  напримѣръ,  судьи, 
полицейскіе,  врачи,  съ  теченіемъ  времени,  въ  силу  при¬ 
вычки,  закаляются  до  такой  степени,  что  хотѣли  бы,  да 
не  могутъ  относиться  къ  своимъ  кліентамъ  иначе,  какъ 
формально;  съ  этой  стороны  они  ничѣмъ  не  отличаются 
отъ  мужика,  который  на  задворкахъ  рѣжетъ  барановъ  и 
телятъ  и  не  замѣчаетъ  крови.  При  формальномъ  же,  без¬ 
душномъ  отношеніи  къ  личности,  для  того,  чтобы  невин¬ 
наго  человѣка  лишить  всѣхъ  правъ  состоянія  и  присудить 
къ  каторгѣ,  судьѣ  нужно  только  одно:  время.  Только  время 
на  соблюденіе  кое-какихъ  формальностей,  за  которыя  судьѣ 
платятъ  жалованье,  а  затѣмъ — все  кончено.  Ищи  потомъ 
справедливости  и  защиты  въ  этомъ  маленькомъ,  грязномъ 
городишкѣ,  за  двѣсти  верстъ  отъ  желѣзной  дороги!  Да  и 
не  смѣшно  ли  помышлять  о  справедливости,  когда  всякое 
насиліе  встрѣчается  обществомъ,  какъ  разумная  и  цѣле¬ 
сообразная  необходимость,  и  всякій  актъ  милосердія,  на¬ 
примѣръ,  оправдательный  приговоръ,  вызываетъ  цѣлый 
взрывъ  неудовлетвореннаго,  мстительнаго  чувства? 

Утромъ  Иванъ  Дмитричъ  поднялся  съ  постели  въ  ужасѣ, 
съ  холоднымъ  пбтомъ  на  лбу,  совсѣмъ  уже  увѣренный,  что 
его  могутъ  арестовать  каждую  минуту.  Если  вчерашнія 
тяжелыя  мысли  такъ  долго  не  оставляютъ  его,  —  думалъ 
онъ, — то,  значитъ,  въ  нихъ  есть  доля  правды.  Не  могли 
же  онѣ  въ  самомъ  дѣлѣ  придти  въ  голову  безо  всякаго 
повода. 

Городовой,  не  спѣша,  прошелъ  мимо  оконъ:  это  неда¬ 
ромъ.  Вотъ  два  человѣка  остановились  около  дома  и  мол¬ 
чатъ.  Почему  они  молчатъ? 

И  для  Ивана  Дмитрича  наступили  мучительные  дни  и 
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ночи.  Всѣ  проходившіе  мимо  оконъ  и  входившіе  во  дворъ 
казались  шпіонами  и  сыщиками.  Въ  полдень  обыкновенно 
исправникъ  проѣзжалъ  на  парѣ  по  улицѣ;  это  онъ  ѣхалъ 
изъ  своего  подгороднаго  имѣнія  въ  полицейское  правле¬ 
ніе,  но  Ивану  Дмитричу  казалось  каждый  разъ,  что  онъ 
ѣдетъ  слишкомъ  быстро  и  съ  какимъ-то  особеннымъ  вы¬ 
раженіемъ,  очевидно,  спѣшитъ  объявить,  что  въ  городѣ 
проявился  очень  важный  преступникъ.  Иванъ  Дмитричъ 
вздрагивалъ  при  всякомъ  звонкѣ  и  стукѣ  въ  ворота,  то¬ 
мился,  когда  встрѣчалъ  у  хозяйки  новаго  человѣка;  при 
встрѣчѣ  съ  полицейскими  и  жандармами  улыбался  и  на¬ 
свистывалъ,  чтобы  казаться  равнодушнымъ.  Онъ  не  спалъ 
всѣ  ночи  напролетъ,  ожидая  ареста,  но  громко  храпѣлъ 
и  вздыхалъ,  какъ  сонный,  чтобы  хозяйкѣ  казалось,  что 
онъ  спитъ;  вѣдь  если  не  спитъ,  то,  значитъ,  его  му¬ 
чаютъ  угрызенія  совѣсти— какая  улика!  Факты  и  здравая 
логика  убѣждали  его,  что  всѣ  эти  страхи  —  вздоръ  и  пси¬ 
хопатія,  что  въ  арестѣ  и  тюрьмѣ,  если  взглянуть  на  дѣло 
пошире,  въ  сущности,  нѣтъ  ничего  страшнаго,  —  была  бы 
совѣсть  спокойна;  но  чѣмъ  умнѣе  и  логичнѣе  онъ  разсу¬ 
ждалъ,  тѣмъ  сильнѣе  и  мучительнѣе  становилась  душевная 
тревога.  Это  было  похоже  на  то,  какъ  одинъ  пустынникъ 
хотѣлъ  вырубить  себѣ  мѣстечко  въ  дѣвственномъ  лѣсу; 
чѣмъ  усерднѣе  онъ  работалъ  топоромъ,  тѣмъ  гуще  и  силь¬ 
нѣе  разростался  лѣсъ.  Иванъ  Дмитричъ,  въ  концѣ  концовъ, 
видя,  что  это  безполезно,  совсѣмъ  бросилъ  разсуждать  и 
весь  отдался  отчаянію  и  страху. 

Онъ  сталъ  уединяться  и  избѣгатъ  людей.  Служба  и 
раньше  была  ему  противна,  теперь  же  она  стала  для  него 
невыносима.  Онъ  боялся,  что  его  какъ-нибудь  подведутъ, 
положатъ  ему  незамѣтно  въ  карманъ  взятку  и  потомъ  ули¬ 
чатъ,  или  онъ  самъ  нечаянно  сдѣлаетъ  въ  казенныхъ  бу¬ 
магахъ  ошибку,  равносильную  подлогу,  или  потеряетъ  чу¬ 
жія  деньги.  Странно,  что  никогда  въ  другое  время  мысль 
его  не  была  такъ  гибка  и  изобрѣтательна,  какъ  теперь, 
когда  онъ  каждый  день  выдумывалъ  тысячи  разнообраз¬ 
ныхъ  поводовъ  къ  тому,  чтобы  серьезно  опасаться  за  свою 
свободу  и  честь.  Но  зато  значительно  ослабѣлъ  интересъ 
къ  внѣшнему  міру,  въ  частности  къ  книгамъ,  и  стала 
сильно  измѣнять  память. 

Весной,  когда  сошелъ  снѣгъ,  въ  оврагѣ  около  кладбища 
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нашли  два  полусгнившіе  трупа  —  старухи  и  мальчика,  съ 
признаками  насильственной  смерти.  Въ  городѣ  только  и 
разговора  было,  что  объ  этихъ  трупахъ  и  неизвѣстныхъ 
убійцахъ.  Иванъ  Дмитричъ,  чтобы  не  подумали,  что  это 
онъ  убилъ,  ходилъ  по  улицамъ  и  улыбался,  а  при  встрѣчѣ 
со  знакомыми  блѣднѣлъ,  краснѣлъ  и  начиналъ  увѣрять, 
что  нѣтъ  подлѣе  преступленія,  какъ  убійство  слабыхъ  и 
беззащитныхъ.  Но  эта  ложь  скоро  утомила  его  и,  послѣ 
нѣкотораго  размышленія,  онъ  рѣшилъ,  что  въ  его  положе¬ 
ніи  самое  лучшее — это  спрятаться  въ  хозяйкинъ  погребъ. 
Въ  погребѣ  просидѣлъ  онъ  день,  потомъ  ночь  и  другой 
день,  сильно  озябъ  и,  дождавшись  потемокъ,  тайкомъ,  какъ 
воръ,  пробрался  къ  себѣ  въ  комнату.  До  разсвѣта  про¬ 
стоялъ  онъ  среди  комнаты,  не  шевелясь  и  прислушиваясь. 
Рано  утромъ  до  восхода  солнца  къ  хозяйкѣ  пришли  печ¬ 
ники.  Иванъ  Дмитричъ  хорошо  зналъ,  что  они  пришли  за¬ 
тѣмъ,  чтобы  перекладывать  въ  кухнѣ  печь,  но  страхъ  под¬ 
сказалъ  ему,  что  это  полицейскіе,  переодѣтые  печниками. 
Онъ  потихоньку  вышелъ  изъ  квартиры  и,  охваченный  ужа¬ 
сомъ,  безъ  шапки  и  сюртука,  побѣжалъ  по  улицѣ.  За  нимъ 
съ  лаемъ  гнались  собаки,  кричалъ  гдѣ-то  позади  мужикъ, 
въ  ушахъ  свистѣлъ  воздухъ,  и  Ивану  Дмитричу  казалось, 
что  насиліе  всего  міра  скопилось  за  его  спиной  и  гонится 
за  нимъ. 

Его  задержали,  привели  домой  и  послали  хозяйку  за 
докторомъ.  Докторъ  Андрей  Ефимычъ,  о  которомъ  рѣчь 
впереди,  прописалъ  холодныя  примочки  на  голову  и  лавро¬ 
вишневыя  капли,  грустно  покачалъ  головой  и  ушелъ,  ска¬ 
завъ  хозяйкѣ,  что  ужъ  больше  онъ  не  придетъ,  потому  что 
не  слѣдуетъ  мѣшать  людямъ  сходить  съ  ума.  Такъ  какъ 
дома  не  на  что  было  жить  и  лѣчиться,  то  скоро  Ивана 
Дмитрича  отправили  въ  больницу  и  положили  его  тамъ  въ 
палатѣ  для  венерическихъ  больныхъ.  Онъ  не  спалъ  по  но¬ 
чамъ,  капризничалъ  и  безпокоилъ  больныхъ,  и  скоро,  по 
распоряженію  Андрея  Ефимыча,  былъ  переведенъ  въ  па¬ 
лату  №  6. 

Черезъ  годъ  въ  городѣ  уже  совершенно  забыли  про 
Ивана  Дмитрича,  и  книги  его,  сваленныя  хозяйкой  въ  сани 
подъ  навѣсомъ,  были  растасканы  мальчишками. 
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IV. 

Сосѣдъ  съ  лѣвой  стороны  у  Ивана  Дмитрича,  какъ  я 
уже  сказалъ,  жидъ  Мойсейка,  сосѣдъ  же  съ  правой  — 
оплывшій  жиромъ,  почти  круглый  мужикъ  съ  тупымъ,  со¬ 
вершенно  безсмысленнымъ  лицомъ.  Это  —  неподвижное, 
обжорливое  и  нечистоплотное  животное,  давно  уже  поте¬ 
рявшее  способность  мыслить  и  чувствовать.  Отъ  него  по¬ 
стоянно  идетъ  острый,  удушливый  смрадъ. 

Никита,  убирающій  за  нимъ,  бьетъ  его  страшно,  со 
всего  размаха,  не  щадя  своихъ  кулаковъ;  и  страшно  тутъ 
не  то,  что  его  бьютъ,— къ  этому  можно  привыкнуть, — а  то, 
что  это  отупѣвшее  животное  не  отвѣчаетъ  на  побои  ни 
звукомъ,  ни  движеніемъ,  ни  выраженіемъ  глазъ,  а  только 
слегка  покачивается,  какъ  тяжелая  бочка. 

Пятый  и  послѣдній  обитатель  палаты  №  6 — мѣщанинъ, 
служившій  когда-то  сортировщикомъ  на  почтѣ,  маленькій, 
худощавый  блондинъ  съ  добрымъ,  но  нѣсколько  лукавымъ 
лицомъ.  Судя  по  умнымъ,  покойнымъ  глазамъ,  смотрящимъ 
ясно  и  весело,  онъ  себѣ  на  умѣ  и  имѣетъ  какую-то  очень 
важную  и  пріятную  тайну.  У  него  есть  подъ  подушкой  п 
подъ  матрацомъ  что-то  такое,  чего  онъ  никому  не  пока¬ 
зываетъ.  но  не  изъ  страха,  что  могутъ  отнять,  или  украсть, 
а  изъ  стыдливости.  Иногда  онъ  подходитъ  къ  окну  н 
обернувшись  къ  товарищамъ  спиной,  надѣваетъ  себѣ  что- 
то  на  грудь  и  смотритъ,  нагнувъ  голову;  если  въ  это  время 
подойти  къ  нему,  то  онъ  сконфузится  и  сорветъ  что-то  съ 
груди.  Но  тайну  его  угадать  не  трудно. 

— •  Поздравьте  меня, — говоритъ  онъ  часто  Ивану  Дмитри- 
чу:  —  я  представленъ  къ  •  Станиславу  второй  степени  со 
звѣздой.  Вторую  степень  со  звѣздой  даютъ  только  иностран¬ 
цамъ,  но  для  меня  ночему-то  хотятъ  сдѣлать  исключеніе, — 
улыбается  онъ,  въ  недоумѣніи  пожимая  плечами.  —  Вотъ 
ужъ,  признаться,  не  ожидалъ! 

—  Я  въ  этомъ  ничего  не  понимаю, — угрюмо  заявляетъ 
Иванъ  Дмитричъ. 

—  Но  знаете,  чего  я  рано  или  поздно  добьюсь?  —  про¬ 
должаетъ  бывшій  сортировщикъ,  лукаво  щуря  глаза,  —  Я 
непремѣнно  получу  шведскую  «Полярную  Звѣзду».  Орденъ 
такой,  что  стоитъ  похлопотать.  Бѣлый  крестъ  и  черная 
лепта.  Это  очень  красиво. 
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Вѣроятно,  нигдѣ  въ  другомъ  мѣстѣ  такъ  жизнь  не  одно¬ 
образна,  какъ  во  флигелѣ.  Утромъ  больные,  кромѣ  парали¬ 
тика  и  толстаго  мужика,  умываются  въ  сѣняхъ  изъ  боль¬ 
шого  ушата  и  утираются  фалдами  халатовъ;  послѣ  этого 
пыотъ  изъ  оловянныхъ  кружекъ  чай,  который  приноситъ 
изъ  главнаго  корпуса  Никита.  Каждому  полагается  по  од¬ 
ной  кружкѣ.  Въ  полдень  ѣдятъ  щи  изъ  кислой  капусты  и 
кашу,  вечеромъ  ужинаютъ  кашей,  оставшеюся  отъ  обѣда. 
Въ  промежуткахъ  лежатъ,  спятъ,  глядятъ  въ  окна  и  ходятъ 
изъ  угла  въ  уголъ.  И  такъ  каждый  день.  Даже  бывшій 
сортировщикъ  говоритъ  все  объ  однихъ  и  тѣхъ  же  орденахъ. 

Свѣжихъ  людей  рѣдко  впдятъ  въ  палатѣ  №  6.  Новыхъ 
помѣшанныхъ  докторъ  давно  уже  не  принимаетъ,  а  лю¬ 
бителей  посѣщать  сумасшедшіе  дома  немного  на  этомъ 
свѣтѣ.  Разъ  въ  два  мѣсяца  бываетъ  во  флигелѣ  Семенъ 
Лазаричъ,  цырюльннкъ.  Какъ  онъ  стрижетъ  сумасшедшихъ 
и  какъ  Никита  помогаетъ  ему  дѣлать  это,  и  въ  какое  смя¬ 
теніе  приходятъ  больные  всякій  разъ  при  появленіи  пья¬ 
наго  улыбающагося  цырюлышка,  мы  говорить  не  будемъ. 

Кромѣ  цырюльника  никто  не  заглядываетъ  во  флигель. 
Больные  осуждены  видѣть  изо  дня  въ  день  одного  только 
Никиту. 

Впрочемъ,  недавно  по  больничному  корпусу  разнесся  до¬ 
вольно  странный  слухъ. 

Распустили  слухъ,  что  палату  №  б  будто  бы  сталъ  по¬ 
сѣщать  докторъ. 

У. 

Странный  слухъ! 

Докторъ  Андрей  Ефимычъ  Ратинъ — замѣчательный  чело¬ 
вѣкъ  въ  своемъ  родѣ.  Говорятъ,  что  въ  ранней  молодости 
онъ  былъ  очень  набоженъ  и  готовилъ  себя  къ  духовной 
карьерѣ,  и  что,  кончивъ  въ  1863  году  курсъ  въ  гимназіи, 
онъ  намѣревался  поступить  въ  духовную  академію,  но 
будто  бы  его  отецъ,  докторъ  медицины  и  хирургъ,  ѣдко 
посмѣялся  надъ  нимъ  и  заявилъ  категорически,  что  не  бу¬ 
детъ  считать  его  своимъ  сыномъ,  если  онъ  пойдетъ  въ 
попы.  Насколько  это  вѣрно  —  не  знаю,  но  самъ  Андрей 
Ефимычъ  не  разъ  признавался,  что  онъ  никогда  не  чув¬ 
ствовалъ  призванія  къ  медицинѣ  и  вообще  къ  спеціальнымъ 
наукамъ. 
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Какъ  бы  то  ни  было,  кончивъ  курсъ  по  медицинскому 
факультету,  онъ  въ  священники  не  постригся.  Набожности 
онъ  не  проявлялъ  и  на  духовную  особу  въ  началѣ  своей 
врачебной  карьеры  походилъ  такъ  же  мало,  какъ  теперь. 

Наружность  у  него  тяжелая,  грубая,  мужицкая;  своимъ 
лицомъ,  бородой,  плоскими  волосами  и  крѣпкимъ,  неуклю¬ 
жимъ  сложеніемъ  напоминаетъ  онъ  трактирщика  на  боль¬ 
шой  дорогѣ,  разъѣвшагося,  невоздержнаго  и  крутого.  Лицо 
суровое,  покрыто  синими  жилками,  глаза  маленькіе,  носъ 
красный.  При  высокомъ  ростѣ  и  широкихъ  плечахъ  у 
него  громадныя  руки  и  ноги;  кажется,  хватитъ  кулакомъ — • 
духъ  вонъ.  Но  поступь  у  него  тихая  и  походка  осторож¬ 
ная,  вкрадчивая;  при  встрѣчѣ  въ  узкомъ  коридорѣ  онъ 
всегда  первый  останавливается,  чтобы  дать  дорогу,  и  не 
басомъ,  какъ  ждешь,  а  тонкимъ,  мягкимъ  теноркомъ  гово¬ 
ритъ:  «виноватъ!»  У  него  на  шеѣ  небольшая  опухоль,  ко¬ 
торая  мѣшаетъ  ему  носить  жесткіе  крахмальные  ворот¬ 
нички,  и  потому  онъ  всегда  ходитъ  въ  мягкой  полотняной 
или  ситцевой  сорочкѣ.  Вообще,  одѣвается  онъ  не  по-док¬ 
торски.  Одну  и  ту  же  пару  онъ  таскаетъ  лѣтъ  но  десяти, 
а  новая  одежа,  которую  онъ  обыкновенно  покупаетъ  въ 
жидовской  лавкѣ,  кажется  на  немъ  такою  же  поношенною 
и  помятою,  какъ  старая;  въ  одномъ  и  томъ  же  сюртукѣ 
онъ  и  больныхъ  принимаетъ,  и  обѣдаетъ,  и  въ  гости  хо¬ 
дитъ;  но  это  не  изъ  скупости,  а  отъ  полнаго  невниманія 
къ  своей  наружности. 

Когда  Андрей  Ефимычъ  пріѣхалъ  въ  городъ,  чтобы 
принять  должность,  «богоугодное  заведеніе»  находилось  въ 
ужасномъ  состояніи.  Въ  палатахъ,  коридорахъ  и  въ  боль¬ 
ничномъ  дворѣ  тяжело  было  дышать  отъ  смрада.  Больнич¬ 
ные  мужики,  сидѣлки  и  ихъ  дѣти  спали  въ  палатахъ  вмѣ¬ 
стѣ  съ  больными.  Жаловались,  что  житья  нѣтъ  отъ  тара¬ 
кановъ,  клоповъ  и  мышей.  Въ  хирургическомъ  отдѣленіи 
не  переводилась  рожа.  На  всю  больницу  было  только  два 
скальпеля  и  ни  одного  термометра,  въ  ваннахъ  держали 
картофель.  Смотритель,  кастелянша  и  фельдшеръ  грабили 
больныхъ,  а  про  стараго  доктора,  предшественника  Андрея 
Ефпмыча,  разсказывали,  будто  онъ  занимался  тайною  про¬ 
дажей  больничнаго  спирта  и  завелъ  себѣ  изъ  сидѣлокъ  и 
больныхъ  женщинъ  цѣлый  гаремъ.  Въ  городѣ  отлично 
знали  про  эти  безпорядки  и  даже  преувеличивали  ихъ,  но 
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относились  къ  нимъ  спокойно;  одни  оправдывали  ихъ 
тѣмъ,  что  въ  больницу  ложатся  только  мѣщане  и  мужики, 
которые  не  могутъ  быть  недовольны,  такъ  какъ  дома  жи¬ 
вутъ  гораздо  хуже,  чѣмъ  въ  больницѣ;  не  рябчиками  же 
ихъ  кормить!  Другіе  же  въ  оправданіе  говорили,  что  од¬ 
ному  городу  безъ  помощи  земства  не  подъ  силу  содержать 
хорошую  больницу;  слава  Богу,  что  хоть  плохая  да  есть. 
А  молодое  земство  не  открывало  лѣчебницы  ни  въ  городѣ, 
ни  возлѣ,  ссылаясь  на  то,  что  городъ  уже  имѣетъ  свою 
больницу. 

Осмотрѣвъ  больницу,  Андрей  Ефимычъ  пришелъ  къ  за¬ 
ключенію,  что  это  учрежденіе  безнравственное  и  въ  высшей 
степени  вредное  для  здоровья  жителей.  По  его  мнѣнію, 
самое  умное,  что  можно  было  сдѣлать,  это  —  выпустить 
больныхъ  на  волю,  а  больницу  закрыть.  Но  онъ  разсудилъ, 
что  для  этого  недостаточно  одной  только  его  воли  и  что 
это  было  бы  безполезно;  если  физическую  и  нравственную 
нечистоту  прогнать  съ  одного  мѣста,  то  она  перейдетъ  на 
другое;  надо  ждать,  когда  она  сама  вывѣтрится.  Къ  тому 
же,  если  люди  открывали  больницу  и  терпятъ  ее  у  себя, 
то,  значитъ,  она  имъ  нужна;  предразсудки  и  всѣ  эти  жи¬ 
тейскія  гадостп  и  мерзости  нужны,  такъ  какъ  они  съ  те¬ 
ченіемъ  времени  перерабатываются  во  что-нибудь  путное, 
какъ  навозъ  въ  черноземъ.  На  землѣ  нѣтъ  ничего  такого 
хорошаго,  что  въ  своемъ  первоисточникѣ  не  имѣло  бы  га¬ 
дости. 

Принявъ  должность,  Андрей  Ефимычъ  отнесся  къ  без¬ 
порядкамъ,  повидимому,  довольно  равнодушно.  Онъ  попро¬ 
силъ  только  больничныхъ  мужиковъ  и  сидѣлокъ  не  ноче¬ 
вать  въ  палатахъ  и  поставилъ  два  шкапа  съ  инструмен¬ 
тами;  смотритель  же,  кастелянша,  фельдшеръ  и  хирургиче¬ 
ская  рожа  остались  на  своихъ  мѣстахъ. 

Андрей  Ефимычъ  чрезвычайно  любитъ  умъ  и  честность, 
но  чтобы  устроить  около  себя  жизнь  умную  и  честную,  у 
него  не  хватаетъ  характера  и  вѣры  въ  свое  право.  При¬ 
казывать,  запрещать  и  настаивать  онъ  положительно  не 
умѣетъ.  Похоже  на  то,  какъ  будто  онъ  далъ  обѣтъ  никогда 
не  возвышать  голоса  и  не  употреблять  повелительнаго  на¬ 
клоненія.  Сказать  «дай»  или  «принеси»  ему  трудно;  когда 
ему  хочется  ѣсть,  онъ  нерѣшительно  покашливаетъ  и  гово¬ 
ритъ  кухаркѣ:  «Какъ  бы  мнѣ  чаю»...  или:  «Какъ  бы  мнѣ 
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пообѣдать».  Сказать  же  смотрителю,  чтобъ  онъ  пересталъ 
красть,  или  прогнать  его,  или  совсѣмъ  упразднить  эту  не¬ 
нужную  паразитную  должность  —  для  него  совершенно  не 
подъ  силу.  Когда  обманываютъ  Андрея  Ефимыча  или 
льстятъ  ему,  пли  подносятъ  для  подписи  завѣдомо  подлый 
счетъ,  то  онъ  краснѣетъ,  какъ  ракъ,  и  чувствуетъ  себя 
виноватымъ,  но  счетъ  все-таки  подписываетъ;  когда  больные 
жалуются  ему  на  голодъ  или  на  грубыхъ  сидѣлокъ,  онъ 
конфузится  и  виновато  бормочетъ: 

—  Хорошо,  хорошо,  я  разберу  послѣ...  Вѣроятно,  тутъ 
недоразумѣніе... 

Въ  первое  время  Андрей  Ефимычъ  работалъ  очень  усердно. 
Онъ  принималъ  ежедневно  съ  утра  до  обѣда,  дѣлалъ  опе¬ 
раціи  и  даже  занимался  акушерской  практикой.  Дамы  гово¬ 
рили  про  него,  что  онъ  внимателенъ  и  отлично  угадываетъ 
болѣзни,  особенно  дѣтскія  и  женскія.  Но  съ  теченіемъ  вре¬ 
мени  дѣло  замѣтно  прискучило  ему  своимъ  однообразіемъ  и 
очевидною  безполезностью.  Сегодня  примешь  30  больныхъ, 
а  завтра,  глядишь,  привалило  ихъ  35,  послѣзавтра  40,  и 
такъ  изо  дня  въ  день,  изъ  года  въ  годъ,  а  смертность  въ 
городѣ  не  уменьшается,  и  больные  не  перестаютъ  ходить. 
Оказать  серьезную  помощь  40  приходящимъ  больнымъ  отъ 
утра  до  обѣда  нѣтъ  физической  возможности,  значитъ,  по- 
неволѣ  выходитъ  одинъ  обманъ.  Принято  въ  отчетномъ 
году  12.000  приходящихъ  больныхъ,  значитъ,  попросту 
разсуждая,  обмануто  12.000  человѣкъ.  Класть  же  серьез¬ 
ныхъ  больныхъ  въ  палаты  и  заниматься  ими  по  правиламъ 
науки  тоже  нельзя,  потому  что  правила  есть,  а  науки  нѣтъ; 
если  же  оставить  философію  и  педантически  слѣдовать 
правиламъ,  какъ  прочіе  врачи,  то  для  этого,  прежде  всего, 
нужны  чистота  и  вентиляція,  а  не  грязь,  здоровая  пища, 
а  не  щи  изъ  вонючей  кислой  капусты,  н  хорошіе  помощ¬ 
ники,  а  не  воры. 

Да  и  къ  чему  мѣшать  людямъ  умирать,  если  смерть  есть 
нормальный  и  законный  конецъ  каждаго?  Что  изъ  того, 
если  какой-нибудь  торгашъ  или  чиновникъ  проживетъ  лиш¬ 
нихъ  пять,  десять  лѣтъ?  Если  же  видѣть  цѣль  медицины 
въ  томъ,  что  лѣкарства  облегчаютъ  страданія,  то  невольно 
напрашивается  вопросъ:  зачѣмъ  ихъ  облегчать?  Во-первыхъ, 
говорятъ,  что  страданія  ведутъ  человѣка  къ  совершенству, 
и,  во-вторыхъ,  если  человѣчество  въ  самомъ  дѣлѣ  научится 
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облегчать  свои  страданія  пилюлями  и  каплями,  то  оно  со¬ 
вершенно  заброситъ  религію  и  философію,  въ  которыхъ  до 
сихъ  поръ  находило  не  только  защиту  отъ  всякихъ  бѣдъ, 
но  даже  счастіе.  Пушкинъ  передъ  смертью  испытывалъ 
страшныя  мученія,  бѣдняжка  Гейне  нѣсколько  лѣтъ  лежалъ 
въ  параличѣ;  почему  же  не  поболѣть  какому-нибудь  Андрею 
Ефимычу  или  Матренѣ  Савишнѣ,  жизнь  которыхъ  безсо¬ 
держательна  и  была  бы  совершенно  пуста  и  похожа  на 
жизнь  амёбы,  если  бы  не  страданія? 

Подавляемый  такими  разсужденіями,  Андрей  Ефимычъ 
опустилъ  руки  и  сталъ  ходить  въ  больницу  не  каждый  день. 

УІ. 

Жизнь  его  проходитъ  такъ.  Обыкновенно  онъ  встаетъ 
утромъ  часовъ  въ  восемь,  одѣвается  и  пьетъ  чай.  Потомъ 
садится  у  себя  въ  кабинетѣ  читать  или  идетъ  въ  больницу. 
Здѣсь,  въ  больницѣ,  въ  узкомъ  темномъ  коридорчикѣ  си¬ 
дятъ  амбулаторные  больные,  ожидающіе  пріемки.  Мимо 
нихъ,  стуча  сапогами  по  кирпичному  полу,  бѣгаютъ  му¬ 
жики  и  сидѣлки,  проходятъ  тощіе  больные  въ  халатахъ, 
проносятъ  мертвецовъ  и  посуду  съ  нечистотами,  плачутъ 
дѣти,  дуетъ  сквозной  вѣтеръ.  Андрей  Ефимычъ  знаетъ,  что 
для  лихорадящихъ,  чахоточныхъ  и  вообще  впечатлительныхъ 
больныхъ  такая  обстановка  мучительна,  но  что  подѣлаешь? 
Въ  пріемной  встрѣчаетъ  его  фельдшеръ  Сергѣй  Сергѣичъ, 
маленькій,  толстый  человѣкъ  съ  бритымъ,  чисто  вымытымъ, 
пухлымъ  лицомъ,  съ  мягкими  плавными  манерами  и  въ 
новомъ  просторномъ  костюмѣ,  похожій  больше  на  сенатора, 
чѣмъ  на  фельдшера.  Въ  городѣ  онъ  имѣетъ  громадную 
практику,  носитъ  бѣлый  галстукъ  и  считаетъ  себя  болѣе 
свѣдущимъ,  чѣмъ  докторъ,  который  совсѣмъ  не  имѣетъ 
практики.  Въ  углу,  въ  пріемной,  стоитъ  большой  образъ 
въ  кіотѣ,  съ  тяжелою  лампадой,  возлѣ  —  ставникъ  въ  бѣ¬ 
ломъ  чехлѣ;  на  стѣнахъ  висятъ  портреты  архіереевъ,  видъ 
Святогорскаго  монастыря  и  вѣнки  изъ  сухихъ  васильковъ. 
Сергѣй  Сергѣичъ  религіозенъ  и  любитъ  благолѣпіе.  Образъ 
поставленъ  его  иждивеніемъ;  по  воскресеньямъ  въ  пріем¬ 
ной  кто-нибудь  изъ  больныхъ,  по  его  приказанію,  читаетъ 
вслухъ  акаѳистъ,  а  послѣ  чтенія  самъ  Сергѣй  Сергѣичъ 
обходитъ  всѣ  палаты  съ  кадильницей  и  кадитъ  въ  нихъ 
ладаномъ. 
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Больныхъ  много,  а  времени  мало,  и  потому  дѣло  огра¬ 
ничивается  однимъ  только  короткимъ  опросомъ  и  выдачей 
какого-нибудь  лѣкарства,  въ  родѣ  летучей  мази  или  ка¬ 
сторки.  Андрей  Ефимычъ  сидитъ,  подперевъ  щеку  кулакомъ, 
задумавшись  и  машинально  задаетъ  вопросы.  Сергѣй  Сер¬ 
гѣичъ  тоже  сидитъ,  потираетъ  свои  ручки  и  изрѣдка  вмѣ¬ 
шивается. 

—  Болѣемъ  и  нужду  терпимъ  оттого, — говоритъ  онъ: — - 
что  Господу  милосердному  плохо  молимся.  Да! 

Во  время  пріемки  Андрей  Ефимычъ  не  дѣлаетъ  ника¬ 
кихъ  операцій;  онъ  давно  уже  отвыкъ  отъ  нихъ  и  видъ 
крови  его  непріятно  волнуетъ.  Когда  ему  приходится  рас¬ 
крывать  ребенку  ротъ,  чтобы  заглянуть  въ  горло,  а  ребе¬ 
нокъ  кричитъ  и  защищается  ручонками,  то  отъ  шума  въ 
ушахъ  у  него  кружится  голова  и  выступаютъ  слезы  на 
глазахъ.  Онъ  торопится  прописать  лѣкарство  и  машетъ 
руками,  чтобы  баба  поскорѣе  унесла  ребенка. 

На  пріемкѣ  скоро  ему  прискучаютъ  робость  больныхъ  и 
ихъ  безтолковость,  близость  благолѣпнаго  Сергѣя  Сергѣича, 
портреты  на  стѣнахъ  и  свои  собственные  вопросы,  которые 
онъ  задаетъ  неизмѣнно  уже  болѣе  двадцати  лѣтъ.  И  онъ 
уходитъ,  принявъ  пять-шесть  больныхъ.  Остальныхъ  безъ 
него  принимаетъ  фельдшеръ. 

Съ  пріятною  мыслью,  что,  слава  Богу,  частной  практики 
у  него  давно  уже  нѣтъ  и  что  ему  никто  не  помѣшаетъ, 
Андрей  Ефимычъ,  придя  домой,  немедленно  садится  въ 
кабинетѣ  за  столъ  и  начинаетъ  читать.  Читаетъ  онъ  очень 
много  и  всегда  съ  большимъ  удовольствіемъ.  Половина 
жалованья  уходитъ  у  него  на  покупку  книгъ,  и  изъ  шести 
комнатъ  его  квартиры  три  завалены  книгами  и  старыми 
журналами.  Больше  всего  онъ  любитъ  сочиненія  по  исторіи 
и  философіи;  по  медицинѣ  же  выписываетъ  одного  только 
«Врача»,  котораго  всегда  начинаетъ  читать  съ  конца.  Чтеніе 
всякій  разъ  продолжается  безъ  перерыва  по  нѣскольку  ча¬ 
совъ  и  его  не  утомляетъ.  Читаетъ  онъ  не  такъ  быстро  и 
порывисто,  какъ  когда-то  читалъ  Иванъ  Дмитричъ,  а  мед¬ 
ленно,  съ  проникновеніемъ,  часто  останавливаясь  на  мѣстахъ, 
которыя  ему  нравятся  или  непонятны.  Около  книги  всегда 
стоитъ  графинчикъ  съ  водкой  и  лежитъ  соленый  огурецъ 
или  моченое  яблоко  прямо  на  сукнѣ,  безъ  тарелки.  Черезъ 
каждые  полчаса  онъ,  не  отрывая  глазъ  отъ  книги,  нали- 
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ваетъ  себѣ  рюмку  водки  и  выпиваетъ,  потомъ,  не  глядя, 
нащупываетъ  огурецъ  и  откусываетъ  кусочекъ. 

Въ  три  часа  онъ  осторожно  подходитъ  къ  кухонной  двери, 
кашляетъ  и  говоритъ: 

—  Дарьюшка,  какъ  бы  мнѣ  пообѣдать... 

Послѣ  обѣда,  довольно  плохого  и  неопрятнаго,  Андрей 
Ефимычъ  ходитъ  по  своимъ  комнатамъ,  скрестивъ  на  груди 
руки,  и  думаетъ.  Бьетъ  четыре  часа,  потомъ  пять,  а  онъ 
все  ходитъ  и  думаетъ.  Изрѣдка  поскрипываетъ  кухонная 
дверь  и  показывается  изъ  нея  красное,  заспанное  лицо 
Дарыошки. 

• —  Андрей  Ефимычъ,  вамъ  не  пора  пиво  пить? — спра¬ 
шиваетъ  она  озабоченно. 

—  Пѣтъ,  еще  не  время...— отвѣчаетъ  онъ. — Я  погожу... 
погожу... 

Къ  вечеру  обыкновенно  приходитъ  почтмейстеръ,  Ми¬ 
хаилъ  Аверьянычъ,  единственный  во  всемъ  городѣ  чело¬ 
вѣкъ,  общество  котораго  для  Андрея  Ефимыча  не  тягостно. 
Михаилъ  Аверьянычъ  когда-то  былъ  очень  богатымъ  по¬ 
мѣщикомъ  и  служилъ  въ  кавалеріи,  но  разорился  и  изъ 
нужды  поступилъ  подъ  старость  въ  почтовое  вѣдомство.  У 
него  бодрый,  здоровый  видъ,  роскошные  сѣдые  бакены, 
благовоспитанныя  манеры  и  громкій  пріятный  голосъ.  Онъ 
добръ  и  чувствителенъ,  но  вспыльчивъ.  Когда  на  почтѣ 
кто-нибзщь  изъ  посѣтителей  протестуетъ,  не  соглашается 
или  просто  начинаетъ  расз^ждать,  то  Михаилъ  Аверьянычъ 
багровѣетъ,  трясется  всѣмъ  тѣломъ  и  кричитъ  громовымъ 
голосомъ:  «Замолчать!»  такъ  что  за  почтовымъ  отдѣленіемъ 
давно  уже  установилась  репутапія  учрежденія,  въ  которомъ 
страшно  бывать.  Михаилъ  Аверьянычъ  зшажаетъ  и  любитъ 
Андрея  Ефимыча  за  образованность  и  благородство  души, 
къ  прочимъ  же  обывателямъ  относится  свысока,  какъ  къ 
своимъ  подчиненнымъ. 

—  А  вотъ  и  я! — говоритъ  онъ,  входя  къ  Андрею  Ефи- 
мычу. — Здравствуйте,  мой  дорогой!  Небось  я  уже  надоѣлъ 
вамъ,  а? 

—  Напротивъ,  очень  радъ, — отвѣчаетъ  ему  докторъ. — Я 
всегда  радъ  вамъ. 

Пріятели  садятся  въ  кабинетѣ  на  диванъ  и  нѣкоторое 
время  молча  курятъ. 
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—  Дарьюшка,  какъ  бы  намъ  нива!  —  говоритъ  Андреи 
Ефимычъ. 

Первую  бутылку  выпиваютъ  тоже  молча:  докторъ — заду¬ 
мавшись,  а  Михаилъ  Аверьянычъ — съ  веселымъ,  оживлен¬ 
нымъ  видомъ,  какъ  человѣкъ,  который  имѣетъ  разсказать 
что-то  очень  интересное.  Разговоръ  всегда  начинаетъ 
докторъ. 

—  Какъ  жаль,  —  говоритъ  онъ  медленно  и  тихо,  пока¬ 
чивая  головой  и  не  глядя  въ  глаза  собесѣднику  (онъ  ни¬ 
когда  не  смотритъ  въ  глаза):— какъ  глубоко  жаль,  уважае¬ 
мый  Михаилъ  Аверьянычъ,  что  въ  нашемъ  городѣ  совер¬ 
шенно  нѣтъ  людей,  которые  бы  умѣли  и  любили  вести  умную 
и  интересную  бесѣду.  Это  громадное  для  насъ  лишеніе. 
Даже  интеллигенція  не  возвышается  надъ  пошлостью;  уро¬ 
вень  ея  развитія,  увѣряю  васъ,  нисколько  не  выше,  чѣмъ 
у  низшаго  сословія. 

—  Совершенно  вѣрно.  Согласенъ. 

—  Вы  сами  изволите  знать, — продолжаетъ  докторъ  тихо 
и  съ  разстановкой: — что  на  этомъ  свѣтѣ  все  незначительно 
и  неинтересно,  кромѣ  высшихъ  духовныхъ  проявленій  че¬ 
ловѣческаго  ума.  Умъ  проводитъ  рѣзкую  грань  между  жи¬ 
вотнымъ  и  человѣкомъ,  намекаетъ  на  божественность  по¬ 
слѣдняго  и  въ  нѣкоторой  степени  даже  замѣняетъ  ему 
безсмертіе,  котораго  нѣтъ.  Исходя  изъ  этого,  умъ  служитъ 
единственно  возможнымъ  источникомъ  наслажденія.  Мы  же 
не  видимъ  и  не  слышимъ  около  себя  ума,  —  значитъ,  мы 
лишены  наслажденія.  Правда,  у  насъ  есть  книги,  но  это 
совсѣмъ  не  то,  что  живая  бесѣда  и  общеніе.  Если  позво¬ 
лите  сдѣлать  не  совсѣмъ  удачное  сравненіе,  то  книги — это 
ноты,  а  бесѣда — пѣніе. 

—  Совершенно  вѣрно. 

Наступаетъ  молчаніе.  Изъ  кухни  выходитъ  Дарьюшка  и 
съ  выраженіемъ  тупой  скорби,  подперевъ  кулачкомъ  лицо, 
останавливается  въ  дверяхъ,  чтобы  послушать. 

Эхъ!  —  вздыхаетъ  Михаилъ  Аверьянычъ.  —  Захотѣли 
отъ  нынѣшнихъ  ума! 

И  онъ  разсказываетъ,  какъ  жилось  прежде  здорово,  весело 
и  интересно,  какая  была  въ  Россіи  умная  интеллигенція  и 
какъ  высоко  она  ставила  понятія  о  чести  и  дружбѣ.  Давали 
деньги  взаймы  безъ  векселя,  и  считалось  позоромъ  не  про¬ 
тянуть  руку  помощи  нуждающемуся  товарищу.  А  какіе 
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были  походы,  приключенія,  стычки,  какіе  товарищи,  какія 
женщины!  А  Кавказъ— какой  удивительный  край!  А  жена 
одного  батальоннаго  командира,  странная  женщина,  надѣ¬ 
вала  офицерское  платье  и  уѣзжала  по  вечерамъ  въ  горы, 
Одна  безъ  проводника.  Говорятъ,  что  въ  аулахъ  у  нея 
былъ  романъ  съ  какимъ-то  князькомъ. 

—  Царица  небесная,  матушка... — вздыхаетъ  Дарыошка. 

—  А  какъ  пили!  Какъ  ѣли!  А  какіе  были  отчаянные 
либералы! 

Андрей  Ефимычъ  слушаетъ  и  не  слышитъ;  онъ  о  чемъ-то 
думаетъ  и  прихлебываетъ  пиво. 

—  Мнѣ  часто  снятся  умные  люди  и  бесѣды  съ  ними, — 
говоритъ  онъ  неожиданно,  перебивая  Михаила  Аверья- 
ныча. — Мой  отецъ  далъ  мнѣ  прекрасное  образованіе,  но 
подъ  вліяніемъ  идей  шестидесятыхъ  годовъ  заставилъ  меня 
сдѣлаться  врачомъ.  Мнѣ  кажется,  что  если  бъ  я  тогда  не 
послушался  его,  то  теперь  я  находился  бы  въ  самомъ  цен¬ 
трѣ  умственнаго  движенія.  Вѣроятно,  былъ  бы  членомъ 
какого-нибудь  факультета.  Конечно,  умъ  тоже  не  вѣченъ  и 
преходящъ,  но  вы  уже  знаете,  почему  я  питаю  къ  нему 
склонность.  Жизнь  есть  досадная  ловушка.  Когда  мыслящій 
человѣкъ  достигаетъ  возмужалости  и  приходитъ  въ  зрѣлое 
сознаніе,  то  онъ  невольно  чувствуетъ  себя  какъ  бы  въ 
ловушкѣ,  изъ  которой  нѣтъ  выхода.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  про¬ 
тивъ  его  воли  вызванъ  онъ  какими-то  случайностями  изъ 
небытія  къ  жизни...  Зачѣмъ?  Хочетъ  онъ  узнать  смыслъ  и 
цѣль  своего  существованія,  ему  не  говорятъ  или  же  гово¬ 
рятъ  нелѣпости;  онъ  стучится — ему  не  отворяютъ;  къ  нему 
приходитъ  смерть  —  тоже  противъ  его  воли.  И  вотъ,  какъ 
въ  тюрьмѣ  люди,  связанные  общимъ  несчастіемъ,  чув¬ 
ствуютъ  себя  легче,  когда  сходятся  вмѣстѣ,  такъ  и  въ 
жизни  не  замѣчаешь  ловушки,  когда  люди,  склонные  къ 
анализу  и  обобщеніямъ,  сходятся  вмѣстѣ  и  проводятъ  время 
въ  обмѣнѣ  гордыхъ,  свободныхъ  идей.  Въ  этомъ  смыслѣ 
умъ  есть  наслажденіе  незамѣнимое. 

—  Совершенно  вѣрно. 

Не  глядя  собесѣднику  въ  глаза,  тихо  и  съ  паузами, 
Андрей  Ефимычъ  продолжаетъ  говорить  объ  умныхъ  лю¬ 
дяхъ  и  бесѣдахъ  съ  ними,  а  Михаилъ  Аверьянычъ  внима¬ 
тельно  слушаетъ  его  и  соглашается:  «Совершенно  вѣрно». 
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—  А  вы  не  вѣрите  въ  безсмертіе  души? — вдругъ  спра¬ 
шиваетъ  почтмейстеръ. 

—  Нѣтъ,  уважаемый  Михаилъ  Аверьянычъ,  не  вѣрю  и 
не  имѣю  основанія  вѣрить. 

—  Признаться,  и  я  сомнѣваюсь.  А  хотя,  впрочемъ,  у 
меня  такое  чувство,  какъ  будто  я  никогда  не  умру.  Ой, 
думаю  себѣ,  старый  хрѣнъ,  умирать  пора!  А  въ  душѣ  ка¬ 
кой-то  голосочекъ:  не  вѣрь,  не  умрешь!.. 

Въ  началѣ  десятаго  часа  Михаилъ  Аверьянычъ  уходитъ. 
Надѣвая  въ  передней  шубу,  онъ  говоритъ  со  вздохомъ: 

—  Однако,  въ  какую  глушь  занесла  насъ  судьба!  До¬ 
саднѣе  всего,  что  здѣсь  и  умирать  придется.  Эхъ!.. 

УІІ. 

Проводивъ  пріятеля,  Андрей  Ефимычъ  садится  за  столъ 
и  опять  начинаетъ  читать.  Тишина  вечера  и  потомъ  ночи 
не  нарушается  ни  однимъ  звукомъ  и  время,  кажется,  оста¬ 
навливается  и  замираетъ  вмѣстѣ  съ  докторомъ  надъ  кни¬ 
гой,  и  кажется,  что  ничего  не  существуетъ,  кромѣ  этой 
книги  и  лампы  съ  зеленымъ  колпакомъ.  Грубое,  мужицкое 
лицо  доктора  мало-по-малу  озаряется  улыбкой  умиленія  и 
восторга  передъ  движеніями  человѣческаго  ума.  О,  зачѣмъ 
человѣкъ  не  безсмертенъ?— думаетъ  онъ. — Зачѣмъ  мозговые 
центры  и  извилины,  зачѣмъ  зрѣніе,  рѣчь,  самочувствіе, 
геній,  если  всему  этому  суждено  уйти  въ  почву  и,  въ  концѣ 
концовъ,  охладѣть  вмѣстѣ  съ  земною  корой,  а  потомъ  мил¬ 
ліоны  лѣтъ  безъ  смысла  и  безъ  цѣли  носиться  съ  землей 
вокругъ  солнца?  Для  того,  чтобы  охладѣть  и  потомъ  но¬ 
ситься,  совсѣмъ  не  нужно  извлекать  изъ  небытія  человѣка 
съ  его  высокимъ,  почти  божескимъ  умомъ,  и  потомъ,  словно 
въ  насмѣшку,  превращать  его  въ  глину. 

Обмѣнъ  веществъ!  Но  какая  трусость  утѣшать  себя 
этимъ  суррогатомъ  безсмертія!  Безсознательные  процессы, 
происходящіе  въ  природѣ,  ниже  даже  человѣческой  глу¬ 
пости,  такъ  какъ  въ  глупости  есть  все-таки  сознаніе  и  воля, 
въ  процессахъ  же  ровно  ничего.  Только  трусъ,  у  котораго 
больше  страха  передъ  смертью,  чѣмъ  достоинства,  можетъ 
утѣшать  себя  тѣмъ,  что  тѣло  его  будетъ  со  временемъ  жить 
въ  травѣ,  въ  камнѣ,  въ  жабѣ...  Видѣть  свое  безсмертіе  въ 
обмѣнѣ  веществъ  такъ  же  странно,  какъ  пророчить  бле- 
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стящую  будущность  футляру  послѣ  того,  какъ  разбилась  и 
стала  негодною  дорогая  скрипка. 

Когда  бьютъ  часы,  Андрей  Ефимычъ  откидывается  на 
спинку  кресла  и  закрываетъ  глаза,  чтобы  немножко  поду¬ 
мать.  И  невзначай,  подъ  вліяніемъ  хорошихъ  мыслей,  вы¬ 
читанныхъ  изъ  книги,  онъ  бросаетъ  взглядъ  на  свое  про¬ 
шедшее  и  на  настоящее.  Прошлое  противно,  лучше  не 
вспоминать  о  немъ.  А  въ  настоящемъ  то  же,  что  въ  про¬ 
шломъ.  Онъ  знаетъ,  что  въ  то  время,  когдя  его  мысли  но¬ 
сятся  вмѣстѣ  съ  охлажденною  землей  вокругъ  солнца, 
рядомъ  съ  докторской  квартирой,  въ  большомъ  корпусѣ  то¬ 
мятся  люди  въ  болѣзняхъ  и  физической  нечистотѣ;  быть- 
можетъ,  кто-нибудь  не  спитъ  и  воюетъ  съ  насѣкомыми, 
кто-нибудь  заражается  рожей  или  стонетъ  отъ  туго  поло¬ 
женной  повязки;  быть-можетъ,  больные  играютъ  въ  карты 
съ  сидѣлками  и  пьютъ  водку.  Въ  отчетномъ  году  было 
обмануто  12.000  человѣкъ;  все  больничное  дѣло,  какъ  и 
20  лѣтъ  назадъ,  построено  на  воровствѣ,  дрязгахъ,  сплет¬ 
няхъ,  кумовствѣ,  на  грубомъ  шарлатанствѣ,  и  больница 
попрежнему  представляетъ  изъ  себя  учрежденіе  безнрав¬ 
ственное  и  въ  высшей  степени  вредное  для  здоровья  жите¬ 
лей.  Онъ  знаетъ,  что  въ  палатѣ  №  б  за  рѣшетками  Никита 
колотитъ  больныхъ  и  что  Мойсейка  каждый  день  ходитъ 
по  городу  и  собираетъ  милостыню. 

Съ  другой  же  стороны,  ему  отлично  извѣстно,  что  за 
послѣднія  25  лѣтъ  съ  медициной  произошла  сказочная  пе¬ 
ремѣна.  Когда  онъ  учился  въ  университетѣ,  ему  казалось, 
что  медицину  скоро  постигнетъ  участь  алхиміи  и  метафи¬ 
зики,  теперь  же,  когда  онъ  читаетъ  но  ночамъ,  медицина 
трогаетъ  его  и  возбуждаетъ  въ  немъ  удивленіе  и  даже 
восторгъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  какой  неожиданный  блескъ, 
какая  революція!  Благодаря  антисептикѣ,  дѣлаютъ  опера¬ 
ціи,  какія  великій  Пироговъ  считалъ  невозможными  даже 
іп  вре.  Обыкновенные  земскіе  врачи  рѣшаются  произво¬ 
дить  резекцію  колѣннаго  сустава,  на  сто  чревосѣченій 
одинъ  только  смертный  случай,  а  каменная  болѣзнь  счи¬ 
тается  такимъ  пустякомъ,  что  о  ней  даже  не  пишутъ.  Ра¬ 
дикально  излѣчивается  сифилисъ.  А  теорія  наслѣдствен¬ 
ности,  гипнотизмъ,  открытія  Пастера  и  Коха,  гигіена  со 
статистикой,  а  наша  русская  земская  медицина?  Пси¬ 
хіатрія  съ  ея  теперешнею  классификаціей  болѣзней,  мето- 
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дами  распознаванія  и  лѣченія — это  въ  сравненіи  съ  тѣмъ, 
что  было,  цѣлый  Эльборусъ.  Теперь  помѣшаннымъ  не  лыотъ 
на  голову  холодную  воду  и  не  надѣваютъ  па  нихъ  горя¬ 
чечныхъ  рубахъ;  ихъ  содержатъ  но-человѣчески  и  даже, 
какъ  пишутъ  въ  газетахъ,  устраиваютъ  для  нихъ  спектакли 
и  балы.  Андрей  Ефимычъ  знаетъ,  что  при  теперешнихъ 
взглядахъ  и  вкусахъ  такая  мерзость,  какъ  палата  №  б, 
возможна  развѣ  только  въ  двухстахъ  верстахъ  отъ  желѣз¬ 
ной  дороги,  въ  городкѣ,  гдѣ  городской  голова  и  всѣ  глас¬ 
ные — полуграмотные  мѣщане,  видящіе  во  врачѣ  жреца,  ко¬ 
торому  нужно  вѣрить  безъ  всякой  критики,  хотя  бы  онъ 
вливалъ  въ  ротъ  расплавленное  олово;  въ  другомъ  же  мѣстѣ 
публика  и  газеты  давно  бы  уже  расхватали  въ  клочья  эту 
маленькую  Бастилію. 

«Но  что  же? — спрашиваетъ  себя  Андрей  Ефимычъ,  от¬ 
крывая  глаза. — Что  же  изъ  этого?  И  антисептика,  и  Кохъ, 
и  Пастеръ,  а  сущность  дѣла  нисколько  не  измѣнилась. 
Болѣзненность  и  смертность  все  тѣ  же.  Сумасшедшимъ 
устраиваютъ  балы  и  спектакли,  а  на  волю  ихъ  все-таки 
не  выпускаютъ.  Значитъ,  все  вздоръ  и  суета,  и  разницы 
между  лучшею  вѣнскою  клиникой  и  моею  больницей,  въ 
сущности,  нѣтъ  никакой». 

Но  скорбь  и  чувство,  похожее  на  зависть,  мѣшаютъ  ему 
быть  равнодушнымъ.  Это,  должно-быть,  отъ  утомленія.  Тя¬ 
желая  голова  склоняется  къ  книгѣ,  онъ  кладетъ  подъ  лицо 
руки,  чтобы  мягче  было,  и  думаетъ: 

«Я  служу  вредному  дѣлу  и  получаю  жалованье  отъ  лю¬ 
дей,  которыхъ  обманываю;  я  не  честенъ.  Но  вѣдь  самъ 
по  себѣ  я  ничто,  я  только  частица  необходимаго  соціаль¬ 
наго  зла:  всѣ  уѣздные  чиновники  вредны  и  даромъ  полу¬ 
чаютъ  жалованье...  Значитъ,  въ  своей  нечестности  виноватъ 
не  я,  а  время...  Родись  я  двумя  стами  лѣтъ  позже,  я  былъ 
бы  другимъ». 

Когда  бьетъ  3  часа,  онъ  тушитъ  лампу  и  уходитъ  въ 
спальню.  Спать  ему  не  хочется. 

УШ. 

Года  два  тому  назадъ  земство  расщедрилось  и  постановило 
выдавать  триста  рублей  ежегодно  въ  качествѣ  пособія  на  уси¬ 
леніе  медицинскаго  персонала  въ  городской  больницѣ  впредь 
до  открытія  земской  больницы,  и  на  помощь  Андрею  Ефимычу 
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былъ  приглашенъ  городомъ  уѣздный  врачъ  Евгеній  Ѳедо¬ 
рычъ  Хоботовъ.  Это  еще  очень  молодой  человѣкъ  —  ему 
нѣтъ  и  тридцати, — высокій  брюнетъ  съ  широкими  скулами 
и  маленькими  глазками;  вѣроятно,  предки  его  были  инород¬ 
цами.  Пріѣхалъ  онъ  въ  городъ  безъ  гроша  денегъ,  съ  не¬ 
большимъ  чемоданчикомъ  и  съ  молодою  некрасивою  жен¬ 
щиной,  которую  онъ  называетъ  своей  кухаркой.  У  этой 
женщины  грудкой  младенецъ.  Ходитъ  Евгеній  Ѳедорычъ 
въ  фуражкѣ  съ  козырькомъ  и  въ  высокихъ  сапогахъ,  а 
зимой  въ  полушубкѣ.  Онъ  близко  сошелся  съ  фельдшеромъ 
Сергѣемъ  Сергѣичемъ  и  съ  казначеемъ,  а  остальныхъ 
чиновниковъ  называетъ  почему-то  аристократами  и  сторо¬ 
нится  ихъ.  Во  всей  квартирѣ  у  него  есть  только  одпа 
книга — «Новѣйшіе  рецепты  вѣнской  клиники  за  1881  г.». 
Идя  къ  больному,  онъ  всегда  беретъ  съ  собой  и  эту  книжку. 
Въ  клубѣ  по  вечерамъ  играетъ  онъ  въ  билліардъ,  картъ 
же  не  любитъ.  Большой  охотникъ  употреблять  въ  разговорѣ 
такія  слова,  какъ  «канитель»,  «мантифолія  съ  уксусомъ», 
«будетъ  тебѣ  тѣнь  наводить»  и  т.  и. 

Въ  больницѣ  онъ  бываетъ  два  раза  въ  недѣлю,  обходитъ 
палаты  и  дѣлаетъ  пріемку  больныхъ.  Совершенное  отсут¬ 
ствіе  антисептики  и  кровососныя  банки  возмущаютъ  его, 
но  новыхъ  порядковъ  оиъ  не  вводитъ,  боясь  оскорбить 
втимъ  Андрея  Ефимыча.  Своего  коллегу  Андрея  Ефимыча 
оиъ  считаетъ  старымъ  плутомъ,  подозрѣваетъ  у  него  боль¬ 
шія  средства  и  втайнѣ  завидуетъ  ему.  Онъ  охотно  бы  за¬ 
нялъ  его  мѣсто. 

ИХ. 

Въ  одинъ  изъ  весеннихъ  вечеровъ,  въ  концѣ  марта, 
когда  уже  на  землѣ  не  было  снѣга  и  въ  больничномъ  саду 
пѣли  скворцы,  докторъ  вышелъ  проводить  до  воротъ  своего 
пріятеля  почтмейстера.  Какъ  разъ  въ  это  время  во  дворъ 
входилъ  жидъ  Мойсейка,  возвращавшійся  съ  добычи.  Онъ 
былъ  безъ  шапки  и  въ  мелкихъ  калошахъ  на  босую  ногу 
и  въ  рукахъ  держалъ  небольшой  мѣшочекъ  съ  милостыней. 

—  Дай  копеечкуі — обратился  онъ  къ  доктору,  дрожа  отъ 
холода  и  улыбаясь. 

Андрей  Ефимычъ,  который  никогда  не  умѣлъ  отказывать, . 
подалъ  ему  гривенникъ. 

«Какъ  это  не  хорошо,  —  подумалъ  онъ,  глядя  на  его 
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босыя  ноги  съ  красными  тощими  щиколками.  - — -  Вѣдь, 
мокро». 

И,  побуждаемый  чувствомъ,  похожимъ  и  на  жалость,  и 
на  брезгливость,  онъ  пошелъ  во  флигель  вслѣдъ  за  евреемъ, 
поглядывая  то  на  его  лысину,  то  на  щиколки.  При  входѣ 
доктора,  съ  кучи  хлама  вскочилъ  Никита  и  вытянулся. 

Здравствуй,  Никита,  —  сказалъ  мягко  Андрей  Ефи¬ 
мычъ. — Какъ  бы  этому  еврею  выдать  сапоги,  что  ли,  а  то 
простудится. 

—  Слушаю,  ваше  высокоблагородіе.  Я  доложу  смотрителю. 

Пожалуйста.  Ты  попроси  его  отъ  моего  имени.  Скажи, 

что  я  просилъ. 

Дверь  изъ  сѣней  въ  палату  была  отворена.  Иванъ  Дми¬ 
тріевъ,  лежа  на  кровати  и  приподнявшись  на  локоть,  съ 
тревогой  прислушивался  къ  чужому  голосу  и  вдругъ  узналъ 
доктора.  Онъ  весь  затрясся  отъ  гнѣва,  вскочилъ  и  съ 
краснымъ,  злымъ  лицомъ,  съ  глазами  на  выкатѣ,  выбѣжалъ 
на  середину  палаты. 

Докторъ  пришелъ!  - —  крикнулъ  онъ  и  захохоталъ.  — 
Наконецъ-то!  Господа,  поздравляю,  докторъ  удостаиваетъ 
пасъ  своимъ  визитомъ!  Проклятая  гадина!-  взвизгнулъ  онъ 
и  въ  изступленіи,  какого  никогда  еще  не  видѣли  въ  па¬ 
латѣ,  топнулъ  ногой. — Убить  эту  гадину!  Нѣтъ,  мало  убить! 
Утонить  въ  отхожемъ  мѣстѣ! 

Андрей  Ефимычъ,'  слышавшій  это,  выглянулъ  изъ  сѣней 
въ  палату  и  спросилъ  мягко: 

—  За  что? 

За  что? — крикнулъ  Иванъ  Дмитричъ,  подходя  къ  нему 
съ  угрожающимъ  видомъ  и  судорожно  запахиваясь  въ  ха¬ 
латъ. — За  что?  Воръ!  —  проговорилъ  онъ  съ  отвращеніемъ 
и  дѣлая  губы  такъ,  какъ  будто  желая  плюнуть.— Шарла¬ 
танъ!  Палачъ! 

-  Успокойтесь,  —  сказалъ  Андрей  Ефимычъ,  виновато 
улыбаясь.  —  Увѣряю  васъ,  я  никогда  ничего  не  кралъ,  въ 
остальномъ  же,  вѣроятно,  вы  сильно  преувеличиваете.  Я 
вижу,  что  вы  на  меня  сердиты.  Успокойтесь,  прошу  васъ, 
если  можете,  и  скажите  хладнокровно:  за  что  вы  сердиты? 

А  за  что  вы  меня  здѣсь  держите? 

—  За  то,  что  вы  больны. 

Да,  боленъ.  Но  вѣдь  десятки,  сотни  сумасшедшихъ 
гуляютъ  на  свободѣ,  потому  что  ваше  невѣжество  неспо- 
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собно  отличить  ихъ  отъ  здоровыхъ.  Почему  же  я  и  вотъ 
эти  несчастные  должны  сидѣть  тутъ  за  всѣхъ,  какъ  козлы 
отпущенія?  Вы,  фельдшеръ,  смотритель  и  вся  ваша  боль¬ 
ничная  сволочь  въ  нравственномъ  отношеніи  неизмѣримо 
ниже  каждаго  изъ  насъ,  почему  же  мы  сидимъ,  а  вы  нѣтъ? 
Гдѣ  логика? 

—  Нравственное  отношеніе  и  логика  тутъ  ни  при  чемъ. 
Все  зависитъ  отъ  случая.  Кого  посадили,  тотъ  сидитъ,  а 
кого  не  посадили,  тотъ  гуляетъ,  вотъ  и  все.  Въ  томъ,  что 
я  докторъ,  а  вы  душевно-больной,  нѣтъ  ни  нравственности, 
ни  логики,  а  одна  только  пустая  случайность. 

—  Этой  ерунды  я  не  понимаю...  —  глухо  проговорилъ 
Иванъ  Дмитричъ  и  сѣлъ  на  свою  кровать. 

Мойсейка,  котораго  Никита  постѣснился  обыскивать  въ 
присутствіи  доктора,  разложилъ  у  себя  на  постели  кусочки 
хлѣба,  бумажки  и  косточки  и,  все  еще  дрожа  отъ  холода, 
что-то  быстро  и  пѣвуче  заговорилъ  по-еврейски.  Вѣроятно, 
онъ  вообразилъ,  что  открылъ  лавочку. 

—  Отпустите  меня,— сказалъ  Иванъ  Дмитричъ,  и  голосъ 
его  дрогнулъ. 

— -  Не  могу. 

■ —  Но  почему  же?  Почему? 

—  Потому  что  это  не  въ  моей  власти.  Посудите,  какая 
польза  вамъ  отъ  того,  если  я  отпущу  васъ?  Идите.  Васъ  за¬ 
держатъ  горожане  или  полиція  и  вернутъ  назадъ. 

—  Да,  да,  это  правда...- — проговорилъ  Иванъ  Дмитричъ  и 
потеръ  себѣ  лобъ. — Это  ужасно!  Но  что  же  мнѣ  дѣлать?  Что? 

Голосъ  Ивана  Дмитрича  и  его  молодое  умное  лицо  съ 
гримасами  понравились  Андрею  Ефимычуч  Ему  захотѣлось 
приласкать  молодого  человѣка  и  успокоить  его.  Онъ  сѣлъ 
рядомъ  съ  нимъ  на  постель,  подумалъ  и  сказалъ: 

Вы  спрашиваете,  что  дѣлать?  Самое  лучшее  въ  ва¬ 
шемъ  положеніи  —  бѣжать  отсюда.  Но,  къ  сожалѣнію,  это 
безполезно.  Васъ  задержатъ.  Когда  общество  ограждаетъ 
себя  отъ  преступниковъ,  психическихъ  больныхъ  и  вообще 
неудобныхъ  людей,  то  оно  непобѣдимо.  Вамъ  остается  одно: 
успокоиться  на  мысли,  что  ваше  пребываніе  здѣсь  необ¬ 
ходимо. 

—  Никому  оно  не  нужно. 

Разъ  существуютъ  тюрьмы  и  сумасшедшіе  дома,  то 
долженъ  же  кто-нибудь  сидѣть  въ  нихъ.  Не  вы  —  такъ  я. 
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не  я— такъ  кто-нибудь  третій.  Погодите,  когда  въ  далекомъ 
будущемъ  закончатъ  свое  существованіе  тюрьмы  и  сума¬ 
сшедшіе  дома,  то  не  будетъ  ни  рѣшетокъ  на  окнахъ,  ни  ха¬ 
латовъ.  Конечно,  такое  время  рано  или  поздно  настанетъ. 

Иванъ  Дмитричъ  насмѣшливо  улыбнулся. 

Вы  шутите, — сказалъ  онъ,  щуря  глаза. — Такимъ  го¬ 
сподамъ,  какъ  вы  и  вашъ  помощникъ  Никита,  нѣтъ  ника¬ 
кого  дѣла  до  будущаго,  но  можете  быть  увѣрены,  милости¬ 
вый  государь,  настанутъ  лучшія  времена!  Пусть  я  выра¬ 
жаюсь  пошло,  смѣйтесь,  но  возсіяетъ  заря  новой  жизни, 
восторжествуетъ  правда,  и  —  на  нашей  улицѣ  будетъ 
праздникъ!  Я  не  дождусь,  издохну,  но  зато  чьи-нибудь 
правнуки  дождутся.  Привѣтствую  ихъ  отъ  всей  души  и 
радуюсь,  радуюсь  за  нихъ!  Впередъ!  Помогай  вамъ  Богъ, 
друзья! 

Иванъ  Дмитричъ  съ  блестящими  глазами  поднялся  и, 
протягивая  руки  къ  окну,  продолжалъ  съ  волненіемъ  въ 
голосѣ: 

Изъ-за  этихъ  рѣшетокъ  благословляю  васъ!  Да  здрав¬ 
ствуетъ  правда!  Радуюсь! 

Я  не  нахожу  особенной  причины  радоваться,  —  ска¬ 
залъ  Андрей  Ефимычъ,  которому  движеніе  Ивана  Дмитрича 
показалось  театральнымъ  и  въ  то  же  время  очень  понра¬ 
вилось.  —  Тюремъ  и  сумасшедшихъ  домовъ  не  будетъ,  и 
правда,  какъ  вы  изволили  выразиться,  восторжествуетъ,  но 
вѣдь  сущность  вещей  не  измѣнится,  законы  природы  оста¬ 
нутся  все  тѣ  же.  Люди  будутъ  болѣть,  стариться  и  уми¬ 
рать  такъ  же,  какъ  и  теперь.  Какая  бы  великолѣпная  заря 
ни  освѣщала  вашу  жизнь,  все  же  въ  концѣ  концовъ  васъ 
заколотятъ  въ  гробъ  и  бросятъ  въ  яму. 

• —  А  безсмертіе? 

—  Э,  полноте! 

Вы  не  вѣрите,  ну,  а  я  вѣрю.  У  Достоевскаго  или  у 
Вольтера  кто-то  говоритъ,  что  если  бы  не  было  Бога,  то 
его  выдумали  бы  люди.  А  я  глубоко  вѣрю,  что  если  нѣтъ 
безсмертія,  то  его  рано  или  поздно  изобрѣтетъ  великій  че¬ 
ловѣческій  умъ. 

Хорошо  сказано, — -проговорилъ  Андрей  Ефимычъ,  улы¬ 
баясь  отъ  удовольствія. — Это  хорошо,  что  вы  вѣруете.  Съ 
такою  вѣрой  можно  жить  припѣваючи  даже  замуравленному 
въ  стѣнѣ.  Вы  изволили  гдѣ-нибудь  получить  образованіе? 
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- —  Да,  я  былъ  бъ  университетѣ,  но  не  кончилъ. 

—  Вы  мыслящій  и  вдумчивый  человѣкъ.  При  всякой 
обстановкѣ  вы  можете  находить  успокоеніе  въ  самомъ  себѣ. 
Свободное  и  глубокое  мышленіе,  которое  стремится  къ  ураз- 
умѣпію  жизни,  и  полное  презрѣніе  къ  глупой  суетѣ  міра, — • 
вотъ  два  блага,  выше  которыхъ  никогда  не  зналъ  чело¬ 
вѣкъ.  И  вы  можете  обладать  ими,  хотя  бы  вы  жили  за 
тремя  рѣшетками.  Діогенъ  жилъ  въ  бочкѣ,  однако  же  былъ 
счастливѣе  всѣхъ  царей  земныхъ. 

—  Вашъ  Діогенъ  былъ  болванъ,  —  угрюмо  проговорилъ 
Иванъ  Дмитричъ.  —  Что  вы  мнѣ  говорите  про  Діогена,  да 
про  какое-то  уразумѣніеѴ-  -разсердился  онъ  вдругъ  и  вско¬ 
чилъ.  Я  люблю  жизнь,  люблю  страстно!  У  меня  манія 
преслѣдованія,  постоянный  мучительный  страхъ,  но  бываютъ 
минуты,  когда  меня  охватываетъ  жажда  жизни,  и  тогда  я 
боюсь  сойти  съ  ума.  Ужасно  хочу  жить,  ужасно! 

Онъ  въ  волненіи  прошелся  по  палатѣ  и  сказалъ,  пони¬ 
зивъ  голосъ: 

- —  Когда  я  мечтаю,  меня  посѣщаютъ  призраки.  Ко  мнѣ 
ходятъ  какіе-то  люди,  я  слышу  голоса,  музыку,  и  кажется 
мнѣ,  что  я  гуляю  по  какимъ-то  лѣсамъ,  по  берегу  моря,  и 
мнѣ  такъ  страстно  хочется  суеты,  заботы...  Скажите  мнѣ, 
ну,  что  тамъ  новаго?- — спросилъ  Иванъ  Дмитричъ.  —  Что 
тамъ? 

Вы  про  городъ  желаете  знать  или  вообще? 

—  Ну,  сначала  разскажите  мнѣ  про  городъ,  а  потомъ 
вообще. 

Что  жъ?  Въ  городѣ  томительно  скучно...  Не  съ  кѣмъ 
слова  сказать,  не  кого  послушать.  Новыхъ  людей  нѣтъ. 
Впрочемъ,  пріѣхалъ  недавно  молодой  врачъ  Хоботовъ. 

—  Онъ  еще  при  мнѣ  пріѣхалъ.  Что,  хамъ? 

—  Да,  некультурный  человѣкъ.  Странно,  знаете  ли... 
Судя  по  всему,  въ  нашихъ  столицахъ  нѣтъ  умственнаго 
застоя,  есть  движеніе,  —  значитъ,  должны  быть  тамъ  и 
настоящіе  люди,  но  почему-то  всякій  разъ  оттуда  присы¬ 
лаютъ  къ  намъ  такихъ  людей,  что  не  глядѣлъ  бы.  Не¬ 
счастный  городъ! 

—  Да,  несчастный  городъ!— вздохнулъ  Иванъ  Дмитричъ 
и  засмѣялся.  —  А  вообще  какъ?  Что  пишутъ  въ  газетахъ 
и  журналахъ? 

Въ  палатѣ  было  уже  темно.  Докторъ  поднялся  и. 
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стол,  началъ  разсказывать,  чтб  пишутъ  за  границей  и  въ 
Россіи,  и  какое  замѣчается  теперь  направленіе  мысли. 
Иванъ  Дмитричъ  внимательно  слушалъ  и  задавалъ  вопросы, 
но  вдругъ,  точно  вспомнивъ  что-то  ужасное,  хватилъ  себя 
за  голову  и  легъ  на  постель,  спиной  къ  доктору. 

—  Что  съ  вами? — спросилъ  Андрей  Ефимычъ. 

—  Вы  отъ  меня  не  услышите  больше  ни  одного  слова! — 
грубо  проговорилъ  Иванъ  Дмитричъ. — Оставьте  меня! 

—  Отчего  же? 

- —  Говорю  вамъ:  оставьте!  Какого  дьявола? 

Андрей  Ефимычъ  пожалъ  плечами,  вздохнулъ  и  вышелъ. 
Проходя  черезъ  сѣни,  онъ  сказалъ: 

■ —  Какъ  бы  здѣсь  убрать,  Никита...  Ужасно  тяжелый 
запахъ! 

— -  Слушаю,  ваше  высокоблагородіе. 

«Какой  пріятный  молодой  человѣкъ!  —  думалъ  Андрей 
Ефимычъ,  идя  къ  себѣ  на  квартиру. — За  все  время,  пока 
я  тутъ  живу,  это,  кажется,  первый,  съ  которымъ  можно 
поговорить.  Онъ  умѣетъ  разсуждать  и  интересуется  нменно 
тѣмъ,  чѣмъ  нужно». 

Читая  и  потомъ  ложась  спать,  онъ  все  время  думалъ 
объ  Иванѣ  Дмитричѣ,  а  проснувшись  на  другой  день 
утромъ,  вспомнилъ,  что  вчера  познакомился  съ  умнымъ  и 
интереснымъ  человѣкомъ,  и  рѣшилъ  сходить  къ  нему  еще 
разъ  при  первой  возможности. 

X. 

Иванъ  Дмитричъ  лежалъ  въ  такой  же  позѣ,  какъ  вчера, 
обхвативъ  голову  руками  и  поджавъ  ноги.  Лица  его  не 
было  видно. 

■ —  Здравствуйте,  мой  другъ,  —  сказалъ  Андрей  Ефп- 
мычъ. — Вы  не  спите? 

—  Во-первыхъ,  я  вамъ  не  другъ, — проговорилъ  Ивапъ 
Дмитричъ  въ  подушку: — а  во-вторыхъ,  вы  напрасно  хло¬ 
почете:  вы  не  добьетесь  отъ  меня  ни  одного  слова. 

■ —  Странно...  —  пробормоталъ  Андрей  Ефимычъ  въ  сму¬ 
щеніи.  —  Вчера  мы  бесѣдовали  такъ  мирно,  по  вдругъ  вы 
почему-то  обидѣлись  и  сразу  оборвали...  Вѣроятно,  я  вы¬ 
разился  какъ-нибудь  неловко  или,  быть-можетъ,  высказалъ 
мысль,  несогласную  съ  вашими  убѣжденіями... 

■ —  Да,  такъ  я  вамъ  и  повѣрю!  ■ —  сказалъ  Иванъ  Дми¬ 
тричъ,  приподнимаясь  и  глядя  на  доктора  насмѣшливо  и 
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съ  тревогой;  глаза  у  него  были  красны.  - —  Можете  идти 
шпіонить  и  пытать  въ  другое  мѣсто,  а  тутъ  вамъ  нечего 
дѣлать.  Я  еще  вчера  понялъ,  зачѣмъ  вы  приходили. 

—  Странная  фантазія! — усмѣхнулся  докторъ. — Значитъ, 
вы  полагаете,  что  я  шпіонъ? 

—  Да,  полагаю...  Шпіонъ  или  докторъ,  къ  которому 
положили  меня  на  испытаніе, — это  все  равно. 

—  Ахъ,  какой  вы,  право,  извините...  чудакъ! 

Докторъ  сѣлъ  на  табуретъ  возлѣ  постели  и  укоризненно 

покачалъ  головой. 

Но  допустимъ,  что  вы  правы,  —  сказалъ  онъ. — До¬ 
пустимъ,  что  я  предательски  ловлю  васъ  на  словѣ,  чтобы 
выдать  полиціи.  Васъ  арестуютъ  и  потомъ  судятъ.  Но 
развѣ  въ  судѣ  и  въ  тюрьмѣ  вамъ  будетъ  хуже,  чѣмъ  здѣсь? 
А  если  сошлютъ  на  поселеніе  и  даже  на  каторгу,  то  развѣ 
это  хуже,  чѣмъ  сидѣть  въ  этомъ  флигелѣ?  Полагаю,  не 
хуже...  Чего  же  бояться? 

Видимо,  эти  слова  подѣйствовали  на  Ивана  Дмитрича. 
Онъ  покойно  сѣлъ. 

Былъ  пятый  часъ  вечера,  —  время,  когда  обыкновенно 
Андрей  Ефимычъ  ходитъ  у  себя  по  комнатамъ  и  Дарыошка 
спрашиваетъ  его,  не  пора  ли  ему  пиво  пить.  На  дворѣ 
была  тихая,  ясная  погода. 

А  я  послѣ  обѣда  вышелъ  прогуляться,  да  вотъ  и 
зашелъ,  какъ  видите, — сказалъ  докторъ. — Совсѣмъ  весна. 

Теперь  какой  мѣсяцъ?  Мартъ?  —  спросилъ  Иванъ 
Дмитріевъ. 

-  Да,  конецъ  марта. 

- —  Грязно  на  дворѣ? 

—  Нѣтъ,  не  очень.  Въ  саду  уже  тропинки. 

—  Теперь  бы  хорошо  проѣхаться  въ  коляскѣ  куда-нибудь 
за  городъ,  —  сказалъ  Иванъ  Дмитріевъ,  потирая  свои 
красные  глаза,  точно  съ  просонокъ: — потомъ  вернуться  бы 
домой  въ  теплый,  уютный  кабинетъ  и...  и  полѣчиться  у 
порядочнаго  доктора  отъ  головной  боли...  Давно  уже  я  не 
жилъ  по-человѣчески.  А  здѣсь  гадко!  Нестерпимо  гадко! 

Послѣ  вчерашняго  возбужденія  онъ  былъ  утомленъ  и 
вялъ  и  говорилъ  неохотно.  Пальцы  у  него  дрожали  и  по 
лицу  видно  было,  что  у  него  сильно  болѣла  голова. 

—  Между  теплымъ,  уютнымъ  кабинетомъ  и  этою  палатой 
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пѣтъ  никакой  разницы, — сказалъ  Андрей  Ефимычъ. — Покой 
и  довольство  человѣка  не  внѣ  его,  а  въ  немъ  самомъ. 

—  То-есть  какъ? 

—  Обыкновенный  человѣкъ  ждетъ  хорошаго  или  дурного 
извнѣ,  то-есть  отъ  коляски  и  кабинета,  а  мыслящій — отъ 
самого  себя. 

- —  Идите,  проповѣдуйте  эту  философію  въ  Греціи,  гдѣ 
тепло  и  пахнетъ  померанцемъ,  а  здѣсь  она  не  по  климату. 
Съ  кѣмъ  это  я  говорилъ  о  Діогенѣ?  Съ  вами,  что  ли? 

—  Да,  вчера  со  мной. 

—  Діогенъ  не  нуждался  въ  кабинетѣ  и  въ  тепломъ  по¬ 
мѣщеніи;  тамъ  и  безъ  того  жарко.  Лежи  себѣ  въ  бочкѣ, 
да  кушай  апельсины  и  оливки.  А  доведись  ему  въ  Россіи 
жить,  такъ  онъ  не  то  что  въ  декабрѣ,  а  въ  маѣ  запро¬ 
сился  бы  въ  комнату.  Небось,  скрючило  бы  отъ  холода. 

—  Нѣтъ.  Холодъ,  какъ  и  вообще  всякую  боль,  можно 
не  чувствовать.  Маркъ  Аврелій  сказалъ:  «Боль  есть  живое 
представленіе  о  боли:  сдѣлай  усиліе  воли,  чтобъ  измѣнить 
это  представленіе,  откинь  его,  перестань  жаловаться,  и 
боль  исчезнетъ».  Это  справедливо.  Мудрецъ,  или,  попросту, 
мыслящій,  вдумчивый  человѣкъ  отличается  именно  тѣмъ, 
что  презираетъ  страданіе;  онъ  всегда  доволенъ  и  ничему 
не  удивляется. 

—  Значитъ,  я  идіотъ,  такъ  какъ  я  страдаю,  недоволенъ 
и  удивляюсь  человѣческой  подлости. 

—  Это  вы  напрасно.  Если  вы  почаще  будете  вдухчы- 
ваться,  то  вы  поймете,  какъ  ничтожно  все  то  внѣшнее,  что 
волнуетъ  насъ.  Нужно  стремиться  къ  уразумѣнію  жизни,  а 
въ  немъ— истинное  благо. 

—  Уразумѣніе... — поморщился  Иванъ  Дмитричъ.— Внѣш¬ 
нее,  внутреннее...  Извините,  я  этого  не  понимаю.  Я  знаю 
только,- — -сказалъ  онъ,  вставая  и  сердито  глядя  на  докто¬ 
ра: —  я  знаю,  что  Богъ  создалъ  меня  изъ  теплой  крови  и 
нервовъ,  да-съ!  А  органическая  ткань,  если  она  жизне¬ 
способна,  должна  реагировать  на  всякое  раздраженіе.  И  я 
реагирую!  На  боль  я  отвѣчаю  крикомъ  и  слезами,  на 
подлость— негодованіемъ,  на  мерзость — отвращеніемъ.  По- 
моему,  это  собственно  и  называется  жизнью.  Чѣмъ  ниже 
организмъ,  тѣмъ  онъ  менѣе  чувствителенъ  и  тѣмъ  слабѣе 
отвѣчаетъ  на  раздраженіе,  и  чѣмъ  выше,  тѣмъ  онъ  вос¬ 
пріимчивѣе  п  энергичнѣе  реагируетъ  на  дѣйствительность. 
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Какъ  не  знать  этого?  Докторъ,  а  не  знаетъ  такихъ  пустя¬ 
ковъ!  Чтобы  презирать  страданіе,  быть  всегда  довольнымъ 
п  ничему  не  удивляться,  нужно  дойти  вотъ  до  этакого  со¬ 
стоянія,  —  и  Иванъ  Дмитричъ  указалъ  на  толстаго,  за¬ 
плывшаго  жиромъ  мужика:  —  или  же  закалить  себя  стра¬ 
даніями  до  такой  степени,  чтобы  потерять  всякую  чувстви¬ 
тельность  къ  нимъ,  то-есть,  другими  словами,  перестать 
жить.  Извините,  я  не  мудрецъ  и  не  философъ,  —  продол¬ 
жала,  Иванъ  Дмитричъ  съ  раздраженіемъ:  —  и  ничего  я 
вт,  этомъ  не  понимаю.  Я  не  въ  состояніи  разсуждать. 

—  Напротивъ,  вы  прекрасно  разсуждаете. 

• —  Стопки,  которыхъ  вы  пародируете,  были  замѣчатель¬ 
ные  люди,  но  ученіе  ихъ  застыло  еще  двѣ  тысячи  лѣтъ 
назадъ  и  ни  капли  пе  подвинулось  впередъ  и  не  будетъ 
двигаться,  такъ  какъ  оно  не  практично  и  не  жизненно. 
Оно  имѣло  успѣхъ  только  у  меньшинства,  которое  прово¬ 
дитъ  свою  жизнь  бъ  штудированіи  и  смакованіи  всякихъ 
ученій,  большинство  же  не  понимало  его.  Ученіе,  пропо¬ 
вѣдующее  равнодушіе  къ  богатству,  къ  удобствамъ  жизни, 
презрѣніе  къ  страданіямъ  и  смерти,  совсѣмъ  непонятно 
для  громаднаго  большинства,  такъ  какъ  это  большинство 
никогда  не  знало  ни  богатства,  ни  удобствъ  въ  жизни;  а 
презирать  страданія  значило  бы  для  него  презирать  самую 
жизнь,  такъ  какъ  все  существо  человѣка  состоитъ  изъ 
ощущеній  голода,  холода,  обидъ,  потерь  и  гамлетовскаго 
страха  передъ  смертью.  Въ  этихъ  ощущеніяхъ  вся  жизнь: 
ею  можно  тяготиться,  ненавидѣть  ее,  но  не  презирать.  Да, 
такъ,  повторяю,  ученіе  стоиковъ  никогда  не  можетъ  имѣть 
будущности,  прогрессируютъ  же,  какъ  видите,  отъ  начала 
вѣка  до  сегодня  борьба,  чуткость  къ  боли,  способность 
отвѣчать  на  раздраженіе... 

Иванъ  Дмитричъ  вдругъ  потерялъ  нить  мыслей,  остано¬ 
вился  и  досадливо  потеръ  лобъ. 

—  Хотѣлъ  сказать  что-то  важное,  да  сбился,  —  сказалъ 
онъ.  —  О  чемъ  я?  Да!  Такъ  вотъ  я  и  говорю:  кто-то  изъ 
стоиковъ  продалъ  себя  въ  рабство  затѣмъ,  чтобы  выкупить 
своего  ближняго.  Вотъ  видите,  значитъ,  и  стоикъ  реагиро¬ 
валъ  на  раздраженіе,  такъ  какъ  для  такого  великодушнаго 
акта,  какъ  уничтоженіе  себя  ради  ближняго,  нужна  воз¬ 
мущенная,  сострадающая  душа.  Я  забылъ  тутъ  въ  тюрьмѣ 
все,  что  училъ,  а  то  бы  еще  что-нибудь  вспомнилъ.  А 


155  - 


Христа  взять?  Христосъ  отвѣчалъ  на  дѣйствительность 
тѣмъ,  что  плакалъ,  улыбался,  печалился,  гнѣвался,  даже 
тосковалъ;  Онъ  не  съ  улыбкой  шелъ  навстрѣчу  страданіямъ 
и  не  презиралъ  смерти,  а  молился  въ  саду  Геѳсиманскомъ, 
чтобы  Его  миновала  чаша  сія. 

Иванъ  Дмитричъ  засмѣялся  и  сѣлъ. 

—  Положимъ,  покой  и  довольство  человѣка  не  внѣ  его, 
а  въ  немъ  самомъ, — сказалъ  онъ. — -Положимъ,  нужно  пре¬ 
зирать  страданія  и  ничему  не  удивляться.  Но  вы-то  на 
какомъ  основаніи  проповѣдуете  это?  Вы  мудрецъ?  Фи¬ 
лософъ? 

Нѣтъ,  я  ие  философъ,  но  проновѣдывать  это  долженъ 
каждый,  потому  что  это  разумно. 

Нѣтъ,  я  хочу  знать,  почему  вы  въ  дѣлѣ  уразумѣнія, 
презрѣнія  къ  страданіямъ  и  прочее  считаете  себя  компе¬ 
тентнымъ?  Развѣ  вы  страдали  когда-нибудь?  Вы  имѣете 
понятіе  о  страданіяхъ?  Позвольте:  васъ  въ  дѣтствѣ  сѣкли? 

—  Нѣтъ,  мои  родители  питали  отвращеніе  къ  тѣлеснымъ 
наказаніямъ. 

—  А  меня  отецъ  поролъ  жестоко.  Мой  отецъ  былъ  кру¬ 
той,  геморроидальный  чиновникъ,  съ  длиннымъ  носомъ  и 
съ  желтою  шеей.  Но  будемъ  говорить  о  васъ.  Во  всю  вашу 
жизнь  до  васъ  никто  не  дотронулся  пальцемъ,  никто  васъ 
ие  запугивалъ,  не  забивалъ;  здоровы  вы,  какъ  быкъ.  Росли 
вы  подъ  крылышкомъ  отца  и  учились  на  его  счетъ,  а  по¬ 
томъ  сразу  захватили  синекуру.  Больше  двадцати  лѣтъ  вы 
жили  на  безплатной  квартирѣ,  съ  отопленіемъ,  съ  освѣще¬ 
ніемъ,  съ  прислугой,  имѣя  притомъ  право  работать,  какъ 
и  сколько  вамъ  угодно,  хоть  ничего  не  дѣлать.  Отъ  природы 
вы  человѣкъ  лѣнивый,  рыхлый  и  потому  старались  скла¬ 
дывать  свою  жизнь  такъ,  чтобы  васъ  ничто  не  безпокоило 
и  не  двигало  съ  мѣста.  Дѣла  вы  сдали  фельдшеру  и  про¬ 
чей  сволочи,  а  сами  сидѣли  въ  теплѣ,  да  въ  тишинѣ,  ко¬ 
пили  деньги,  книжки  почитывали,  услаждали  себя  размы¬ 
шленіями  о  разной  возвышенной  чепухѣ  и  (Иванъ  Дми¬ 
тричъ  посмотрѣлъ  на  красный  носъ  доктора)  выпивахомъ. 
Однимъ  словомъ,  жизни  вы  не  видѣли,  не  знаете  ея  со¬ 
вершенно,  а  съ  дѣйствительностью  знакомы  только  теоре¬ 
тически.  А  презираете  вы  страданія  и  ничему  не  удивляе¬ 
тесь  по  очень  простой  причинѣ:  суета-суетъ,  внѣшнее  и 
внутреннее,  презрѣніе  къ  жизни,  страданіямъ  и  смерти, 
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уразумѣніе,  истинное  благо,  —  все  это  философія,  самая 
подходящая  для  россійскаго  лежебока.  Видите  вы,  напри¬ 
мѣръ,  какъ  мужикъ  бьетъ  жену.  Зачѣмъ  вступаться?  Пускай 
бьетъ,  все  равно  оба  помрутъ  рано  или  поздно;  и  быоіцій 
къ  тому  же  оскорбляетъ  побоями  не  того,  кого  бьетъ,  а 
самого  себя.  Пьянствовать  глупо,  неприлично,  но  пить— 
умирать  и  не  пить  —  умирать.  Приходитъ  баба,  зубы  бо¬ 
лятъ...  Ну,  что  жъ?  Боль  есть  представленіе  о  боли  и  къ 
тому  же  безъ  болѣзней  не  проживешь  на  этомъ  свѣтѣ,  всѣ 
помремъ,  а  потому  ступай  баба  прочь,  не  мѣшай  мнѣ 
мыслить  и  водку  пить.  Молодой  человѣкъ  проситъ  совѣта, 
чтб  дѣлать,  какъ  жить;  прежде  чѣмъ  отвѣтить,  другой  бы 
задумался,  а  тутъ  ужъ  готовъ  отвѣтъ:  стремись  къ  уразумѣ- 
нію  или  къ  истинному  благу.  А  что  такое  это  фантасти¬ 
ческое  «истинное  благо»?  Отвѣта  нѣтъ,  конечно.  Насъ 
держатъ  здѣсь  за  рѣшеткой,  гноятъ,  истязуютъ,  но  это 
прекрасно  и  разумно,  потому  что  между  этою  палатой  и 
теплымъ,  уютнымъ  кабинетомъ  нѣтъ  никакой  разницы. 
Удобная  философія:  и  дѣлать  нечего,  и  совѣсть  чиста,  и 
мудрецомъ  себя  чувствуешь...  Нѣтъ,  сударь,  это  не  фило¬ 
софія,  не  мышленіе,  не  широта  взгляда,  а  лѣнь,  факирство, 
сонная  одурь...  Да! — опять  разсердился  Иванъ  Дмитричъ. — 
Страданія  презираете,  а  небось  прищеми  вамъ  дверью 
палецъ,  такъ  заорете  во  все  горло! 

—  А,  можетъ,  и  не  заору,  —  сказалъ  Андрей  Ефимычъ, 
кротко  улыбаясь. 

—  Да,  какъ  же!  А  вотъ,  если  бы  васъ  трахнулъ  пара¬ 
личъ  или,  положимъ,  какой-нибудь  дуракъ  и  наглецъ,  поль¬ 
зуясь  своимъ  положеніемъ  и  чиномъ,  оскорбилъ  васъ  пу¬ 
блично  и  вы  знали  бы,  что  это  пройдетъ  ему  безнака¬ 
занно, —  пу,  тогда  бы  вы  поняли,  какъ  это  отсылать  дру¬ 
гихъ  къ  уразумѣнію  и  истинному  благу. 

—  Это  оригинально, — сказалъ  Андрей  Ефимычъ,  смѣясь 
отъ  удовольствія  и  потирая  руки.  —  Меня  пріятно  пора¬ 
жаетъ  въ  васчт  склонность  къ  обобщеніямъ,  а  моя  характе¬ 
ристика,  которую  вы  только-что  изволили  сдѣлать,  просто 
блестяща.  Признаться,  бесѣда  съ  вами  доставляетъ  мнѣ 
громадное  удовольствіе.  Ну-съ,  я  васъ  выслушалъ,  теперь 
и  вы  благоволите  выслушать  меня... 


157  — 


XI. 

Этотъ  разговоръ  продолжался  еще  около  часа  и,  неви¬ 
димому,  произвелъ  на  Андрея  Ефимыча  глубокое  впечат¬ 
лѣніе.  Онъ  сталъ  ходить  во  флигель  каждый  день.  Ходилъ 
онъ  туда  по  утрамъ  и  послѣ  обѣда,  и  часто  вечерняя  тем¬ 
нота  заставала  его  въ  бесѣдѣ  съ  Иваномъ  Дмитричемъ. 
Въ  первое  время  Иванъ  Дмитричъ  дичился  его,  подозрѣ¬ 
валъ  въ  зломъ  умыслѣ  и  откровенно  выражалъ  свою  не¬ 
пріязнь,  потомъ  же  привыкъ  къ  нему  и  свое  рѣзкое  обра¬ 
щеніе  смѣнилъ  на  снисходительно-ироническое. 

Скоро  по  больницѣ  разнесся  слухъ,  что  докторъ  Андреи 
Ефимычъ  сталъ  посѣщать  палату  X  6.  Никто— ни  фельд¬ 
шеръ,  ни  Никита,  ни  сидѣлки  не  могли  понять,  зачѣмъ 
онъ  ходилъ  туда,  зачѣмъ  просиживалъ  тамъ  по  цѣлымъ 
часамъ,  о  чемъ  разговаривалъ  и  почему  не  прописывалъ 
рецептовъ.  Поступки  его  казались  странными.  Михаилъ 
Аверьянычъ  часто  не  заставалъ  его  дома,  чего  раньше  ни¬ 
когда  не  случалось,  и  Дарыошка  была  очень  смущена,  такъ 
какъ  докторъ  пилъ  пиво  уже  не  въ  опредѣленное  время  и 
иногда  даже  запаздывалъ  къ  обѣду. 

Однажды,  это  было  уже  въ  концѣ  іюня,  докторъ  Хобо¬ 
товъ  пришелъ  по  какому-то  дѣлу  къ  Андрею  Ефимычу;  не 
заставъ  его  дома,  онъ  отправился  искать  его  по  двору; 
тутъ  ему  сказали,  что  старый  докторъ  пошелъ  къ  душевно¬ 
больнымъ.  Войдя  во  флигель  и  остановившись  въ  сѣняхъ, 
Хоботовъ  услышалъ  такой  разговоръ: 

—  Мы  никогда  не  споемся,  и  обратить  меня  въ  свою 
вѣру  вамъ  не  удастся, — говорилъ  Иванъ  Дмитричъ  съ  раз¬ 
драженіемъ. — Съ  дѣйствительностью  вы  совершенно  не  зна¬ 
комы  и  никогда  вы  не  страдали,  а  только,  какъ  пьявица, 
кормились  около  чужихъ  страданій,  я  же  страдалъ  непре¬ 
рывно  со  дня  рожденія  до  сегодня.  Поэтому  говорю  откро¬ 
венно:  я  считаю  себя  выше  васъ-  и  компетентнѣе  во  всѣхъ 
отношеніяхъ.  Не  вамъ  учить  меня. 

Я  совсѣмъ  не  имѣю  претензіи  обращать  васъ  въ 
свою  вѣру, — проговорилъ  Андрей  Ефимычъ  тихо  и  съ  со¬ 
жалѣніемъ,  что  его  не  хотятъ  понять. — И  не  въ  этомъ 
дѣло,  мой  другъ.  Дѣло  не  въ  томъ,  что  вы  страдали,  а  я 
нѣтъ.  Страданія  и  радости  преходящи;  оставимъ  ихъ,  Богъ 
съ  ними.  А  дѣло  въ  томъ,  что  мы  съ  вами  мыслимъ;  мы 
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видимъ  другъ  въ  другѣ  людей,  которые  способны  мыслить 
п  разсуждать,  и  это  дѣлаетъ  насъ  солидарными,  какъ  бы 
различны  ни  были  наши  взгляды.  Если  бы  вы  знали, 
другъ  мой,  какъ  надоѣли  мнѣ  всеобщее  безуміе,  бездар¬ 
ность,  тупость,  и  съ  какою  радостью  я  всякій  разъ  бесѣ¬ 
дую  съ  вами!  Вы  умный  человѣкъ,  и  я  наслаждаюсь  вами. 

Хоботовъ  отворилъ  на  вершокъ  дверь  и  взглянулъ  въ 
палату;  Иванъ  Дмитріевъ  въ  колпакѣ  и  докторъ  Андрей 
Ефимычъ  сидѣли  рядомъ  на  постели.  Сумасшедшій  гримас¬ 
ничалъ,  вздрагивалъ  и  судорожно  запахивался  въ  халатъ, 
а  докторъ  сидѣлъ  неподвижно,  опустивъ  голову,  и  лицо  у 
него  было  красное,  безпомощное,  грустное.  Хоботовъ  по¬ 
жалъ  плечами,  усмѣхнулся  и  переглянулся  съ  Никитой. 
Никита  тоже  пожалъ  плечами. 

На  другой  день  Хоботовъ  приходилъ  во  флигель  вмѣстѣ 
съ  фельдшеромъ.  Оба  стояли  въ  сѣняхъ  и  подслушивали. 

А  нашъ  дѣдъ,  кажется,  совсѣмъ  сдрефилъ! — сказалъ 
Хоботовъ,  выходя  изъ  флигеля. 

—  Господи,  помилуй  насъ,  грѣшныхъ! — вздохнулъ  благо¬ 
лѣпный  Сергѣй  Сергѣичъ,  старательно  обходя  лужицы, 
чтобы  не  запачкать  своихъ  ярко  вычищенныхъ  сапоговъ. — 
Признаться,  уважаемый  Евгеній  Ѳедорычъ,  я  давно  ужо 
ожидалъ  этого! 


XII. 

Послѣ  этого  Андрей  Ефимычъ  сталъ  замѣчать  кругомъ 
какую-то  таинственность.  Мужики,  сидѣлки  и  больные  при 
встрѣчѣ  съ  нимгь  вопросительно  взглядывали  на  него  и 
потомъ  шептались.  Дѣвочка  Маша,  дочь  смотрителя,  кото¬ 
рую  онъ  любилъ  встрѣчать  въ  больничномъ  саду,  теперь, 
когда  онъ  съ  улыбкой  подходилъ  къ  ней,  чтобы  погладить 
ее  но  головкѣ,  почему-то  убѣгала  отъ  него.  Почтмейстеръ 
Михаилъ  Аверьянычъ,  слушая  его,  уже  не  говорилъ:  «Со¬ 
вершенно  вѣрно»,  а  въ  непонятномъ  смущеніи  бормоталъ: 
«да,  да,  да...»  и  глядѣлъ  на  него  задумчиво  и  печально; 
почему-то  онъ  сталъ  совѣтовать  своему  другу  оставить  водку 
и  пиво,  но  при  этомъ,  какъ  человѣкъ  деликатный,  гово¬ 
рилъ  не  прямо,  а  намеками,  разсказывая  то  про  одного 
батальоннаго  командира,  отличнаго  человѣка,  то  про  пол¬ 
кового  священника,  славнаго  малаго,  которые  пили  и  забо¬ 
лѣли,  но,  бросивъ  нить,  совершенно  выздоровѣли.  Два-три 
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раза  приходилъ  къ  Андрею  Ефимычу  коллега  Хоботовъ; 
онъ  тоже  совѣтовалъ  оставить  спиртные  напитки  и  безъ 
всякаго  видимаго  повода  рекомендовалъ  принимать  бро¬ 
мистый  калій. 

Въ  августѣ  Андрей  Ефимычъ  получилъ  отъ  городского 
головы  письмо  съ  просьбой  пожаловать  по  очень  важному 
дѣлу.  Придя  въ  назначенное  время  въ  управу,  Андрей 
Ефимычъ  засталъ  тамъ  воинскаго  начальника,  штатнаго 
смотрителя  уѣзднаго  училища,  члена  управы,  Хоботова  и 
еще  какого-то  полнаго,  бѣлокураго  господина,  котораго 
представили  ему  какъ  доктора.  Этотъ  докторъ,  съ  польскою, 
трудно  выговариваемою  фамиліей,  жилъ  въ  тридцати  вер¬ 
стахъ  отъ  города,  па  конскомъ  заводѣ  и  былъ  теперь  въ 
городѣ  проѣздомъ. 

■ —  Тутъ  заявленыще  по  вашей  части-съ, — обратился 
членъ  управы  къ  Андрею  Ефимычу  послѣ  того,  какъ  всѣ 
поздоровались  и  сѣли  за  столъ.  —  Вотъ  Евгеній  Ѳедорычъ 
говорятъ,  что  аптекѣ  тѣсновато  въ  главномъ  корпусѣ  и  что 
ее  надо  бы  перевести  въ  одинъ  изъ  флигелей.  Оно,  ко¬ 
нечно,  это  ничего,  перевести  можно,  но  главная  причина — - 
флигель  ремонту  захочетъ. 

—  Да,  безъ  ремонта  не  обойтись, — сказалъ  Андрей  Ефи¬ 
мычъ,  подумавъ. — Если,  напримѣръ,  угловой  флигель  при¬ 
способить  для  аптеки,  то  на  это,  полагаю,  понадобится 
ішпіпшт  рублей  пятьсотъ.  Расходъ  непроизводительный. 

Немного  помолчали. 

—  Я  уже  имѣлъ  честь  докладывать  десять  лѣтъ  назадъ, — • 
продолжалъ  Андрей  Ефимычъ  тихимъ  голосомъ:  —  что  эта 
больница  въ  настоящемъ  ея  видѣ  является  для  города  рос¬ 
кошью  не  по  средствамъ.  Строилась  она  въ  сороковыхъ 
годахъ,  но  вѣдь  тогда  были  не  тѣ  средства.  Городъ  слиш¬ 
комъ  много  затрачиваетъ  на  ненужныя  постройки  и  лиш¬ 
нія  должности.  Я  думаю,  на  эти  деньги  можно  было  бы, 
при  другихъ  порядкахъ,  содержать  двѣ  образцовыя  больницы. 

—  Такъ  вотъ  и  давайте  заводить  другіе  порядки! — живо 
сказалъ  членъ  управы. 

—  Я  уже  имѣлъ  честь  докладывать:  передайте  медицин¬ 
скую  часть  въ  вѣдѣніе  земства. 

—  Да,  передайте  земству  деньги,  а  оно  украдетъ, — за¬ 
смѣялся  бѣлокурый  докторъ. 
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Это  какъ  водится,— согласился  членъ  управы,  и  тоже 
засмѣялся. 

Андрей  Ефимычъ  вяло  и  тускло  посмотрѣлъ  на  бѣлоку¬ 
раго  доктора  и  сказалъ: 

• —  Надо  быть  справедливымъ. 

Опять  помолчали.  Подали  чай.  Воинскій  начальникъ,  по¬ 
чему-то  очень  смущенный,  черезъ  столъ  дотронулся  до  руки 
Андрея  Ефимыча  и  сказалъ: 

—  Совсѣмъ  вы  насъ  забыли,  докторъ.  Впрочемъ,  вы 
монахъ:  въ  карты  не  играете,  женщинъ  не  любите.  Скучно 
вамъ  съ  нашимъ  братомъ. 

Всѣ  заговорили  о  томъ,  какъ  скучно  порядочному  чело¬ 
вѣку  жить  въ  этомъ  городѣ.  Ни  театра,  ни  музыки,  а  на 
послѣднемъ  танцовальномъ  вечерѣ  въ  клубѣ  было  около 
двадцати  дамъ  и  только  два  кавалера.  Молодежь  не  тан¬ 
цуетъ,  а  все  время  толпится  около  буфета  или  играетъ  въ 
карты.  Андрей  Ефимычъ  медленно  и  тихо,  ни  на  кого  не 
глядя,  сталъ  говорить  о  томъ,  какъ  жаль,  какъ  глубоко 
жаль,  что  горожане  тратятъ  свою  жизненную  энергію,  свое 
сердце  и  умъ  на  карты  и  сплетни,  а  не  умѣютъ  и  не  хо¬ 
тятъ  проводить  время  въ  интересной  бесѣдѣ  и  въ  чтеніи, 
не  хотятъ  пользоваться  наслажденіями,  какія  даетъ  умъ. 
Только  одинъ  умъ  интересенъ  и  замѣчателенъ,  все  же 
остальное  мелко  и  низменно.  Хоботовъ  внимательно  слу¬ 
шалъ  своего  коллегу  и  вдругъ  спросилъ: 

—  Андрей  Ефимычъ,  какое  сегодня  число? 

Получивъ  отвѣтъ,  онъ  и  бѣлокурый  докторъ  тономъ  экза¬ 
менаторовъ,  чувствующихъ  свою  неумѣлость,  стали  спра¬ 
шивать  у  Андрея  Ефимыча,  какой  сегодня  день,  сколько 
дней  въ  году  и  правда  ли,  что  въ  палатѣ  №  6  живетъ  за¬ 
мѣчательный  пророкъ. 

Въ  отвѣтъ  на  послѣдній  вопросъ  Андрей  Ефимычъ  по¬ 
краснѣлъ  и  сказалъ: 

—  Да,  это  больной,  но  интересный  молодой  человѣкъ. 

Больше  ему  не  задавали  никакихъ  вопросовъ. 

Когда  онъ  въ  передней  надѣвалъ  пальто,  воинскій  на¬ 
чальникъ  положилъ  руку  ему  на  плечо  и  сказалъ  со 
вздохомъ: 

—  Намъ,  старикамъ,  на  отдыхъ  пора! 

Выйдя  изъ  управы,  Андрей  Ефимычъ  понялъ,  что  это 
была  комиссія,  назначенная  для  освидѣтельствованія  его 
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умственныхъ  способностей.  Онъ  вспомнилъ  вопросы,  кото¬ 
рые  задавали  ему,  покраснѣлъ  и  ночему-то  теперь  первый 
разъ  въ  жизни  ему  стало  горько  жаль  медицину. 

«Боже  мой, — думалъ  онъ,  вспоминая,  какъ  врачи  только 
что  изслѣдовали  его: — вѣдь  они  такъ  недавно  слушали  пси¬ 
хіатрію,  держали  экзаменъ— откуда  же  это  круглое  невѣ¬ 
жество?  Они  понятія  не  имѣютъ  о  психіатріи!» 

И  въ  первый  разъ  въ  жизни  онъ  почувствовалъ  себя 
оскорбленнымъ  и  разсерженнымъ. 

Въ  тотъ  же  день  вечеромъ  у  него  былъ  Михаилъ  Аверья- 
нычъ.  Не  здороваясь,  почтмейстеръ  подошелъ  къ  нему, 
взялъ  его  за  обѣ  руки  и  сказалъ  взволнованнымъ  голосомъ: 

Дорогой  мой,  другъ  мой,  докажите  мнѣ,  что  вы  вѣ¬ 
рите  въ  мое  искреннее  расположеніе  и  считаете  меня 
своимъ  другомъ...  Другъ  мой! — и,  мѣшая  говорить  Андрею 
Ефимычу,  онъ  продолжалъ,  волнуясь:  —  Я  люблю  васъ  за 
образованность  и  благородство  души.  Слушайте  меня,  мой 
дорогой.  Правила  науки  обязываютъ  докторовъ  скрывать 
отъ  васъ  правду,  но  я  по-военному  рѣжу  правду-матку:  вы 
нездоровы!  Извините  меня,  мой  дорогой,  но  это  правда,  это 
давно  уже  замѣтили  всѣ  окружающіе.  Сейчасъ  мнѣ  докторъ 
Евгеній  Ѳедорычъ  говорилъ,  что  для  пользы  вашего  здо¬ 
ровья  вамъ  необходимо  отдохнуть  и  развлечься.  Совершенно 
вѣрно!  Превосходно!  На  сихъ  дняхъ  я  беру  отпускъ  и 
уѣзжаю  понюхать  другого  воздуха.  Докажите  же,  что  вы 
мнѣ  другъ,  поѣдемъ  вмѣстѣ!  Поѣдемъ,  тряхнемъ  стариной. 

—  Я  чувствую  себя  совершенно  здоровымъ,  —  сказалъ 
Андрей  Ефимычъ,  подумавъ. — ѣхать  же  не  могу.  Позвольте 
мнѣ  какъ-нибудь  иначе  доказать  вамъ  свою  дружбу. 

ѣхать  куда-то,  неизвѣстно  зачѣмъ,  безъ  книгъ,  безъ 
Дарыошки,  безъ  пива,  рѣзко  нарушить  порядокъ  жизни, 
установившійся  за  20  лѣтъ, — такая  идея  въ  первую  минуту 
показалась  ему  дикою  и  фантастическою.  Но  онъ  вспомнилъ 
разговоръ,  бывшій  въ  управѣ,  и  тяжелое  настроеніе,  какое 
онъ  испыталъ,  возвращаясь  изъ  управы  домой,  и  мысль 
уѣхать  ненадолго  изъ  города,  гдѣ  глупые  люди  считаютъ 
его  сумасшедшимъ,  улыбнулась  ему. 

—  А  вы  собственно  куда  намѣрены  ѣхать?  —  спро¬ 
силъ  онъ. 

Въ  Москву,  въ  Петербургъ,  въ  Варшаву...  Въ  Вар- 
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шавѣ  я  провелъ  пять  счастливѣйшихъ  лѣтъ  моей  жизни. 
Что  за  городъ  изумительный!  ѣдемте,  дорогой  мой! 

XIII. 

Черезъ  недѣлю  Андрею  Ефпмычу  предложили  отдохнуть, 
то-есть  подать  въ  отставку,  къ  чему  онъ  отнесся  равно¬ 
душно,  а  еще  черезъ  недѣлю  онъ  и  Михаилъ  Аверьянычъ 
уже  сидѣли  въ  почтовомъ  тарантасѣ  и  ѣхали  на  ближай¬ 
шую  желѣзнодорожную  станцію.  Дни  были  прохладные, 
ясные,  съ  голубымъ  небомъ  и  съ  прозрачною  далью.  Двѣсти 
верстъ  до  станціи  проѣхали  въ  двое  сутокъ  и  по  пути  два 
раза  ночевали.  Когда  на  почтовыхъ  станціяхъ  подавали 
къ  чаю  дурно  вымытые  стаканы  или  долго  запрягали  ло¬ 
шадей,  то  Михаилъ  Аверьянычъ  багровѣлъ,  трясся  всѣмъ 
тѣломъ  п  кричалъ:  «Замолчать!  не  разсуждать!»  А  сидя  въ 
тарантасѣ,  онъ,  не  переставая  пи  на  минуту,  разсказывалъ 
о  своихъ  поѣздкахъ  по  Кавказу  и  Царству  Польскому. 
Сколько  было  приключеній,  какія  встрѣчи!  Онъ  говорилъ 
громко  и  при  этомъ  дѣлалъ  такіе  удивленные  глаза,  что 
можно  было  подумать,  что  онъ  лгалъ.  Вдобавокъ,  разска¬ 
зывая,  онъ  дышалъ  въ  лицо  Андрею  Ефпмычу  и  хохоталъ 
ему  въ  ухо.  Это  стѣсняло  доктора  и  мѣшало  ему  думать  и 
сосредоточиться. 

По  желѣзной  дорогѣ  ѣхали  изъ  экономіи  въ',  третьемъ 
классѣ,  въ  вагонѣ  для .  некурящихъ.  Публика  на-половину 
была  чистая.  Михаилъ  Аверьянычъ  скоро  со  всѣми  пере¬ 
знакомился  и,  переходя  отъ  скамьи  къ  скамьѣ,  громко  го¬ 
ворилъ,  что  не  слѣдуетъ  ѣздить  по  этимъ  возмутительнымъ 
дорогамъ.  Кругомъ  мошенничество!  То  ли  дѣло  верхомъ  на 
конѣ:  отмахаешь  въ  одинъ  день  сто  верстъ  и  потомъ  чув¬ 
ствуешь  себя  здоровымъ  и  свѣжимъ.  А  неурожаи  у  насъ 
оттого,  что  осушили  Пинскія  болота.  Вообще  безпорядки 
страшные.  Онъ  горячился,  говорилъ  громко  и  не  давалъ 
говорить  другимъ.  Эта  безконечная  болтовня  въ  перемежку 
съ  громкимъ  хохотомъ  и  выразительными  жестами  утомила 
Андрея  Ефнмыча. 

«Кто  изъ  насъ  обоихъ  сумасшедшій? — думалъ  онъ  съ 
досадой. — Я  ли,  который  стараюсь  ничѣмъ  не  обезпокоить 
пассажировъ,  или  этотъ  эгоистъ,  который  думаетъ,  что  онъ 
здѣсь  умнѣе  и  интереснѣе  всѣхъ,  п  оттого  никому  не 
даетъ  покоя?» 
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Въ  Москвѣ  Михаилъ  Аверьянычъ  надѣлъ  военный  сюр¬ 
тукъ  безъ  потоповъ  и  панталоны  съ  красными  кантами. 
На  улицѣ  онъ  ходилъ  въ  военной  фуражкѣ  и  въ  шинели, 
п  солдаты  отдавали  ему  честь.  Андрею  Ефимычу  теперь 
казалось,  что  это  былъ  человѣкъ,  который  изъ  всего  бар¬ 
скаго,  которое  у  него  когда-то  было,  промоталъ  все  хоро¬ 
шее  и  оставилъ  себѣ  одно  только  дурное.  Онъ  любилъ, 
чтобъ  ему  услуживали,  даже  когда  это  было  совершенно  нс 
нужно.  Спички  лежали  передъ  нимъ  на  столѣ,  и  онъ  ихъ 
видѣлъ,  но  кричалъ  человѣку,  чтобы  тотъ  подалъ  ему  спички; 
при  горничной  онъ  не  стѣснялся  ходить  въ  одномъ  нижнемъ 
бѣльѣ;  лакеямъ  всѣмъ  безъ  разбора,  даже  старикамъ,  гово¬ 
рилъ  ты  и,  осердившись,  величалъ  ихъ  болванами  и  дура¬ 
ками.  Это,  какъ  казалось  Андрею  Ефимычу,  было  бар¬ 
ственно,  но  гадко. 

Прежде  всего  Михаилъ  Аверьянычъ  повелъ  своего  друга 
къ  Иверской.  Онъ  молился  горячо,  съ  земными  поклонами 
п  со  слезами,  и  когда  кончилъ,  глубоко  вздохнулъ  и 
сказалъ: 

—  Хоть  и  не  вѣришь,  но  оно  какъ-то  покойнѣе,  когда 
помолишься.  Приложитесь,  голубчикъ. 

Андрей  Ёфимычъ  сконфузился  и  приложился  къ  образу, 
а  Михаилъ  Аверьянычъ  вытянулъ  губы  и,  покачивая  голо¬ 
вой,  помолился  шопотомъ,  и  опять  у  него  на  глазахъ  на¬ 
вернулись  слезы.  Затѣмъ  пошли  въ  Кремль  и  посмотрѣли 
тамъ  на  царь-пушку  и  царь-колоколъ,  и  даже  пальцами 
ихъ  потрогали,  полюбовались  видомъ  на  Замоскворѣчье, 
побывали  въ  храмѣ  Спасителя  и  въ  Румянцевскомъ  музеѣ. 

Обѣдали  они  у  Тѣстова.  Михаилъ  Аверьянычъ  долго 
смотрѣлъ  въ  меню,  разглаживая  бакены,  и  сказалъ  токомъ 
гурмана,  привыкшаго  чувствовать  себя  въ  ресторанахъ 
какъ  дома: 

Посмотримъ,  чѣмъ  вы  насъ  сегодня  покормите,  ангела,! 

XIV. 

Докторъ  ходилъ,  смотрѣлъ,  ѣлъ,  пилъ,  но  чувство  у  него 
было  одно:  досада  на  Михаила  Аверьяныча.  Ему  хотѣлось 
отдохнуть  отъ  друга,  уйти  отъ  него,  спрятаться,  а  друга, 
считала,  своимъ  долгомъ  не  отпускать  его  ни  на  шагъ  отъ 
себя  и  доставлять  ему  возможно  больше  развлеченій.  Когда 
не  на  что  было  смотрѣть,  онъ  развлекала,  его  разговорами. 

и* 
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Два  дня  терпѣлъ  Андрей  Ефимычъ,  но  на  третій  объявилъ 
своему  другу,  что  онъ  боленъ  и  хочетъ  остаться  на 
весь  день  дома.  Другъ  сказалъ,  что  въ  такомъ  случаѣ  и 
онъ  остается.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  надо  отдохнуть,  а  то  этакъ 
ногъ  не  хватитъ.  Андрей  Ефимычъ  легъ  на  диванъ,  лицомъ 
къ  спинкѣ  и,  стиснувъ  зубы,  слушалъ  своего  друга,  кото¬ 
рый  горячо  увѣрялъ  его,  что  Франція  рано  или  поздно 
непремѣнно  разобьетъ  Германію,  что  въ  Москвѣ  очень  много 
мошенниковъ  и  что  по  наружному  виду  лошади  нельзя  су¬ 
дить  о  ея  достоинствахъ.  У  доктора  начались  шумъ  въ 
ушахъ  и  сердцебіеніе,  но  попросить  друга  уйти  или  по¬ 
молчать  онъ  изъ  деликатности  не  рѣшался.  Къ  счастію, 
Михаилу  Аверьянычу  наскучило  сидѣть  въ  номерѣ,  и  онъ 
послѣ  обѣда  ушелъ  прогуляться. 

Оставшись  одинъ,  Андрей  Ефимычъ  предался  чувству 
отдыха.  Какъ  пріятно  лежать  неподвижно  на  диванѣ  и  со¬ 
знавать,  что  ты  одинъ  въ  комнатѣ!  Истинное  счастіе  не¬ 
возможно  безъ  одиночества.  Падшій  ангелъ  измѣнилъ  Богу, 
вѣроятно  потому,  что  захотѣлъ  одиночества,-  котораго  не 
знаютъ  ангелы.  Андрей  Ефимычъ  хотѣлъ  думать  о  томъ, 
чтб  онъ  видѣлъ  и  слышалъ  въ  послѣдніе  дни,  но  Михаилъ 
Аверьянычъ  не  выходилъ  у  него  изъ  головы. 

«А  вѣдь  онъ  взялъ  отпускъ  и  поѣхалъ  со  мной  изъ 
дружбы,  изъ  великодушія, — думалъ  докторъ  съ  досадой. — - 
Хуже  нѣтъ  ничего,  какъ  эта  дружеская  опека.  Вѣдь,  вотъ, 
кажется,  и  добръ,  и  великодушенъ,  и  весельчакъ,  а  ску¬ 
ченъ.  Нестерпимо  скученъ.  Такъ  же  вотъ  бываютъ  люди, 
которые  всегда  говорятъ  одни  только  умныя  и  хорошія 
слова,  но  чувствуешь,  что  они  туные  люди». 

Въ  слѣдующіе  затѣмъ  дни  Андрей  Ефимычъ  сказывался 
больнымъ  и  не  выходилъ  изъ  номера.  Онъ  лежалъ  лицомъ 
къ  спинкѣ  дивана  и  томился,  когда  другъ  развлекалъ  его 
разговорами,  или  же  отдыхалъ,  когда  другъ  отсутствовалъ. 
Онъ  досадовалъ  на  себя  за  то,  что  поѣхалъ,  и  на  друга, 
который  съ  каждымъ  днемъ  становился  все  болтливѣе  п 
развязнѣе;  настроить  свои  мысли  на  серьезный,  возвышен¬ 
ный  ладъ  ему  никакъ  не  удавалось. 

«Это  меня  пробираетъ  дѣйствительность,  о  которой  гово¬ 
рилъ  Иванъ  Дмитричъ, — думалъ  онъ  сердясь  на  свою  ме¬ 
лочность. —  Впрочемъ,  вздоръ...  Пріѣду  домой  и  все  пой¬ 
детъ  по-старому»... 
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И  въ  Петербургѣ  то  лее  самое:  онъ  по  цѣлымъ  днямъ 
не  выходилъ  изъ  номера,  лежалъ  на  диванѣ  и  вставалъ 
только  затѣмъ,  чтобы  выпить  пива. 

Михаилъ  Аверьяиычъ  все  время  торопилъ  ѣхать  въ 
Варшаву. 

—  Дорогой  мой,  зачѣмъ  я  туда  поѣду? — говорилъ  Андрей 
Ефимычъ  умоляющимъ  голосомъ. — Поѣзжайте  одни,  а  мнѣ 
позвольте  ѣхать  домой!  Прошу  васъ! 

—  Ни  подъ  какимъ  видомъ!  —  протестовалъ  Михаилъ 
Аверьяиычъ.  —  Это  изумительный  городъ.  Въ  номъ  я  про¬ 
велъ  пять  счастливѣйшихъ  лѣтъ  моей  жизни! 

У  Андрея  Ефимыча  не  хватило  характера  настоять  на 
своемъ,  и  онъ,  скрѣпя  сердце,  поѣхалъ  въ  Варшаву.  Тутъ 
онъ  не  выходилъ  изъ  номера,  лежалъ  на  диванѣ  и  злился 
на  себя,  на  друга  и  на  лакеевъ,  которые  упорно  отказы¬ 
вались  понимать  по-русски,  а  Михаилъ  Аверьяиычъ,  по 
обыкновенію,  здоровый,  бодрый  и  веселый,  съ  утра  до  ве¬ 
чера  гулялъ  по  городу  и  разыскивалъ  свопхъ  старыхъ  зна¬ 
комыхъ.  Нѣсколько  разъ  онъ  не  ночевалъ  дома.  Послѣ 
одной  ночи,  проведенной  неизвѣстно  гдѣ,  онъ  вернулся  до¬ 
мой  рано  утромъ  въ  сильно  возбужденномъ  состояніи, 
красный  и  непричесанный.  Онъ  долго  ходилъ  изъ  угла  въ 
уголъ,  что-то  бормоча  про  себя,  потомъ  остановился  и 
сказалъ: 

—  Честь  прежде  всего! 

Походивъ  еще  немного,  онъ  схватилъ  себя  за  голову  и 
произнесъ  трагическимъ  голосомъ: 

—  Да,  честь  прежде  всего!  Будь  проклята  минута,  когда 
мнѣ  впервые  пришло  въ  голову  ѣхать  въ  этотъ  Вавилонъ! 
Дорогой  мой — обратился  онъ  къ  доктору, — презирайте  меня: 
я  проигрался!  Дайте  мнѣ  пятьсотъ  рублей! 

Андрей  Ефимычъ  отсчиталъ  пятьсотъ  рублей  и  молча 
отдалъ  ихъ  своему  другу.  Тотъ,  все  еще  багровый  отъ 
стыда  и  гнѣва,  безсвязно  произнесъ  какую-то  ненужную 
клятву,  надѣлъ  фуражку  и  вышелъ.  Вернувшись  часа  че¬ 
резъ  два,  онъ  повалился  въ  кресло,  громко  вздохнулъ  и 
сказалъ: 

• —  Честь  спасена!  Ѣдемте,  мой  другъ!  Ни  одной  минуты 
я  не  желаю  остаться  въ  этомъ  проклятомъ  городѣ.  Мошен¬ 
ники!  Австрійскіе  шпіоны! 

Когда  пріятели  вернулись  въ  свой  городъ,  былъ  уже 
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ноябрь  и  на  улицахъ  лежалъ  глубокій  снѣгъ.  Мѣсто  Андрея 
Ефимыча  занималъ  докторъ  Хоботовъ;  онъ  жилъ  еще  на 
старой  квартирѣ,  въ  ожиданіи,  когда  Андрей  Ефимычъ 
пріѣдетъ  и  очиститъ  больничную  квартиру.  Некрасивая 
женщина,  которую  онъ  называлъ  своею  кухаркой,  уже  жила 
въ  одномъ  изъ  флигелей. 

По  городу  ходили  новыя  больничныя  сплетни.  Говорили, 
что  некрасивая  женщина  поссорилась  со  смотрителемъ  и 
агатъ  будто  бы  ползалъ  передъ  нею  на  колѣняхъ,  прося 
прощенія. 

Андрею  Ефимычу  въ  первый  же  день  но  пріѣздѣ  при¬ 
шлось  отыскивать  себѣ  квартиру. 

Другъ  мой, — сказалъ  ему  робко  почтмейстеръ:— изви¬ 
ните  за  нескромный  вопросъ:  какими  средствами  вы  рас¬ 
полагаете? 

Андрей  Ефимычъ  молча  сосчиталъ  свои  деньги  и  ска¬ 
залъ: 

Восемьдесятъ  шесть  рублей. 

Я  не  о  томъ  спрашиваю,-  проговорилъ  въ  смущеніи 
Михаилъ  Аверьяиычъ,  не  понявъ  доктора.  -  Я  спрашиваю, 
какія  у  васъ  средства  вообще? 

Я  же  и  говорю  вамъ:  восемьдесятъ  шесть  рублей... 
Больше  у  меня  ничего  нѣтъ. 

Михаилъ  Аверьяиычъ  считалъ  доктора  честнымъ  и  бла¬ 
городнымъ  человѣкомъ,  но  все-таки  подозрѣвалъ,  что  у 
него  есть  капиталъ  по  крайней  мѣрѣ  тысячъ  въ  двадцать. 
Теперь  же,  узнавъ,  что  Андрей  Ефимычъ  нищій,  что  ему 
нечѣмъ  жить,  онъ  почему-то  вдругъ  заплакалъ  и  обнялъ 
своего  друга. 

ХУ. 

Андрей  Ефимычъ  жилъ  въ  трехъоконномъ  домикѣ  мѣ¬ 
щанки  Бѣловой.  Въ  этомъ  домикѣ  было  только  три  ком¬ 
наты,  не  считая  кухни.  Двѣ  изъ  нихъ,  съ  окнами  на  улицу, 
занималъ  докторъ,  а  въ  третьей  и  въ  кухнѣ  жили  Дарыошка 
и  мѣщанка  съ  тремя  дѣтьми.  Иногда  къ  хозяйкѣ  прихо¬ 
дилъ  ночевать  любовникъ,  пьяный  мужикъ,  бушевавшій  по 
ночамъ  и  наводившій  на  дѣтей  и  на  Дарыошку  ужасъ. 
Когда  онъ  приходилъ,  и  усѣвшись  на  кухнѣ,  начиналъ 
требовать  водки,  всѣмъ  становилось  очень  тѣсно,  и  докторъ 
изъ  жалости  брадъ  къ  себѣ  плачущихъ  дѣтей,  укладывалъ 
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ихъ  у  себя  па  полу,  и  это  доставляло  ему  большое  удо¬ 
вольствіе. 

Вставалъ  опъ  попрежнему  въ  восемь  часовъ  и  послѣ 
чаю  садился  читать  свои  старые  книги  и  журналы.  На 
новые  у  него  уже  не  было  денегъ.  Оттого  ли,  что  книги 
были  старыя,  или,  быть-можетъ,  отъ  перемѣны  обстановки, 
чтеніе  уже  не  захватывало  его  глубоко  и  утомляло.  Чтобы 
не  проводить  времени  въ  праздности,  онъ  составлялъ  по¬ 
дробный  каталогъ  своимъ  книгамъ  и  приклеивалъ  къ 
ихъ  корешкамъ  билетики,  и  эта  механическая,  кропотли¬ 
вая  работа  казалась  ему  интереснѣе,  чѣмъ  чтеніе.  Одно¬ 
образная  кропотливая  работа  какимъ-то  непонятнымъ  обра¬ 
зомъ  убаюкивала  его  мысли,  онъ  ни  о  чемъ  не  думалъ, 
и  время  проходило  быстро.  Даже  сидѣть  въ  кухнѣ  и  чи¬ 
стить  съ  Дарьюшкой  картофель  или  выбирать  соръ  изъ 
гречневой  крупы  ему  казалось  интересно.  По  субботамъ 
и  воскресеньямъ  опъ  ходилъ  въ  церковь.  Стоя  около  стѣны 
и  зажмуривъ  глаза,  онъ  слушалъ  пѣніе  и  думалъ  объ  отцѣ, 
о  матери,  объ  университетѣ,  о  религіяхъ;  ему  было  по¬ 
койно,  грустно,  и  потомъ,  уходя  изъ  церкви,  онъ  жалѣлъ, 
что  служба  такъ  скоро  копнилась. 

Онъ  два  раза  ходилъ  въ  больницу  къ  Ивану  Дмитричу, 
чтобы  поговорить  съ  нимъ.  Но  въ  оба  раза  Иванъ  Дми¬ 
тріевъ  былъ  необыкновенно  возбужденъ  и  золъ;  онъ  про¬ 
силъ  оставить  его  въ  покоѣ,  такъ  какъ  ему  давно  уже  на¬ 
доѣла  пустая  болтовня,  и  говорилъ,  что  у  проклятыхъ  под¬ 
лыхъ  людей  онъ  за  всѣ  страданія  просить  только  одной 
награды — одиночнаго  заключенія.  Неужели  даже  въ  этомъ 
ему  отказываютъ?  Когда  Андрей  Ефимычъ  прощался  съ 
нимъ  въ  оба  раза  и  желалъ  покойной  ночи,  то  онъ  огры¬ 
зался  и  говорилъ: 

—  Къ  чорту! 

И  Андрей  Ефимычъ  не  зналъ  теперь,  пойти  ему  въ  тре¬ 
тій  разъ  или  нѣтъ.  А  пойти  хотѣлось. 

Прежде  въ  послѣобѣденное  время  Андрей  Ефимычъ  хо¬ 
дилъ  по  комнатамъ  и  думалъ,  теперь  же  онъ  отъ  обѣда  до 
вечерняго  чая  лежалъ  на  диванѣ  лицомъ  къ  спинкѣ  и  пре¬ 
давался  мелочнымъ  мыслямъ,  которыхъ  никакъ  не  могъ 
побороть.  Ему  было  обидно,  что  за  его  больше  чѣмъ  двад¬ 
цатилѣтнюю  службу  ему  не  дали  ни  пенсіи,  ни  единовре¬ 
меннаго  пособія.  Правда,  опъ  служилъ  не  честно,  но  вѣдь 
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пенсію  получаютъ  всѣ  служащіе  безъ  различія,  честны  они 
или  нѣтъ.  Современная  справедливость  и  заключается 
именно  въ  томъ,  что  чинами,  орденами  и  пенсіями  награ¬ 
ждаются  не  нравственныя  качества  и  способности,  а  во¬ 
обще  служба,  какая  бы  она  ни  была.  Почему  же  онъ  одинъ 
долженъ  составлять  исключеніе?  Денегъ  у  него  совсѣмъ  не 
было.  Ему  было  стыдно  проходить  мимо  лавочки  и  глядѣть 
на  хозяйку.  За  пиво  должны  уже  32  рубля.  Мѣщанкѣ  Бѣ¬ 
ловой  тоже  должны.  Дарыошка  потихоньку  продастъ  ста¬ 
рыя  платья  и  книги  и  лжетъ  хозяйкѣ,  что  скоро  докторъ 
получитъ  очень  много  денегъ. 

Онъ  сердился  на  себя  за  то,  что  истратилъ  на  путеше¬ 
ствіе  тысячу  рублей,  которая  у  него  была  скоплена.  Какъ 
•бы  теперь  пригодилась  эта  тысяча!  Ему  было  досадно,  что 
его  не  оставляютъ  въ  покоѣ  люди.  Хоботовъ  считалъ  сво¬ 
имъ  долгомъ  изрѣдка  навѣщать  больного  коллегу.  Все  было 
въ  немъ  противно  Андрею  Ефимычу:  и  сытое  лицо,  и  дур¬ 
ной,  снисходительный  тонъ,  и  слово  «коллега»,  и  высокіе 
сапоги;  самое  же  противное  было  то,  что  онъ  считалъ  своею 
обязанностью  лѣчить  Андрея  Ефимыча  и  думалъ,  что  въ 
самомъ  дѣлѣ  лѣчитъ.  Въ  каждое  свое  посѣщеніе  онъ  при¬ 
носилъ  стклянку  съ  бромистымъ  каліемъ  и  пилюли  изъ 
ревеня. 

И  Михаилъ  Аверъянычъ  тоже  считалъ  своимъ  долгомъ 
навѣщать  друга  и  развлекать  его.  Всякій  разъ  онъ  вхо¬ 
дилъ  къ  Андрею  Ефимычу  съ  напускною  развязностью, 
принужденно  хохоталъ  и  начиналъ  увѣрять  его,  что  онъ 
сегодня  прекрасно  выглядитъ  и  что  дѣла,  слава  Богу,  идутъ 
на  поправку,  и  изъ  этого  можно  было  заключить,  что  по¬ 
ложеніе  своего  друга  онъ  считалъ  безнадежнымъ.  Онъ  не 
выплатилъ  еще  своего  варшавскаго  долга  и  былъ  удрученъ 
тяжелымъ  стыдомъ,  былъ  напряженъ  и  потому  старался 
хохотать  громче  и  разсказывать  смѣшнѣе.  Его  анекдоты  и 
разсказы  казались  теперь  безконечными  и  были  мучительны 
и  для  Андрея  Ефимыча,  и  для  него  самого. 

Въ  его  присутствіи  Андрей  Ефимычъ  ложился  обыкно¬ 
венно  на  диванъ  лицомъ  къ  -стѣнѣ  и  слушалъ,  стиснувъ 
зубы;  на  душу  его  пластами  ложилась  накинь,  и  послѣ 
каждаго  посѣщенія  друга  онъ  чувствовалъ,  что  накинь  эта 
становится  все  выше  и  словно  подходитъ  къ  горлу. 

Чтобы  заглушить  мелочныя  чувства,  онъ  спѣшилъ  ду- 
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мать  о  томъ,  что  и  опъ  самъ,  и  Хоботовъ,  и  Михаилъ 
Аверьянычъ  должны  рано  или  поздно  погибнуть,  не  оста¬ 
вивъ  въ  природѣ  даже  отпечатка.  Если  вообразить,  что 
черезъ  милліонъ  лѣтъ  мимо  земного  шара  пролетитъ  въ 
пространствѣ  какой-нибудь  духъ,  то  онъ  увидитъ  только 
глину  и  голые  утесы.  Все  —  и  культура,  и  нравственный 
законъ — пропадетъ  и  даже  лопухомъ  не  порастетъ.  Что  же 
значатъ  стыдъ  передъ  лавочникомъ,  ничтожный  Хоботовъ, 
тяжелая  дружба  Михаила  Аверьяныча?  Все  это  вздоръ  и 
пустяки. 

Но  такія  разсужденія  уже  не  помогали.  Едва  онъ  во¬ 
ображалъ  земной  шаръ  черезъ  милліонъ  лѣтъ,  какъ  изъ-за 
голаго  утеса  показывался  Хоботовъ  въ  высокихъ  сапогахъ 
или  напряженно  хохочущій  Михаилъ  Аверьянычъ  и  даже 
слышался  стыдливый  шопотъ:  «А  варшавскій  долгъ,  голуб¬ 
чикъ,  возвращу  на  этихъ  дняхъ...  Непремѣнно». 

хѵт. 

Однажды  Михаилъ  Аверьянычъ  пришелъ  послѣ  обѣда, 
когда  Андрей  Ефимычъ  лежалъ  на  диванѣ.  Случилось  такъ, 
что  въ  это  же  время  явился  и  Хоботовъ  съ  бромистымъ 
каліемъ.  Андрей  Ефимычъ  тяжело  поднялся,  сѣлъ  и  уперся 
обѣими  руками  о  диванъ. 

—  А  сегодня,  дорогой  мой, — началъ  Михаилъ  Аверья¬ 
нычъ: — у  васъ  цвѣтъ  лица  гораздо  лучше,  чѣмъ  вчера.  Да 
вы  молодцомъ!  Ей-Богу,  молодцомъ! 

—  Нора,  пора  поправляться,  коллега,  - —  сказалъ  Хобо¬ 
товъ  зѣвая. — Небось,  вамъ  самимъ  надоѣла  эта  канитель. 

— -  И  поправимся!  —  весело  сказалъ  Михаилъ  Аверья¬ 
нычъ. — Еще  лѣтъ  сто  жить  будемъ!  Такъ-тось! 

—  Сто  не  сто,  а  на  двадцать  еще  хватитъ,  —  утѣшалъ 
Хоботовъ. — Ничего,  ничего,  коллега,  не  унывайте...  Будетъ 
вамъ  тѣнь  наводить. 

Мы  еще  покажемъ  себя!— захохоталъ  Михаилъ  Аверья¬ 
нычъ  и  похлопалъ  друга  по  колѣну.  —  Мы  еще  покажемъ! 
Будущимъ  лѣтомъ,  Богъ  дастъ,  махнемъ  на  Кавказъ  и 
весь  его  верхомъ  объѣдемъ — гопъ!  гопъ!  гопъ!  А  съ  Кав¬ 
каза  вернемся,  гляди,  чего  добраго,  на  свадьбѣ  гулять  бу¬ 
демъ. — Михаилъ  Аверьянычъ  лукаво  подмигнулъ  глазомъ. — 
Женимъ  васъ,  дружка  милаго...  женимъ... 
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Андрей  Ефимычъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  накипь  под¬ 
ходитъ  къ  горлу;  у  него  страшно  забилось  сердце. 

—  Это  пошло!  - —  сказалъ  онъ,  быстро  вставая  и  от¬ 
ходя  къ  окну. ' —  Неужели  вы  не  понимаете,  что  говорите 
пошлости? 

Онъ  хотѣлъ  продолжать  мягко  и  вѣжливо,  по  противъ 
воли  вдругъ  сжалъ  кулаки  и  поднялъ  ихъ  выше  головы. 

- — -  Оставьте  меня!  —  крикнулъ  онъ  не  своимъ  голосомъ, 
багровѣя  и  дрожа  всѣмъ  тѣломъ. — Вонъ!  Оба  вонъ,  оба! 

Михаилъ  Аверьянычъ  и  Хоботовъ  встали  и  уставились 
на  него  сначала  съ  недоумѣніемъ,  потомъ  со  страхомъ. 

—  Оба  вонъ! — продолжалъ  кричать  Андрей  Ефимычъ. — • 
Тупые  люди!  Глупые  люди!  Не  нужно  мнѣ  ни  дружбы,  ни 
твоихъ  лѣкарствъ,  тупой  человѣкъ!  Пошлость!  Гадость! 

Хоботовъ  и  Михаилъ  Аверьянычъ,  растерянно  перегля¬ 
дываясь,  попятились  къ  двери  и  вышли  въ  сѣни.  Андрей 
Ефимычъ  схватилъ  стоянку  съ  бромистымъ  каліемъ  и 
швырнулъ  нмъ  вслѣдъ;  стоянка  со  звономъ  разбилась  о 
порогъ. 

— » '.Убирайтесь  къ  чорту!— крикнулъ  онъ  плачущимъ  го¬ 
лосомъ,  выбѣгая  въ  сѣни. — Къ  чорту! 

По  уходѣ  гостей,  Андрей  Ефимычъ,  дрожа  какъ  въ  ли¬ 
хорадкѣ,  легъ  на  диванъ  и  долго  еще  повторялъ: 

—  Тупые  люди!  Глупые  люди! 

Когда  онъ  успокоился,  то  прежде  всего  ему  пришло  па 
мысль,  что  бѣдному  Михаилу  Аверьянычу  теперь,  должно- 
быть,  страшно  стыдно  и  тяжело  на  душѣ,  и  что  все  это 
ужасно.  Никогда  раньше  не  случалось  ничего  подобнаго. 
Гдѣ  же  умъ  и  тактъ?  Гдѣ  уразумѣніе  вещей  и  философ¬ 
ское  равнодушіе? 

Докторъ  всю  ночь  пе  могъ  уснуть  отъ  стыда  п  досады 
на  себя,  а  утромъ,  часовъ  въ  десять,  отправился  въ  почто¬ 
вую  контору  и  извинился  передъ  почтмейстеромъ.  » 

—  Не  будемъ  вспоминать  о  томъ,  чтб  произошло, — ска¬ 
залъ  со  вздохомъ  растроганный  Михаилъ  Аверьянычъ, 
крѣпко  пожимая  ему  руку.  —  Кто  старое  помянетъ,  тому 
глазъ  вонъ.  Любавкинъ!  —  вдругъ  крикнулъ  онъ  такъ 
громко,  что  всѣ  почтальоны  и  посѣтители  вздрогнули. — По¬ 
дай  стулъ.  А  ты  подожди!  —  крикнулъ  онъ  бабѣ,  которая 
сквозь  рѣшетку  протягивала  къ  нему  заказное  письмо.  — 
Развѣ  нс  видишь,  что  я  занятъ?  ІІе  будемъ  вспоминать 
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старое,  —  продолжалъ  онъ  нѣжно,  обращаясь  къ  Андрею 
Ефимычу. — Садитесь,  покорнѣйше  прошу,  мой  дорогой. 

Онъ  минуту  молча  поглаживалъ  себѣ  колѣни  и  потомъ 
сказалъ: 

У  меня  и  въ  мысляхъ  не  было  обижаться  на  васъ. 
Болѣзнь  не  свой  братъ,  я  понимаю.  Вашъ  припадокъ  испу¬ 
галъ  насъ  вчера  съ  докторомъ,  и  мы  долго  потомъ  гово¬ 
рили  о  васъ.  Дорогой  мой,  отчего  вы  не  хотите  серьезно 
заняться  вашею  болѣзнью?  Развѣ  можно  такъ?  Извините  за 
дружескую  откровенность,  —  зашепталъ  Михаилъ  Аверья- 
нычъ:  —  вы  живете  въ  самой  неблагопріятной  обстановкѣ: 
тѣснота,  нечистота,  ухода  за  вами  пѣтъ,  лѣчиться  не  на 
чтб...  Дорогой  мой  другъ,  умоляемъ  васъ  вмѣстѣ  съ  докто¬ 
ромъ  -всѣмъ  сердцемъ,  послушайтесь  нашего  совѣта:  ложи¬ 
тесь  въ  больницу!  Тамъ  и  пища  здоровая,  и  уходъ,  и  лѣ¬ 
ченіе.  Евгеній  Ѳедоровичъ  хотя  и  моветонъ,  между  нами 
говоря,  по  свѣдущій,  на  него  вполнѣ  можно  наложиться. 
Онъ  далъ  мнѣ  слово,  что  займется  вами. 

Андрей  Ефимычъ  былъ  тронутъ  искреннимъ  участіемъ  и 
слезами,  которыя  вдругъ  заблестѣли  на  щекахъ  у  почт¬ 
мейстера. 

— •  Уважаемый,  по  вѣрьте! — зашепталъ  онъ,  прикладывая 
руку  къ  сердцу. — Не  вѣрьте  имъ!  Это  обманъ!  Болѣзнь  моя 
только  въ  томъ,  что  за  двадцать  лѣтъ  я  нашелъ  во  всемъ 
городѣ  одного  только  умнаго  человѣка,  да  и  тотъ  сума¬ 
сшедшій.  Болѣзни  нѣтъ  никакой,  а  просто  я  попалъ  въ 
заколдованный  кругъ,  изъ  котораго  нѣтъ  выхода.  Мнѣ  все 
равно,  я  на  все  готовъ. 

—  Ложитесь  въ  больницу,  дорогой  мой. 

—  Мнѣ  все  равно,  хоть  въ  яму. 

—  Дайте,  голубчикъ,  слово,  что  вы  будете  слушаться  во 
всемъ  Евгенія  Ѳедорыча. 

- — -  Извольте,  даю  слово.  Но,  повторяю,  у  сажаемый,  я  по¬ 
палъ  въ  заколдованный  кругъ.  Теперь  все,  даже  искреннее 
участіе  моихъ  друзей,  клонится  къ  одному — къ  моей  поги¬ 
бели.  Я  погибаю  и  имѣю  мужество  сознавать  это. 

—  Голубчикъ,  вы  выздоровѣете. 

Къ  чему  это  говорить?  • — -  сказалъ  Андрей  Ефимычъ 
съ  раздраженіемъ.  —  Рѣдкій  человѣкъ  подъ  конецъ  жизни 
не  испытываетъ  того  же,  что  я  теперь.  Когда  вамъ  ска¬ 
жутъ,  что  у  васъ  что-нибудь  въ  родѣ  плохихъ  почекъ  и 
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увеличеннаго  сердца  и  вы  станете  лѣчиться,  или  скажутъ, 
что  вы  сумасшедшій  или  преступникъ,  то-есть,  однимъ  сло¬ 
вомъ,  когда  люди  вдругъ  обратятъ  на  васъ  вниманіе,  то 
знайте,  что  вы  попали  въ  заколдованный  кругъ,  изъ  кото¬ 
раго  уже  не  выйдете.  Будете  стараться  выйти  и  еще  больше 
заблудитесь.  Сдавайтесь,  потому  что  никакія  человѣческія 
усилія  уже  не  спасутъ  васъ.  Такъ  мнѣ  кажется. 

Между  тѣмъ,  у  рѣшетки  толпилась  публика.  Андрей  Ефи- 
мычъ,  чтобы  не  мѣшать,  всталъ  и  началъ  прощаться.  Ми¬ 
хаилъ  Аверьянычъ  еще  разъ  взялъ  съ  него  честное  слово 
и  проводилъ  его  до  наружной  двери. 

Въ  тотъ  же  депь,  передъ  вечеромъ,  къ  Андрею  Ефимычу 
неожиданно  явился  Хоботовъ  въ  полушубкѣ  и  въ  высокихъ 
сапогахъ  и  сказалъ  такимъ  тономъ,  какъ  будто  вчера  ни¬ 
чего  не  случилось: 

—  А  я  къ  вамъ  по  дѣлу,  коллега.  Пришелъ  приглашать 
васъ:  не  хотите  ли  со  мной  на  консиліумъ,  а? 

Думая,  что  Хоботовъ  хочетъ  развлечь  его  прогулкой  или, 
въ  самомъ  дѣлѣ,  дать  ему  заработать,  Андрей  Ефимычъ 
одѣлся  и  вышелъ  съ  нимъ  на  улицу.  Онъ  радъ  былъ  слу¬ 
чаю  загладить  вчерашнюю  вину  и  помириться,  и  въ  душѣ 
благодарилъ  Хоботова,  который  даже  не  заикнулся  о  вче¬ 
рашнемъ  п,  повидимому,  щадилъ  его.  Отъ  этого  некультур¬ 
наго  человѣка  трудно  было  ожидать  такой  деликатности. 

—  А  гдѣ  вашъ  больной? — спросилъ  Андрей  Ефимычъ. 

—  У  меня  въ  больницѣ.  Мнѣ  ужъ  давно  хотѣлось  пока¬ 
зать  вамъ...  Интереснѣйшій  случай. 

Вошли  въ  больничный  дворъ  и,  обойдя  главный  корпусъ, 
направились  къ  флигелю,  гдѣ  помѣщались  умалишенные. 
И  все  это  почему-то  молча.  Когда  вошли  во  флигель,  Ни¬ 
кита,  по  обыкновенію,  вскочилъ  и  вытянулся. 

—  Тутъ  у  одного  произошло  осложненіе  со  стороны  лег¬ 
кихъ,  —  сказалъ  вполголоса  Хоботовъ,  входя  съ  Андреемъ 
Ефимычемъ  въ  палату. —  Вы  погодите  здѣсь,  а  я  сейчасъ. 
Схожу  только  за  стетоскопомъ. 

И  вышелъ. 

XVII. 

Уже  смеркалось.  Иванъ  Дмитричъ  лежалъ  на  своей  по¬ 
стели,  уткнувшись  лицомъ  въ  подушку;  паралитикъ  сидѣлъ 
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неподвижно,  тихо  плакалъ  и  шевелилъ  губами.  Толстый  му¬ 
жикъ  и  бывшій  сортировщикъ  спали.  Было  тихо. 

Андрей  Ефимычъ  сидѣлъ  на  кровати  Ивана  Дмитрича  и 
ждалъ.  Ио  прошло  съ  полчаса,  и  вмѣсто  Хоботова  вошелъ 
въ  палату  Никита,  держа  въ  охапкѣ  халатъ,  чье-то  бѣлье 
и  туфли. 

—  Пожалуйте  одѣваться,  ваше  высокоблагородіе,  —  ска¬ 
залъ  онъ  тихо. — Вотъ  ваша  постелька,  пожалуйте  сюда, — до¬ 
бавилъ  онъ,  указывая  на  пустую,  очевидно,  недавно  прине¬ 
сенную  кровать. — Ничего,  Богъ  дастъ,  выздоровѣете. 

Андрей  Ефимычъ  все  понялъ.  Онъ,  ни  слова  не  говоря, 
перешелъ  къ  кровати,  на  которую  указалъ  Никита,  и  сѣлъ; 
видя,  что  Никита  стоитъ  и  ждетъ,  онъ  раздѣлся  до-гола, 
и  ему  стало  стыдно.  Потомъ  онъ  надѣлъ  больничное  платье; 
кальсоны  были  очень  коротки,  рубаха  длинна,  а  отъ  халата 
пахло  копченою  рыбой. 

—  Выздоровѣете,  Богъ  дастъ, — повторилъ  Никита. 

Онъ  забралъ  въ  охапку  платье  Андрея  Ефимыча,  вы¬ 
шелъ  и  затворилъ  за  собой  дверь. 

«Все  равно... — думалъ  Андрей  Ефимычъ,  стыдливо  запа¬ 
хиваясь  въ  халатъ  и  чувствуя,  что  въ  своемъ  новомъ  ко¬ 
стюмѣ  онъ  похожъ  на  арестанта. — Все  равно...  Все  равно, 
что  фракъ,  что  мундиръ,  что  этотъ  халатъ»... 

Но  какъ  же  часы?  А  записная  книжка,  что  въ  боковомъ 
карманѣ?  А  папиросы?  Куда  Никита  унесъ  платье?  Теперь, 
пожалуй,  до  самой  смерти  уже  не  придется  надѣвать  брюкъ, 
жилета  и  сапоговъ.  Все  это  какъ-то  странно  и  даже  непо¬ 
нятно  въ  первое  время.  Андрей  Ефимычъ  и  теперь  былъ 
убѣжденъ,  что  между  домомъ  мѣщанки  Бѣловой  и  палатой 
N°  6  нѣтъ  никакой  разницы,  что  все  на  этомъ  свѣтѣ  вздоръ 
и  суета-суетъ,  а  между  тѣмъ  у  него  дрожали  руки,  ноги 
холодѣли  и  было  жутко  отъ  мысли,  что  скоро  Иванъ  Дми- 
тричъ  встанетъ  и  увидитъ,  что  онъ  въ  халатѣ.  Онъ  всталъ, 
прошелся  и  опять  сѣлъ. 

Вотъ  онъ  просидѣлъ  уже  полчаса,  часъ,  и  ему  надоѣло 
до  тоски;  неужели  здѣсь  можно  прожить  день,  недѣлю  и 
даже  годы,  какъ  эти  люди?  Ну,  вотъ  онъ  сидѣлъ,  прошелся 
и  опять  сѣлъ;  можно  пойти  и  посмотрѣть  въ  окно,  и  опять 
пройтись  изъ  угла  въ  уголъ.  А  потомъ  что?  Такъ  и  сидѣть 
все  время,  какъ  истуканъ,  и  думать?  Нѣтъ,  это  едва  ли 
возможно. 
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Андрей  Ефнмычъ  легъ,  по  тотчасъ  же  всталъ,  вытеръ 
рукавомъ  со  лба  холодный  потъ  и  почувствовалъ,  что  все 
лицо  его  запахло  копченою  рыбой.  Онъ  опять  прошелся. 

Это  какое-то  недоразумѣиіе... — проговорилъ  онъ,  раз¬ 
водя  руками  въ  недоумѣніи.— -Надо  объясниться,  тутъ  не¬ 
доразумѣніе... 

Въ  это  время  проснулся  Иванъ  Дмитричъ.  Онъ  сѣлъ  п 
подперъ  щеки  кулаками.  Сплюнулъ.  Потомъ  онъ  лѣниво 
взглянув  на  доктора  и,  невидимому,  въ  первую  минуту 
ничего  пе  пялъ;  но  скоро  сонное  лицо  его  стало  злымъ 
и  насмѣшлиьі  мъ. 

—  Ага,  п  васъ  засадили  сюда,  голубчикъ! — проговорилъ 
■онъ  сиплымъ  съ  просонокъ  голосомъ,  зажмуривъ  одинъ 
глазъ.— Очень  радъ.  То  вы  пили  изъ  людей  кровь,  а  теперь 
изъ  васъ  будутъ  пить.  Превосходно! 

Это  какое-то  недоразумѣніе...  —  проговорилъ  Андрей 
Ефимычъ,  пугаясь  словъ  Ивана  Дмитрича;  онъ  пожалъ 
плечами  и  повторилъ: — недоразумѣніе  какое-то... 

Иванъ  Дмитричъ  опять  сплюнулъ  и  легъ. 

—  Проклятая  жизнь! — проворчалъ  онъ.  —  И  что  горько 
и  обидно,  вѣдь  эта  жизнь  кончится  не  наградой  за  страда¬ 
нія,  не  апоѳеозомъ,  какъ  въ  оперѣ,  а  смертью;  придутъ 
мужики  и  потащутъ  мертваго  за  руки  и  за  ноги  въ  под¬ 
валъ.  Брр!  Ну,  ничего...  Зато  на  томъ  свѣтѣ  будетъ  нашъ 
праздникъ...  Я  съ  того  свѣта  буду  являться  сюда  тѣныо  и 
пугать  этихъ  гадинъ.  Я  ихъ  посѣдѣть  заставлю. 

Вернулся  Мойсейка  и,  увидѣвъ  доктора,  протянулъ  руку. 

- —  Дай  копеечку! — сказалъ  онъ. 

XVIII. 

Андрей  Ефимычъ  отошелъ  къ  окну  и  посмотрѣлъ  въ 
ноле.  Уже  становилось  темно  и  на  горизонтѣ  съ  правой 
стороны  восходила  холодная,  багровая  луна.  Недалеко  отъ 
больничнаго  забора,  въ  ста  саженяхъ,  пе  больше,  стоялъ 
высокій  бѣлый  домъ,  обнесенный  каменною  стѣной.  Это 
была  тюрьма. 

«Вотъ  она  дѣйствительность!» — подумалъ  Андрей  Ефи¬ 
мычъ,  и  ему  стало  страшно. 

Были  страшны  и  луна,  и  тюрьма,  и  гвозди  на  заборѣ,  и 
далекій  пламень  въ  костопальномъ  заводѣ.  Сзади  послы¬ 
шался  вздохъ.  Андрей  Ефимычъ  оглянулся  и  увидѣлъ  чело- 
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вѣка  съ  блестящими  звѣздами  и  съ  орденами  на  груди, 
который  улыбался  и  лукаво  подмигивалъ  глазомъ.  И  это 
показалось  страшнымъ. 

Андрей  Ефимычъ  увѣрялъ  себя,  что  въ  лунѣ  и  въ  тюрьмѣ 
нѣтъ  ничего'  особеннаго,  что  и  психически  здоровые  люди 
носятъ  ордена  и  что  все  со  временемъ  сгніетъ  и  обратится 
въ  глину,  но  отчаяніе  вдругъ  овладѣло  имъ,  онъ  ухватился 
обѣими  руками  за  рѣшетку  и  изо  всей  силы  потрясъ  се. 
Крѣпкая  рѣшетка  не  поддалась. 

Потомъ,  чтобы  не  такъ  было  страшно,  онъ  пошелъ  къ 
постели  Ивана  Дмитрича  и  сѣлъ. 

—  Я  палъ  духомъ,  дорогой  мой,  —  пробормоталъ  оиъ, 
дрожа  и  утирая  холодный  потъ. — Палъ  духомъ. 

—  А  вы  пофилософствуйте, — сказалъ  насмѣшливо  Иванъ 
Дмитричъ. 

—  Более  мой,  Более  мой...  Да,  да...  Вы  какъ-то  изволили 
говорить,  что  въ  Россіи  нѣтъ  философіи,  но  философствуютъ 
всѣ,  даже  мелюзга.  Но  вѣдь  отъ  философствованія  мелюзги 
никому  нѣтъ  вреда, — сказалъ  Андрей  Ефимычъ  такимъ  то¬ 
номъ,  какъ  будто  хотѣлъ  заплакать  и  разжалобить. — Зачѣмъ 
лее,  дорогой  мой,  этотъ  злорадный  смѣхъ?  И  какъ  не  фи¬ 
лософствовать  этой  мелюзгѣ,  если  она  не  удовлетворена? 
Умному,  образованному,  гордому,  свободолюбивому  человѣку, 
подобію  Болеію,  нѣтъ  другого  выхода,  какъ  идти  лѣкаремъ 
въ  грязный,  глупый  городишко,  и  всю  жизнь  банки,  піявки, 
горчичники!  Шарлатанство,  узость,  пошлость!  О,  Более  мои! 

—  Вы  болтаете  глупости.  Если  въ  лѣкаря  противно,  шли 
бы  въ  министры. 

—  Никуда,  никуда  нельзя.  Слабы  мы,  дорогой...  Былъ  я 
равнодушенъ,  бодро  и  здраво  разсуждалъ,  а  стоило  только 
жизни  грубо  прикоснуться  ко  мнѣ,  какъ  я  палъ  духомъ... 
прострація...  Слабы  мы,  дрянные  мы...  П  вы  тоже,  дорогой 
мой.  Вы  умны,  благородны,  съ  молокомъ  матери  всосали 
благіе  порывы,  по  едва  вступили  въ  жизнь,  какъ  утомились 
и  заболѣли...  Слабы,  слабы! 

Что-то  еще  неотвязчивое,  кромѣ  страха  и  чувства  обиды, 
томило  Андрея  Ефимыча  все  время  съ  наступленія  вечера. 
Наконецъ,  онъ  сообразилъ,  что  это  ему  хочется  пива  и 
курить. 

—  Я  выйду  отсюда,  дорогой  мой, — сказалъ  онъ. — Скажу, 
чтобы  сюда  огня  дали...  Нс  могу  такъ...  не  въ  состояніи... 
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Андреи  Ефимычъ  пошелъ  къ  двери  и  отворилъ  ее,  по 
тотчасъ  же  Никита  вскочилъ  и  загородилъ  ему  дорогу. 

—  Куда  вы?  Нельзя,  нельзя! — сказалъ  онъ. — Нора  спать! 

—  Но  я  только  на  минуту,  по  двору  пройтись!  —  оторо¬ 
пѣлъ  Андрей  Ефимычъ. 

Нельзя,  нельзя,  не  приказано.  Сами  знаете. 

Никита  захлопнулъ  дверь  и  прислонился  къ  ней  спиной. 

—  Но  если  я  выйду  отсюда,  что  кому  сдѣлается  отъ 
этого?  —  спросилъ  Андрей  Ефимычъ,  пожимая  плечами.  — ■ 
Не  понимаю!  Никита,  я  долженъ  выйти! — сказалъ  онъ  дрог¬ 
нувшимъ  голосомъ.— Мнѣ  нужно! 

—  Не  заводите  безпорядковъ,  нехорошо! — сказалъ  наста¬ 
вительно  Никита. 

Это  чортъ  знаетъ  что  такое!  —  вскрикнулъ  вдругъ 
Иванъ  Дмитричъ  и  вскочилъ.  —  Какое  онъ  имѣетъ  право 
не  пускать?  Какъ  они  смѣютъ  держать  насъ  здѣсь?  Въ 
законѣ,  кажется,  ясно  сказано,  что  никто  не  можетъ  быть 
лишенъ  свободы  безъ  суда!  Это  насиліе!  Произволъ! 

—  Конечно,  произволъ!  —  сказалъ  Андрей  Ефимычъ, 
подбодряемый  крикомъ  Ивана  Дмитрича.  —  Мнѣ  нужно,  я 
долженъ  выйти!  Онъ  не  имѣетъ  права!  Отпусти,  тебѣ  го¬ 
ворятъ! 

—  Слышишь,  тупая  скотина? — крикнулъ  Иванъ  Дмитричъ 
и  постучалъ  кулакомъ  въ  дверь. — Отвори,  а  то  я  дверь  вы¬ 
ломаю!  Живодеръ! 

Отвори!  —  крикнулъ  Андрей  Ефимычъ,  дрожа  всѣмъ 
тѣломъ. — Я  требую! 

Поговори  еще!  — :  отвѣтилъ  за  дверью  Никита. — По¬ 
говори! 

—  По  крайней  мѣрѣ,  поди  позови  сюда  Евгенія  Ѳедо¬ 
рыча!  Скажи,  что  я  прошу  его  пожаловать...  на  минуту! 

—  Завтра  они  сами  придутъ. 

Никогда  насъ  не  выпустятъ!  —  продолжалъ  между 
тѣмъ  Иванъ  Дмитричъ. — Сгноятъ  насъ  здѣсь!  О,  Господи, 
неужели  же  въ  самомъ  дѣлѣ  на  томъ  свѣтѣ  нѣтъ  ада  и  эти 
негодяи  будутъ  прощены?  Гдѣ  лее  справедливость?  Отвори, 
негодяй,  я  задыхаюсь! — крикнулъ  онъ  сиплымъ  голосомъ  и 
навалился  на  дверь. — Я  размозжу  себѣ  голову!  Убійцы! 

Никита  быстро  отворилъ  дверь,  грубо  обѣими  руками  и 
колѣномъ  отпихнулъ  Андрея  Ефимыча,  потомъ  размахнулся 
и  ударилъ  его  кулакомъ  по  лицу.  Андрею  Ефимычу  пока- 


залось,  что  громадная  соленая  волна  накрыла  ого  съ  голо¬ 
вой  и  потащила  къ  кровати;  въ  самомъ  дѣлѣ,  во  рту  было 
солоно:  вѣроятно,  изъ  зубовъ  пошла  кровь.  Онъ,  точно 
желая  выплыть,  замахалъ  руками  и  ухватился  за  чью-то 
кровать,  и  въ  это  время  почувствовалъ,  что  Никита  два 
раза  ударилъ  его  въ  спину. 

Громко  вскрикнулъ  Иванъ  Дмитричъ.  Должно-быть,  и 
его  били. 

Затѣмъ  все  стихло.  Жидкій  лунный  свѣтъ  шелъ  сквозь 
рѣшетки  и  на  полу  лежала  тѣнь,  похожая  па  сѣть.  Было 
страшно.  Андрей  Ефимычъ  легъ  и  притаилъ  дыханіе;  онъ 
съ  ужасомъ  ждалъ,  что  его  ударятъ  еще  разъ.  Точно  кто 
взялъ  серпъ,  воткнулъ  въ  него .  и  нѣсколько  разъ  повер¬ 
нулъ  въ  груди  и  въ  кишкахъ.  Отъ  боли  онъ  укусилъ 
подушку  и  стиснулъ  зубы,  и  вдругъ  въ  головѣ  его,  среди 
хаоса,  ясно  мелькнула  страшная,  невыносимая  мысль,  что 
такую  же  точно  боль  должны  были  испытывать  годами, 
изо  дня  въ  день,  эти  люди,  казавшіеся  теперь  при  лунномъ 
свѣтѣ  черными  тѣнями.  Какъ  могло  случиться,  что  въ  про¬ 
долженіе  больше,  чѣмъ  двадцати  лѣтъ,  онъ  не  зналъ  и  не 
хотѣлъ  знать  этого?  Онъ  не  зналъ,  не  имѣлъ  понятія  о 
боли,  значитъ,  онъ  не  виноватъ,  но  совѣсть,  такая  же  не¬ 
сговорчивая  и  грубая,  какъ  Никита,  заставила  его  похоло¬ 
дѣть  отъ  затылка  до  пятъ.  Онъ  вскочилъ,  хотѣлъ  крикнуть 
изо  всѣхъ  силъ  и  бѣжать  скорѣе,  чтобъ  убить  Никиту,  по¬ 
томъ  Хоботова,  смотрителя  и  фельдшера,  потомъ  себя,  но 
изъ  груди  не  вышло  ни  одного  звука  и  ноги  не  повинова¬ 
лись;  задыхаясь,  онъ  рванулъ  на  груди  халатъ  и  рубаху, 
порвалъ  и  безъ  чувствъ  повалился  на  кровать. 


XIX. 

Утромъ  на  другой  день  у  него  болѣла  голова,  гудѣло 
въ  ушахъ  и  во  всемъ  тѣлѣ  чувствовалось  недомоганіе. 
Вспоминать  о  вчерашней  своей  слабости  ему  не  было 
стыдно.  Онъ  былъ  вчера  малодушенъ,  боялся  даже  луны, 
искренно  высказывалъ  чувства  и  мысли,  какихъ  раньше  и 
не  подозрѣвалъ  у  себя.  Напримѣръ,  мысли  о  неудовлетво¬ 
ренности  философствующей  мелюзги.  Но  теперь  ему  было 
все  равно. 

Онъ  не  ѣлъ,  не  пилъ,  лежалъ  неподвижно  и  молчалъ. 

Сошшепія  А.  П.  Чехова.  Т.  VIII.  12 
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«Мнѣ  все  равно,  —  думалъ  онъ,  когда  ему  задавали  во¬ 
просы.— Отвѣчать  не  стану...  Мнѣ  все  равно». 

Послѣ  обѣда  пришелъ  Михаилъ  Аверьянычъ  и  принесъ 
четвертку  чаю  и  фунтъ  мармеладу.  Дарыошка  тоже  прихо¬ 
дила  и  цѣлый  часъ  стояла  около  кровати  съ  выраженіемъ 
тупой  скорби  на  лицѣ.  Посѣтилъ  его  и  докторъ  Хоботовъ. 
Онъ  принесъ  стклянку  съ  бромистымъ  каліемъ  и  приказалъ 
Никитѣ  покурить  въ  палатѣ  чѣмъ-нибудь. 

Подъ  вечеръ  Андрей  Ефимычъ  умеръ  отъ  апоплекси¬ 
ческаго  удара.  Сначала  онъ  почувствовалъ  потрясающій 
ознобъ  и  тошноту;  что-то  отвратительное,  какъ  казалось,  про¬ 
никая  во  все  тѣло,  даже  въ  пальцы,  потянуло  отъ  желудка 
къ  головѣ  и  залило  глаза  и  уши.  Позеленѣло  въ  глазахъ. 
Андрей  Ефимычъ  понялъ,  что  ему  пришелъ  конецъ,  и 
вспомнилъ,  что  Иванъ  Дмитричъ,  Михаилъ  Аверьянычъ  и 
милліоны  людей  вѣрятъ  въ  безсмертіе.  А  вдругъ  оно  есть? 
Но  безсмертія  ему  не  хотѣлось,  и  онъ  думалъ .  о  немъ 
только  одно  мгновеніе.  Стадо  оленей,  необыкновенно  кра¬ 
сивыхъ  и  граціозныхъ,  о  которыхъ  онъ  читалъ  вчера, 
пробѣжало  мимо  него;  потомъ  баба  протянула  къ  нему 
руку  съ  заказнымъ  письмомъ...  Сказалъ  что-то  Михаилъ 
Аверьянычъ.  Потомъ  все  исчезло,  и  Андрей  Ефимычъ  за¬ 
былся  навѣки. 

Пришли  мужики,  в^ли  его  за  руки  и  за  ноги  и  отнесли 
въ  часовню.  Тамъ  онъ  лежалъ  на  столѣ  съ  открытыми  гла¬ 
зами,  и  луна  ночью  освѣщала  его.  Утромъ  пришелъ  Сер¬ 
гѣй  Сергѣичъ,  набожно  помолился  на  Распятіе  и  закрылъ 
своему  бывшему  начальнику  глаза. 

Черезъ  день  Андрея  Ефимыча  хоронили.  На  похоронахъ 
были  только  Михаилъ  Аверьянычъ  и  Дарыошка. 


ГУСЕВЪ. 


і. 

Уже  потемнѣло,  скоро  ночь. 

Гусевъ,  безсрочно-отпускной  рядовой,  приподнимается  на 
койкѣ  и  говоритъ  вполголоса: 

—  Слышишь,  Павелъ  Иванычъ?  Мнѣ  одинъ  солдатъ  въ 
Сучанѣ  сказывалъ:  ихнее  судно,  когда  они  шли,  на  рыбину 
наѣхало  и  днище  себѣ  проломило. 

Человѣкъ  неизвѣстнаго  званія,  къ  которому  онъ  обра¬ 
щается  и  котораго  всѣ  въ  судовомъ  лазаретѣ  зовутъ  Па¬ 
вломъ  Иванычемъ,  молчитъ,  какъ  будто  не  слышитъ. 

И  опять  наступаетъ  тишина...  Вѣтеръ  гуляетъ  по  сна¬ 
стямъ,  стучитъ  винтъ,  хлещутъ  волны,  скрипятъ  койки,  но 
ко  всему  этому  давно  уже  привыкло  ухо  и  кажется,  что  все 
кругомъ  спитъ  и  безмолвствуетъ.  Скучно.  Тѣ  трое  больныхъ — • 
два  солдата  и  одинъ  матросъ  —  которые  весь  день  играли 
въ  карты,  ужо  спятъ  и  бредятъ. 

Кажется,  начинаетъ  покачивать.  Койка  подъ  Гусевымъ 
медленно  поднимается  и  опускается,  точно  вздыхаетъ — и 
этакъ  разъ,  другой,  третій...  Что-то  ударилось  о  полъ  и  за¬ 
звенѣло:  должно-быть,  кружка  упала. 

Вѣтеръ  съ  цѣпи  сорвался... —  говоритъ  Гусевъ,  при¬ 
слушиваясь. 

На  этотъ  разъ  Павелъ  Иванычъ  кашляетъ  и  отвѣчаетъ 
раздраженно: 

— -  То  у  тебя  судно  на  рыбу  наѣхало,  то  вѣтеръ  съ  цѣпи 
сорвался...  Вѣтеръ  звѣрь,  что  ли,  что  съ  цѣпи  срывается? 

• —  Такъ  крещеные  говорятъ. 
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И  крещеные  такіе  же  невѣжды,  какъ  ты...  Мало  ли 
чего  они  не  говорятъ?  Надо  свою  голову  имѣть  на  плечахъ 
и  разсуждать.  Безсмысленный  человѣкъ. 

Павелъ  Иванычъ  подверженъ  морской  болѣзни.  Когда 
качаетъ,  онъ  обыкновенно  сердится  и  приходитъ  въ  раздра¬ 
женіе  отъ  малѣйшаго  пустяка.  А  сердиться,  по  мнѣнію  Гу¬ 
сева,  положительно  не  на  что.  Что  страннаго,  или  мудре¬ 
наго,  напримѣръ,  хоть  въ  рыбѣ,  или  въ  вѣтрѣ,  который 
срывается  съ  цѣпи?  Положимъ,  что  рыба  величиной  съ  гору 
и  что  спина  у  нея  твердая,  какъ  у  осетра;  также  положимъ, 
что  тамъ,  гдѣ  конецъ  свѣта,  стоятъ  толстыя  каменныя 
стѣны,  а  къ  стѣнамъ  прикованы  злые  вѣтры...  Если  они 
не  сорвались  съ  цѣни,  то  почему  же  они  мечутся  по  всему 
морю,  какъ  угорѣлые,  и  рвутся,  словно  собаки?  Если  ихъ 
не  приковываютъ,  то  куда  же  они  дѣваются,  когда  бы¬ 
ваетъ  тихо? 

Гусевъ  долго  думаетъ  о  рыбахъ,  величиною  съ  гору,  и 
о  толстыхъ,  заржавленныхъ  цѣпяхъ,  потомъ  ему  становится 
скучно,  и  онъ  начинаетъ  думать  о  родной  сторонѣ,  куда  те¬ 
перь  возвращается  онъ  послѣ  пятилѣтней  службы  на  Даль¬ 
немъ  Востокѣ.  Рисуется  ему  громадный  прудъ,  занесенный 
снѣгомъ...  На  одной  сторонѣ  пруда  фарфоровый  заводъ  кир¬ 
пичнаго  цвѣта,  съ  высокой  трубой  и  съ  облаками  чернаго 
дыма;  на  другой  сторонѣ — деревня...  Изъ  двора,  пятаго  съ 
краю,  ѣдетъ  въ  саняхъ  братъ  Алексѣй;  позади  него  сидятъ 
сынишка  Ванька,  въ  большихъ  валенкахъ,  и  дѣвчонка 
Акулька,  тоже  въ  валенкахъ.  Алексѣй  выпивши,  Ванька 
смѣется,  а  Акулькина  лица  не  видать — закуталась. 

«Неровенъ  часъ,  дѣтей  поморозитъ...»  —  думаетъ  Гу¬ 
севъ. — Пошли  имъ,  Господи, — шепчетъ  онъ:  —  ума-разума, 
чтобъ  родителей  почитали  и  умнѣй  отца-матери  не  были... 

—  Тутъ  нужны  новыя  подметки, — бредитъ  басомъ  боль¬ 
ной  матросъ. — Да,  да! 

Мысли  у  Гусева  обрываются,  и  вмѣсто  пруда  вдругъ  ни 
къ  селу,  ни  къ  городу  показывается  большая  бычья  голова 
безъ  глазъ,  а  лошадь  и  сани  ужъ  не  ѣдутъ,  а  кружатся 
въ  черномъ  дыму.  Но  онъ  все-таки  радъ,  что  повидалъ 
родныхъ.  Радость  захватываетъ  у  него  дыханіе,  бѣгаетъ 
мурашками  по  тѣлу,  дрожитъ  въ  пальцахъ. 

—  Привелъ  Господь  повидаться! — бредитъ  онъ,  но  тот¬ 
часъ  же  открываетъ  глаза  и  ищетъ  въ  потемкахъ  воду. 
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Онъ  пьетъ  и  ложится,  п  опять  ѣдутъ  сани,  потомъ  опять 
бычья  голова  безъ  глазъ,  дымъ,  облака...  II  такъ  до  раз¬ 
свѣта. 

?  .  і  , 


і  ' 


II. 


Сначала  въ  потемкахъ  обозначается  синій  кружокъ— это 
круглое  окошечко;  потомъ  Гусевъ  мало-по-малу  начинаетъ 
различать  своего  сосѣда  по  койкѣ,  Павла  Иваныча.  Этотъ 
человѣкъ  спитъ  сидя,  такъ  какъ  въ  лежачемъ  положеніи 
онъ  задыхается.  Лицо  у  него  сѣрое,  носъ  длинный,  острый, 
глаза  отъ  того,  что  онъ  страшно  исхудалъ,  громадные; 
виски  впали,  борода  жиденькая,  волосы  на  головѣ  длинные... 
Глядя  на  лицо,  никакъ  не  поймешь,  какого  онъ  званія: 
баринъ  ли,  купецъ  или  мужицкаго  званія?  Судя  по  выра¬ 
женію  и  длиннымъ  волосамъ,  онъ  какъ  будто  бы  постникъ, 
монастырскій  послушникъ,  а  прислушаешься  къ  его  сло¬ 
вамъ — выходитъ  какъ  будто  бы  и  не  монахъ.  Отъ  кашля, 
.духоты  и  отъ  своей  болѣзни  онъ  изнемогъ,  тяжело  дышитъ  и 
.  шевелитъ  высохшими  губами.  Замѣтивъ,  что  Гусевъ  глядитъ 
на  него,  онъ  поворачивается  къ  нему  лицомъ  и  говоритъ: 

—  Я  начинаю  догадываться...  Да...  Я  теперь  отлично 
все  понимаю. 

■ —  Что  вы  понимаете,  Павелъ  Иванычъ? 

—  А  вотъ  что...  Мнѣ  все  казалось  страннымъ,  какъ  это 
вы,  тяжело  больные,  вмѣсто  того,  чтобы  находиться  въ  по¬ 
коѣ,  очутились  на  пароходѣ,  гдѣ  и  духота,  и  жаръ,  и  качка, 


все,  однимъ  словомъ,  угрожаетъ  вамъ  смертью,  теперь  же 
для  меня  все  ясно...  Да...  Ваши  доктора  сдали  васъ  на  па¬ 
роходъ,  чтобы  отвязаться  отъ  васъ.  Надоѣло  съ  вами  во¬ 
зиться,  со  скотами...  Денегъ  вы  имъ.  не  платите, ,  возня  съ 
вами,  да  и  отчетность  своими  смертями  портите  —  стало- 
.  быть,  скоты!  А  отдѣлаться  отъ  васъ  не  трудно...  Для  этого 
нужно  только,  во-первыхъ,  не  имѣть  совѣсти  и  человѣко¬ 
любія  и,  во-вторыхъ,  обмануть  пароходное  начальство. 
Первое  условіе  можно  хоть  и  не  считать,  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи:  мы  артисты,  а  второе  всегда  удается  при  нѣкото¬ 
ромъ  навыкѣ.  Въ  толпѣ  четырехсотъ  здоровыхъ  солдатъ  и 
матросовъ  пять  больныхъ  но  бросаются  въ  глаза;  ну,  со¬ 
гнали  васъ  на  пароходъ,  смѣшали  со  здоровыми,  наскоро 
сосчитали  и  въ  суматохѣ  ничего  дурного  не  замѣтили,  а 
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когда  пароходъ  отошелъ,  то  и  увидѣли:  на  палубѣ  валяются 
параличные  да  чахоточные  въ  послѣднемъ  градусѣ... 

Гусевъ  не  понимаетъ  Павла  Иваныча;  думая,  что  ему 
дѣлаютъ  выговоръ,  онъ  говоритъ  въ  свое  оправданіе: 

Я  лежалъ  на  палубѣ  потому,  что  силъ  не  было;  когда 
насъ  изъ  баржи  на  пароходъ  выгружали,  я  шибко  озябъ. 

—  Возмутительно!  —  продолжаетъ  Павелъ  Иванычъ.  — 
Главное,  отлично  вѣдь  знаютъ,  что  вы  не  перенесете  этого 
далекаго  перехода,  а  все-таки  сажаютъ  васъ  сюда!  Ну,  по¬ 
ложимъ,  до  Индѣйскаго  океана  вы  дойдете,  а  потомъ  что? 
Страшно  подумать...  И  это  благодарность  за  вѣрную  безпо¬ 
рочную  службу! 

Павелъ  Иванычъ  дѣлаетъ  злые  глаза,  брезгливо  мор¬ 
щится  и  говоритъ,  задыхаясь: 

Вотъ  бы  кого  въ  газетахъ  расщелкать  такъ,  чтобы 
перья  посыпались! 

Больные  два  солдата  и  матросъ  проснулись  и  уже  играютъ 
въ  карты.  Матросъ  полулежитъ  на  койкѣ,  солдаты  сидятъ 
возлѣ  на  полу  и  въ  самыхъ  неудобныхъ  позахъ.  У  одного 
солдата  правая  рука  въ  повязкѣ  н  на  кисти  наворочена 
дѣлая  шапка,  такъ  что  карты  держитъ  онъ  въ  правой  под¬ 
мышкѣ  или  въ  локтевомъ  сгибѣ,  а  ходитъ  лѣвой  рукой. 
Сильно  качаетъ.  Нельзя  ни  встать,  ни  чаю  напиться,  ни 
л  ѣкар ств  а  принять . 

—  Ты  въ  денщикахъ  служилъ? — спрашиваетъ  Павелъ 
Иванычъ  у  Гусева. 

—  Точно  такъ,  въ  денщикахъ. 

Боже  мой,  Боже  мой! — говоритъ  Павелъ  Иванычъ  и 
печально  покачиваетъ  головой. — Вырвать  человѣка  изъ  род¬ 
ного  гнѣзда,  тащить  пятнадцать  тысячъ  верстъ,  потомъ  во¬ 
гнать  въ  чахотку  и...  и  для  чего  все  это,  спрашивается? 
Для  того,  чтобъ  сдѣлать  изъ  него  денщика  для  какого-ни¬ 
будь  капитана  Копейкина  или  мичмана  Дырки.  Какъ  много 
логики! 

Дѣло  не  трудное,  Павелъ  Иванычъ.  Встанешь  утромъ, 
сапоги  почистишь,  самоваръ  поставишь,  комнаты  уберешь, 
а  потомъ  и  дѣлать  нечего.  Поручикъ  цѣлый  день  платы 
чертитъ,  а  ты  хочешь — Богу  молись,  хочешь — книжки  чи¬ 
тай,  хочешь—  на  улицу  ступай.  Дай  Богъ  всякому  такой 
жизни. 

Да,  очень  хорошо!  Поручикъ  планты  чертитъ,  а  ты 
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весь  день  на  кухнѣ  сидишь  и  но  родинѣ  тоскуешь...  Планты.. 
Не  въ  плантахъ  дѣло,  а  въ  жизни  человѣческой!  Жизнь  но 
повторяется,  щадить  ее  нужно. 

—  Оно,  конечно,  Павелъ  Иванычъ,  дурному  человѣку 
нигдѣ  пощады  нѣтъ,  ни  дома,  ни  на  службѣ,  но  ежели  ты 
живешь  правильно,  слушаешься,  то  какая  кому  надобность 
тебя  обижать?  Господа  образованные,  понимаютъ...  За  пять 
лѣтъ  я  ни  разу  въ  карцерѣ  не  сидѣлъ,  а  битъ  былъ,  дай 
Богъ  намять,  не  больше  одного  раза... 

—  За  что? 


—  За  драку.  У  меня  рука  тяжелая,  Павелъ  Иванычъ. 
Вошли  къ  намъ  во  дворъ  четыре  манзы;  дрова  носили, 
что  ли — не  помню.  Ну,  мнѣ  скучно  стало,  я  имъ  того,  бока 
помялъ,  у  одного  проклятаго  изъ  носа  кровь  пошла...  По¬ 
ручикъ  увидѣлъ  въ  окошко,  осерчалъ  и  далъ  мнѣ  по-уху. 

• —  Глупый,  жалкій  ты  человѣкъ...— шепчетъ  Павелъ  Ива¬ 
нычъ. — Ничего  ты  не  понимаешь. 

Онъ  совсѣмъ  изнемогъ  отъ  качки  и  закрылъ  глаза;  го¬ 
лова  у  него  то  откидывается  назадъ,  то  опускается  на  грудь. 
Нѣсколько  разъ  пробуетъ  онъ  лечь,  но  ничего  у  пего  не 
выходитъ:  мѣшаетъ  удушье. 

—  А  за  что  ты  четырехъ  манзъ  побилъ? — спрашиваетъ 


опъ,  немного  погодя. 

• —  Такъ.  Во  дворъ  вошли,  я  и  побилъ. 

И  наступаетъ  тишина...  Картежники  играютъ  часа  два, 
съ  азартомъ  и  съ  руганью,  но  качка  утомляетъ  и  ихъ;  они 
бросаютъ  карты  и  ложатся.  Опять  рисуется  Гусеву  большой 
прудъ,  заводъ,  деревня...  Опять  ѣдутъ  сани,  опять  Ванька 
смѣется,  а  Акулъка-дура  распахнула  шубу  и  выставила  ноги: 
глядите,  молъ,  люди  добрые,  у  меня  не  такіе  валенки,  какъ 
у  Ваньки,  а  новые. 

■ —  Шестой  годочекъ  пошелъ,  а  все  еще  разума  нѣтъ! — 
бредитъ  Гусевъ.  —  Замѣсто  того,  чтобы  ноги  задирать, 
поди-кась  дядькѣ  служивому  напиться  принеси.  Гостинца 


дамъ. 

Вотъ  Андронъ  съ  кремневымъ  ружьемъ  на  плечѣ  несетъ 
убитаго  зайца,  а  за  нимъ  идетъ  дряхлый  жидъ  Исайчикъ 
и  предлагаетъ  ему  промѣнять  зайца  на  кусокъ  мыла;  вотъ 
черная  телочка  въ  сѣняхъ,  вотъ  Домна  рубаху  шьетъ  и  о 
чемъ-то  плачетъ,  а  вотъ  опять  бычья  голова  безъ  глазъ, 
черный  дымъ... 
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Наверху  кто-то  громко  крикнулъ,  пробѣжало  нѣсколько 
матросовъ;  кажется,  протащили  по  палубѣ  что-то  громоздкое, 
или  что-то  треснуло.  Опять  пробѣжали...  Ужъ  не  случи¬ 
лось  ли  несчастье?  Гусевъ  поднимаетъ  голову,  прислуши¬ 
вается  и  видитъ:  два  солдата  и  матросъ  опять  играютъ  въ 
карты;  Навелъ  Иванычъ  сидитъ  и  шевелитъ  губами.  Душно, 
пѣтъ  силъ  дышать,  нить  хочется,  а  вода  теплая,  противная... 
Качка  не  •  унимается. 

Вдругъ  съ  солдатомъ-картежникомъ  дѣлается  что-то  стран¬ 
ное...  Онъ  называетъ  черви  бубнами,  путается  въ  счетѣ  и 
роняетъ  карты,  потомъ  испуганно  и  глупо  улыбается  и  об¬ 
водитъ  всѣхъ  глазами. 

—  Я  сейчасъ,  братцы...  —  говоритъ  онъ  и  ложится  на 
полъ. 

Всѣ  въ  недоумѣніи.  Его  окликаютъ,  онъ  не  отзывается. 

—  Степанъ,  можетъ,  тебѣ  нехорошо?  а? — спрашиваетъ 
другой  солдатъ  съ  повязкой  на  рукѣ. — Можетъ,  попа  при¬ 
звать?  а? 

—  Ты,  Степанъ,  воды  выпей...— говоритъ  матросъ. — На, 
братишка,  пей. 

—  Ну,  что  ты  его  по  зубамъ  кружкой  колотишь — сер¬ 
дится  Гусевъ.— Нетто  не  видишь,  голова  садовая? 

—  Что? 

—  Что!  —  передразниваетъ  Гусевъ.  —  Въ  немъ  дыханія 
'пѣтъ,  померъ!  Вотъ  тебѣ — и  что!  Экій  народъ  не  разум¬ 
ный,  Господи,  ты  Боже  мой!... 

III. 

Качки  нѣтъ,  и  Павелъ  Иванычъ  повеселѣлъ.  Онъ  уже 
не  сердится.  Выраженіе  лица  у  него  хвастливое,  задорное 
и  насмѣшливое.  Онъ  какъ  будто  хочетъ  сказать:  «Да,  сей¬ 
часъ  я  скажу  вамъ  такую  штуку,  что  вы  всѣ  отъ  смѣха 
животы  себѣ  порвете».  Круглое  окошечко  открыто,  и  на 
Павла  Иваныча  дуетъ  мягкій  вѣтерокъ.  Слышны  голоса, 
шлепанье  веселъ  о  воду...  Подъ  самымъ  окошечкомъ  кто-то 
завываетъ  тоненькимъ,  противнымъ  голоскомъ;  должно-быть, 
китаецъ  ноетъ. 

—  Да,  вотъ  мы  и  на  рейдѣ, — говоритъ  Павелъ  Ива¬ 
нычъ,  насмѣшливо  улыбаясь.— Еще  какой-нибудь  одинъ 
мѣсяцъ,  и  мы  въ  Россіи.  Нда-съ,  многоуважаемые  господа 
солдафоны.  Пріѣду  въ  Одессу,  а  оттуда  прямо  въ  Харьковъ. 
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Въ  Харьковѣ  у  меня  литераторъ  пріятель.  Приду  къ  нему 
и  скажу:  ну,  братъ,  оставь  на  время  свои  гнусные  сюжеты 
насчетъ  бабьихъ  амуровъ  и  красотъ  природы  и  обличай 
двуногую  мразь...  Вотъ  тебѣ  темы... 

Минуту  онъ  думаетъ  о  чемъ-то,  потомъ  говоритъ: 

• —  Гусевъ,  а  ты  знаешь,  какъ  я  надулъ  ихъ? 

—  Кого,  Павелъ  Иванычъ? 

—  Да  этихъ  самыхъ...  Понимаешь  ли,  тутъ  на  пароходѣ 
существуютъ  только  первый  и  третій  классы,  причемъ  въ 
третьемъ  классѣ  дозволяется  ѣхать  однимъ  только  мужикамъ, 
то-есть  хамамъ.  Если  же  ты  въ  пиджакѣ  и  хоть  издали 
похожъ  на  барина,  или  на  буржуа,  то  изволь  ѣхать  въ 
первомъ  классѣ.  Хоть  тресни,  а  выкладывай  пятьсотъ  руб¬ 
лей.  Къ  чему,  спрашиваю,  завели  вы  такой  порядокъ?  Ужъ 
не  хотите  ли  поднять  этимъ  престижъ  россійской  интелли¬ 
генціи?  «Нисколько.  Не  пускаемъ  васъ  просто  потому,  что 
въ  третьемъ  классѣ  нельзя  ѣхать  порядочному  человѣку: 
ужъ  очень  тамъ  скверно  и  безобразно».  Да-съ?  Благодарю, 
что  такъ  заботитесь  о  порядочныхъ  людяхъ.  Но  во  всякомъ 
»  случаѣ,  скверно  тамъ,  или  хорошо,  а  пятисотъ  рублей  у 
меня  нѣтъ.  Казны  я  не  грабилъ,  инородцевъ  не  эксплоа- 
тировалъ,  контрабандой  не  занимался,  никого  не  запоролъ 
до-смерти,  а  потому  судите:  имѣю  ли  я  право  возсѣдать  въ 
нервомъ  классѣ,  а  тѣмъ  паче  причислять  себя  къ  россій- 
-  окой  интеллигенціи? ,  Но  ихъ.  логикой  не  проймешь...  При¬ 
шлось  прибѣгнуть  къ  надувательству.  Надѣлъ  я  чуйку  и 
большіе  сапоги,  состроилъ  пьяную  хамскую  рожу  и  иду  къ 
"агенту:  «Давай,  говорю,  ваше  высокоблагородіе,  бнле- 

ТИНІКО»... 

—  А  вы  сами  какого  званія? — спрашиваетъ  матросъ. 

—  Духовнаго.  Мой  отецъ  былъ  честный  попъ.  Всегда 
говорилъ  великимъ  міра  сего  правду  въ  глаза  и  за  это 
много  страдалъ. 

Павелъ  Иванычъ  утомился  говорить  и  задыхается,  по 
все-таки  продолжаетъ: 

—  Да,  я  всегда  говорю  въ  лицо  правду...  Я  никого  и 
ничего  не  боюсь.  Въ  этомъ  отношеніи  между  мной  и  вами — 
разница  громадная.  Вы  люди  темные,  слѣпые,  забитые,  ни¬ 
чего  вы  не  видите,  а  что  видите,  того  не  понимаете... 
Вамъ  говорятъ,  что  вѣтеръ  съ  цѣпи  срывается,  что  вы 
скоты,  печенѣги,  вы  и  вѣрите;  но  шеѣ  васъ  бьютъ,  вы 


180  — 


ручку  цѣлуете;  ограбитъ  васъ  какое-нибудь  животное  въ 
енотовой  шубѣ  и  потомъ  швырнетъ  вамъ  пятіалтынный  на 
чай,  а  вы:  «пожалуйте,  баринъ,  ручку».  Паріи  вы,  жалкіе 
люди...  Я  же  другое  дѣло.  Я  живу  сознательно,  я  все  вижу, 
какъ  видитъ  орелъ  или  ястребъ,  когда  летаетъ  надъ  зем¬ 
лей,  и  все  понимаю.  Я  воплощенный  протестъ.  Вижу  про¬ 
изволъ — протестую,  вижу  ханжу  и  лицемѣра — протестую, 
вижу  торжествующую  свинью  —  протестую.  И  я  непобѣ¬ 
димъ,  никакая  испанская  инквизиція  не  можетъ  заставить 
меня  замолчать.  Да...  Отрѣжь  мнѣ  языкъ — буду  протесто¬ 
вать  мимикой,  замуравь  меня  въ  погребъ  - —  буду  кри¬ 
чать  оттуда  такъ,  что  за  версту  будетъ  слышно,  или 
уморю  себя  голодомъ,  чтобъ  на  ихъ  черной  совѣсти  однимъ 
пудомъ  было  больше,  убей  меня — буду  являться  тѣнью.  Всѣ 
знакомые  говорятъ  мнѣ:  «Невыносимѣйшій  вы  человѣкъ, 
Павелъ  Иванычъ!»  Горжусь  такой  репутаціей.  Прослужилъ 
па  Дальнемъ  Востокѣ  три  года,  а  оставилъ  послѣ  себя  па¬ 
мять  на  сто  лѣтъ:  со  всѣми  разругался.  Пріятели  пишутъ 
изъ  Россіи:  «Не  пріѣзжай».  А  я  вотъ  возьму,  да  на  зло 
и  пріѣду...  Да...  Вотъ  это  жизнь,  я  понимаю.  Это  можно 
назвать  жизнью. 

Гусевъ  не  слушаетъ  и  смотритъ  въ  окошечко.  На  про¬ 
зрачной,  нѣжно-бирюзовой  водѣ,  вся  залитая  ослѣпитель¬ 
нымъ,  горячимъ  солнцемъ,  качается  лодка.  Въ  ней  стоятъ 
голые  китайцы,  протягиваютъ  вверхъ  клѣтки  съ  канарей¬ 
ками  и  кричатъ: 

—  Поетъ!  Поетъ! 

О  лодку  стукнулась  другая  лодка,  пробѣжалъ  паровой 
катеръ.  А  вотъ  еще  лодка:  сидитъ  въ  ней  толстый  китаецъ 
и  ѣстъ  палочками  рисъ.  Лѣниво  колышется  вода,  лѣниво 
носятся  надъ  нею  бѣлыя  чайки. 

«Вотъ  этого  жирнаго  но  шеѣ  бы  смазать...» — думаетъ 
Гусевъ,  глядя  на  толстаго  китайца  и  зѣвая. 

Онъ  дремлетъ,  и  кажется  ему,  что  вся  природа  нахо¬ 
дится  въ  дремотѣ.  Время  бѣжитъ  быстро.  Незамѣтно  про¬ 
ходитъ  день,  незамѣтно  наступаютъ  потемки...  Пароходъ  но 
стоитъ  ужъ  на  мѣстѣ,  а  идетъ  куда-то  дальше. 

ГУ. 

Проходитъ  два  дня.  Павелъ  Иванычъ  уже  не  сидитъ,  а 
лежитъ;  глаза  у  него  закрыты,  носъ  сталъ  какъ  будто  острѣе. 
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—  Павелъ  Иванычъ! — окликаетъ  его  Гусевъ. — А,  Па¬ 
велъ  Иванычъ! 

Павелъ  Иванычъ  открываетъ  глаза  и  шевелитъ  губами. 

- —  Вамъ  нездорово? 

Ничего... — отвѣчаетъ  Павелъ  Иванычъ,  задыхаясь. — 
Ничего,  даже,  напротивъ...  лучше...  Видишь,  я  уже  и  лежать 
могу...  Полегчало... 

- —  Ну,  и  слава  Богу,  Павелъ  Иванычъ. 

—  Какъ  сравнишь  себя  съ  вами,  жалко  мнѣ  васъ...  бѣд¬ 
нягъ.  Легкія  у  меня  здоровыя,  а  кашель  это  желудочный... 
Л  могу  перенести  адъ,  не  то  что  Красное  море!  Къ  тому 
же,  я  отношусь  критически  и  къ  болѣзни  своей,  и  къ  лѣ¬ 
карствамъ.  А  вы...  вы  темные...  Тяжело  вамъ,  очень,  очень 
тяжело! 

Качки  нѣтъ,  тихо,  но  зато  душно  и  жарко,  какъ  въ 
банѣ;  не  только  говорить,  но  даже  слушать  трудно.  Гусевъ 
обнялъ  колѣни,  положилъ  на  нихъ  голову  и  думаетъ  о  род¬ 
ной  сторонѣ.  Боже  мой,  въ  такую  духоту  какое  наслажденіе 
думать  о  снѣгѣ  и  холодѣ!  Ѣдешь  на  саняхъ;  вдругъ  ло¬ 
шади  испугались  чего-то  и  понесли...  Не  разбирая  ни  до¬ 
рогъ.  ни  канавъ,  ни  овраговъ,  несутся  онѣ,  какъ  бѣшеныя, 
по  всей  деревнѣ,  черезъ  прудъ,  мимо  завода,  потомъ  по 
нолю...  «Держи!- — кричатъ  во  все  горло  заводскіе  и  встрѣч¬ 
ные. — Держи!»  Но  зачѣмъ  держать!  Пусть  рѣзкій,  холодный 
вѣтеръ  бьетъ  въ  лицо  и  кусаетъ  руки,  пусть  комья  снѣга, 
подброшенные  копытами,  падаютъ  на  шапку,  за  воротникъ 
на  шею,  на  грудь,  пусть  визжатъ  полозья  и  обрываются 
постромки  и  вальки,  чортъ  съ  ними  совсѣмъ!  А  какое  на¬ 
слажденіе,  когда  опрокидываются  сани  и  летишь  со  всего 
размаху  въ  сугробъ,  прямо  лицомъ  въ  снѣгъ,  а  потомъ 
встанешь  весь  бѣлый,  съ  сосульками  на  усахъ;  ни  шапки, 
ни  рукавицъ,  поясъ  развязался...  Люди  хохочутъ,  собаки 
лаютъ... 

Павелъ  Иванычъ  открываетъ  наполовину  одинъ  глазъ, 
глядитъ  имъ  па  Гусева  и  спрашиваетъ  тихо: 

—  Гусевъ,  твой  командиръ  кралъ? 

А  кто  жъ  его  знаетъ,  Павелъ  Иванычъ!  Мы  не 
знаемъ,  до  насъ  не  доходитъ. 

И  затѣмъ  много  времени  проходитъ  въ  молчаніи.  Гусевъ 
думаетъ,  бредитъ  и  то  и  дѣло  пьетъ  воду;  ему  трудно  гово¬ 
рить,  трудно  слушать,  и  боится  онъ,  чтобъ  съ  нимъ  не  за- 
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говорили.  Проходитъ  часъ,  другой,  третій;  наступаетъ  ве¬ 
черъ,  потомъ  ночь,  по  онъ  не  замѣчаетъ  этого,  а  все  си¬ 
дитъ  и  думаетъ  о. морозѣ.  > .  . 

Слышно,  какъ  будто  кто  вошелъ  въ  лазаретъ,  раздаются 

*  -голоса,  но  проходитъ  минутъ  пять,  и  все  смолкаетъ. 

*  и  -гг  Царство  небесное,,  вѣчный  покой,— говоритъ  солдатъ 
съ  повязкой  на  рукѣ. — Неспокойный  былъ  человѣкъ! 

—  Что? — спрашиваетъ  Гусевъ. — Кого? 

—  Померъ.  Сейчасъ  наверхъ  унесли. 

—  Ну,  что  жъ, — бормочетъ  Гусевъ  зѣвая. — Царство  не¬ 
бесное. 

—  Какъ  но-твоему,  Гусевъ?—  спрашиваетъ  послѣ  нѣко¬ 
тораго  молчанія  солдатъ  съ  повязкой. — Будетъ  онъ  въ  цар¬ 
ствѣ  небесномъ  или  нѣтъ? 

—  Про  кого  ты? 

—  Про  Павла  Иваныча. 

—  Будетъ...  мучился  долго.  И  то  взять,  изъ  духовнаго 
званія,  а  у  поповъ  родни  много.  Замолятъ. 

-  -  .Солдатъ  съ  повязкой  садится  на  койку  къ  Гусеву  и  го¬ 
воритъ  вполголоса: 

—  И  ты,  Гусевъ,  не  жилецъ  на  этомъ  свѣтѣ.  Не  до¬ 
ѣдешь  ты  до  Россіи. 

—  Нешто  докторъ  или  фельдшеръ  сказывалъ? — спраши¬ 
ваетъ  Гусевъ. 

,  —  Не  то,  чтобы  кто  сказывалъ,  а  видать...  Человѣка, 

,  который  скоро  помретъ,  сразу  видно.  Не  ѣшь  ты,  не  пьешь, 

і  ’  цсхудалъ— глядѣть  страшно.  Чахотка,  однимъ  словомъ.  Я 
говорю  не  для  того,  чтобы  тебя  тревожить,  а  къ  тому,  мо¬ 
жетъ  ты  захочешь  причаститься  и  собороваться.  А  ежели 
у  тебя  деньги  есть,  то  сдалъ  бы  ты  ихъ  старшему  офицеру. 

—  Я  домой  не  написалъ...- — вздыхаетъ  Гусевъ. — Помру, 
и  не  узнаютъ. 

—  Узнаютъ, — говоритъ  басомъ  больной  матросъ.— Когда 
,  помрешь,  здѣсь  запишутъ  въ  вахтенный  журналъ,  въ  Одессѣ 
дадутъ  воинскому  начальнику  выписку,  а  тотъ  пошлетъ  въ 
волость  или  куда  тамъ...  , 

.  Гусеву.,  становится  жутко  отъ  такого  разговора  и  начи¬ 
наетъ  его  томить  какое-то  желаніе.  Пьетъ  онъ  воду — но 
то;  тянется  къ  круглому  окошечку  и  вдыхаетъ  горячій, 
влажный  воздухъ — не  то;  старается  думать  о  родной  сто¬ 
ронѣ,  о  морозѣ — не  то...  Наконецъ,  ему  кажется,  что  если 
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онъ  еще  хоть  одну  минуту  пробудетъ  въ  лазаретѣ,  то  не¬ 
премѣнно  задохнется. 

—  Тяжко,  братцы... — говоритъ  онъ. — Я  пойду  наверхъ. 
Сведите  меня  ради  Христа  наверхъ! 

—  Ладно, — соглашается  солдатъ  съ  повязкой.  —  Ты  не 
дойдешь,  я  тебя  снесу.  Держись  за  шею. 

Гусевъ  обнимаетъ  солдата  за  шею,  тотъ  обхватываетъ 
его  здоровою  рукою  и  несетъ  наверхъ.  На  палубѣ  въ  по¬ 
вадку  спятъ  безсрочно-отпускные  солдаты  и  матросы;  ихъ 
такъ  много,  что  трудно  пройти. 

—  Становись  наземь,  —  говоритъ  тихо  солдатъ  съ  по¬ 
вязкой. — Иди  за  мной  потихоньку,  держись  за  рубаху... 

Темно.  Нѣтъ  огней  ни  на  палубѣ,  пи  на  мачтахъ,  пи 
кругомъ  на  морѣ.  На  самомъ  носу  стоитъ  неподвижно,  какъ 
статуя,  часовой,  но  похоже  на  то,  какъ  будто  и  онъ  спитъ. 
Кажется,  что  пароходъ  предоставленъ  собственной  волѣ  п 
идетъ,  куда  хочетъ. 

—  Въ  море  теперь  Павла  Иваныча  бросятъ... — говоритъ 
солдатъ  съ  повязкой. — Въ  мѣшокъ  да  въ  воду. 

—  Да.  Порядокъ  такой. 

—  А  дома  въ  землѣ  лучше  лежать.  Все  хоть  мать  при¬ 
детъ  на  могилку,  да  поплачетъ. 

—  Извѣстно. 

Запахло  навозомъ  и  сѣномъ.  Понурпвъ  головы,  стоятъ  у 
борта  быки.  Разъ,  два,  три...  восемь  штукъ!  А  вотъ  и  ма¬ 
ленькая  лошадка.  Гусевъ  протягиваетъ  руку,  чтобы  прила¬ 
скать  ее,  но  она  мотнула  головой,  оскалила  зубы  и  хочетъ 
укусить  его  за  рукавъ. 

—  Прроклятая... — сердится  Гусевъ. 

Оба,  онъ  и  солдатъ,  тихо  пробираются  къ  носу,  потомъ 
становятся  у  борта  и  молча  глядятъ  то  вверхъ,  то  внизъ. 
Наверху  глубокое  небо,  ясныя  звѣзды,  покой  и  тишина — 
точь-въ-точь  какъ  дома  въ  деревнѣ,  внизу  же — темнота  и 
безпорядокъ.  Неизвѣстно  для  чего,  шумятъ  высокія  волны. 
На  какую  волну  ни  посмотришь,  всякая  старается  под¬ 
няться  выше  всѣхъ,  п  давитъ,  и  гонитъ  другую;  на  нее  съ 
шумомъ,  отсвѣчивая  своей  бѣлой  гривой,  налетаетъ  третья, 
такая  же  свирѣпая  и  безобразная. 

У  моря  нѣтъ  ни  смысла,  ни  жалости.  Будь  пароходъ 
поменьше  и  сдѣланъ  не  изъ  толстаго  желѣза,  волны  раз¬ 
били  бы  его  безъ  всякаго  сожалѣнія  и  сожрали  бы  всѣхъ 
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людей,  не  разбирая  святыхъ  и  грѣшныхъ.  У  парохода  тоже 
безсмысленное  и  жестокое  выраженіе.  Это  носатое  чудо¬ 
вище  претъ  впередъ  и  рѣжетъ  на  своемъ  пути  милліоны 
волнъ;  оно  не  боится  ни  потемокъ,  ни  вѣтра,  ни  простран¬ 
ства,  ни  одиночества,  ему  все  нипочемъ,  и  если  бы  у 
океана  были  свои  люди,  то  оно,  чудовище,  давило  бы  ихъ, 
не  разбирая  тоже  святыхъ  и  грѣшныхъ. 

—  Гдѣ  мы  теперь? — спрашиваетъ  Гусевъ. 

—  Не  знаю.  Должно,  въ  океанѣ. 

- —  Не  видать  земли... 

Гдѣ  жъ!  Говорятъ,  только  черезъ  семь  дней  увидимъ. 

Оба  солдата  смотрятъ  на  бѣлую  пѣну,  отсвѣчивающую 
фосфоромъ,  молчатъ  и  думаютъ.  Первый  нарушаетъ  мол¬ 
чаніе  Гусевъ. 

—  А  ничего  нѣту  страшнаго,  —  говоритъ  онъ.  —  Только 
жутко,  словно  въ  темномъ  лѣсу  сидишь,  а  ежели  бъ,  поло¬ 
жимъ,  спустили  сейчасъ  на  воду  шлюпку  и  офицеръ  при¬ 
казалъ  ѣхать  за  сто  верстъ  въ  море  рыбу  ловить  —  по¬ 
ѣхалъ  бы.  Или,  скажемъ,  крещеный  упалъ  бы  сейчасъ  въ 
воду — упалъ  бы  и  я  за  имъ.  Нѣмца  или  манзу  не  сталъ  бы 
спасать,  а  за  крещенымъ  полѣзъ  бы. 

—  А  помирать  страшно? 

—  Страшно.  Мнѣ  хозяйства  жалко.  Братъ  у  меня  дома, 
знаешь,  не  степенный:  пьяница,  бабу  зря  бьетъ,  родителей 
не  почитаетъ.  Безъ  меня  все  пропадетъ,  и  отецъ  со  ста¬ 
рухой,  гляди,  по-міру  пойдутъ.  Одначе,  братъ,  ноги  у  меня 
не  стоятъ,  да  и  душно  тутъ...  Пойдемъ  спать. 

У. 

Гусевъ  возвращается  въ  лазаретъ  и  ложится  на  койку. 
Попрежнему  томитъ  его  неопредѣленное  желаніе,  и  онъ  ни¬ 
какъ  не  можетъ  понять,  чтб  ему  нужно.  Въ  груди  давитъ, 
въ  головѣ  стучитъ,  во  рту  такъ  сухо,  что  трудно  поше¬ 
вельнуть  языкомъ.  Онъ  дремлетъ  и  бредитъ,  и,  замученный 
кошмарами,  кашлемъ  и  духотой,  къ  утру  крѣпко  засыпаетъ. 
Снится  ему,  что  въ  казармѣ  только-что  вынули  хлѣбъ  изъ 
печи,  а  онъ  залѣзъ  въ  печь  и  парится  въ  пей  березовымъ 
вѣникомъ.  Спитъ  онъ  два  дня,  а  на  третій  въ  полдень  при¬ 
ходятъ  сверху  два  матроса  и  выносятъ  его  изъ  лазарета. 

Его  зашиваютъ  въ  парусину  и,  чтобы  онъ  сталъ  тяже¬ 
лѣе,  кладутъ  вмѣстѣ  съ  нимъ  два  желѣзныхъ  колосника. 
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Зашитый  въ  парусину,  онъ  становится  похожимъ  на  мор¬ 
ковь,  или  рѣдьку:  у  головы  широко,  къ  ногамъ  узко...  По¬ 
родъ  заходомъ  солнца  выносятъ  его  на  палубу  и  кладутъ 
па  доску;  одинъ  конецъ  доски  лежитъ  на  бортѣ,  другой  на 
ящикѣ,  поставленномъ  на  табуретѣ.  Вокругъ  стоятъ  без¬ 
срочно-отпускные  и  команда  безъ  шапокъ. 

- —  Благословенъ  Богъ  нашъ, — начинаетъ  священникъ: — 
всегда,  нынѣ  и  присно  и  вовѣки  вѣковъ! 

—  Аминь! — поютъ  три  матроса. 

Безсрочно-отпускные  и  команда  крестятся  и  погляды¬ 
ваютъ  въ  сторону  на  волны.  Странно,  что  человѣкъ  зашитъ 
въ  парусину  и  что  онъ  полетитъ  сейчасъ  въ  волны.  Не¬ 
ужели  это  можетъ  случиться  со  всякимъ? 

Священникъ  посыпаетъ  Гусева  землей  и  кланяется.  Поютъ 
вѣчную  память. 

Вахтенный  приподнимаетъ  конецъ  доски,  Гусевъ  спол¬ 
заетъ  съ  нея,  летитъ  внизъ  головой,  йотомъ  переверты¬ 
вается  въ  воздухѣ  и  —  бултыхъ!  Пѣна  покрываетъ  его,  и 
мгновеніе  кажется  онъ  окутаннымъ  въ  кружева,  но  прошло 
это  мгновеніе — и  онъ  исчезаетъ  въ  волнахъ. 

Онъ  быстро  идетъ  ко  дну.  Дойдетъ  ли?  До  дна,  гово¬ 
рятъ,  четыре  версты.  Пройдя  саженъ  восемь-десять,  онъ 
начинаетъ  идти  тише  и  тише,  мѣрно  покачивается,  точно 
раздумываетъ,  и,  увлекаемый  теченіемъ,  ужъ  несется  въ 
сторону  быстрѣе,  чѣмъ  внизъ. 

Но  вотъ  встрѣчаетъ  онъ  на  пути  стаю  рыбокъ,  кото¬ 
рыхъ  называютъ  лоцманами.  Увидѣвъ  темное  тѣло,  рыбки 
останавливаются,  какъ  вкопанныя,  и  вдругъ  всѣ  разомъ 
поворачиваютъ  назадъ  и  исчезаютъ.  Меньше,  чѣмъ  черезъ 
минуту,  онѣ  быстро,  какъ  стрѣлы,  опять  налетаютъ  на 
Гусева  и  начинаютъ  зигзагами  пронизывать  вокругъ  него 
воду... 

Послѣ  этого  показывается  другое  темное  тѣло.  Это  акула. 
Она  важно  и  нехотя,  точно  не  замѣчая  Гусева,  подплы¬ 
ваетъ  подъ  него,  и  онъ  опускается  къ  ней  на  спину,  за¬ 
тѣмъ  она  поворачивается  вверхъ  брюхомъ,  нѣжится  въ 
теплой,  прозрачной  водѣ  и  лѣниво  открываетъ  пасть  съ 
двумя  рядами  зубовъ.  Лоцмана  въ  восторгѣ;  они  остано¬ 
вились  и  смотрятъ,  что  будетъ  дальше.  Поигравши  тѣломъ, 
акула  нехотя  подставляетъ  подъ  него  пасть,  осторожно 
касается  зубами  п  парусина  разрывается  во  всю  длину 
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тѣла,  отъ  головы  до  йогъ;  одинъ  колосникъ  выпадаетъ  и, 
испугавши  лоцмановъ,  ударивши  акулу  по  боку,  быстро 
идетъ  ко  дну. 

А  наверху  въ  это  время,  въ  той  сторонѣ,  гдѣ  заходитъ 
солнце,  скучиваются  облака:  одно  облако  похоже  на  тріум¬ 
фальную  арку,  другое  на  льва,  третье  на  ножницы...  Изъ- 
за  облаковъ  выходитъ  широкій  зеленый  лучъ  и  протяги¬ 
вается  до  самый  средины  неба;  немного  погодя,  рядомъ  съ 
этимъ  ложится  фіолетовый,  рядомъ  съ  этимъ  золотой,  по¬ 
томъ  розовый...  Небо  становится  нѣжно-сиреневымъ.  Глядя 
на  это  великолѣпное,  очаровательное  небо,  океанъ  сначала 
хмурится,  но  скоро  самъ  пріобрѣтаетъ  цвѣта  ласковые, 
радостные,  страстные,  какіе  на  человѣческомъ  языкѣ  и 
назвать  трудно. 


А  Б  Ы. 


Въ  селѣ  Райбужѣ,  какъ  разъ  противъ  церкви,  стоитъ 
двухъ  этажный  домъ  на  каменномъ  фундаментѣ  и  съ  желѣз¬ 
ной  крышей.  Въ  нижнемъ  этажѣ  живетъ  со  своей  семьей 
самъ  хозяинъ,  Филиппъ  Ивановъ  Кашинъ,  по  прозванію 
Дюдя,  а  въ  верхнемъ,  гдѣ  лѣтомъ  бываетъ  очень  жарко,  а 
зимою  очень  холодно,  останавливаются  проѣзжіе  чиновники, 
купцы  и  помѣщики.  Дюдя  арендуетъ  участки,  держитъ  на 
большой  дорогѣ  кабакъ,  торгуетъ  и  дегтемъ,  и  медомъ,  и 
скотомъ,  и  сороками,  н  у  него  ужъ  набралось  тысячъ  во¬ 
семь,  которыя  лежатъ  въ  городѣ  въ  банкѣ. 

Старшій  сынъ  его  Ѳедоръ  служитъ  на  заводѣ  въ  стар¬ 
шихъ  механикахъ  и,  Лакъ  говорятъ  про  него  мужики,  да¬ 
леко  въ  гору  пошелъ,  такъ  что  до  него  теперь  рукой  не 
достанешь;  жена  Ѳедора,  Софья,  некрасивая  и  болѣзненная 
баба,  живетъ  дома  при  свекрѣ,  все  плачетъ  и  каждое  вос¬ 
кресенье  ѣздитъ  въ  больницу  лѣчиться.  Второй  сынъ  Дюди, 
горбатенькій  Алешка,  живетъ  дома  при  отцѣ.  Его  недавно 
женили  па  Варварѣ,  которую  взяли  изъ  бѣдной  семьи:  это 
баба  молодая,  красивая,  здоровая  и  щеголиха.  Когда  оста¬ 
навливаются  чиновники  и  купцы,  то  всегда  требуютъ,  чтобы 
самоваръ  имъ  подавала  и  постели  постилала  непремѣнно 
Варвара. 

Въ  одинъ  іюньскій  вечеръ,  когда  заходило  солнце  и  въ 
воздухѣ  пахло  сѣномъ,  теплымъ  навозомъ  и  парнымъ  мо¬ 
локомъ,  во  дворъ  къ  Діодѣ  въѣхала  простая  повозка,  на 
которой  сидѣло  трое:  мужчина  лѣтъ  тридцати  въ  парусин- 
ковомъ  костюмѣ,  рядомъ  съ  нимъ  мальчикъ,  лѣтъ  семп- 
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восьми,  въ  длинномъ  черномъ  сюртукѣ  съ  большими  костя¬ 
ными  пуговицами,  и  молодой  парень  въ  красной  рубахѣ 
за  кучера. 

Парень  распрягъ  лошадей  и  повелъ  ихъ  на  улицу  про¬ 
хаживать,  а  проѣзжій  умылся,  помолился  па  церковь,  по¬ 
томъ  разостлалъ  около  повозки  полость  и  сѣлъ  съ  маль¬ 
чикомъ  ужинать;  ѣлъ  онъ  не  спѣша,  степенно,  и  Дюдя, 
видавшій  на  своемъ  вѣку  много  проѣзжихъ,  узналъ  въ 
немъ  по  манерамъ  человѣка  дѣлового,  серьезнаго  и  знаю¬ 
щаго  себѣ  цѣну. 

Дюдя  сидѣлъ  па  крылечкѣ  въ  одной  жилеткѣ,  безъ  шапки 
и  ждалъ,  когда  заговоритъ  проѣзжій.  Онъ  привыкъ  къ  тому, 
что  проѣзжіе  но  вечерамъ  на  сонъ  грядущій  разсказывали 
всякія  исторіи,  и  любилъ  это.  Его  старуха  Аѳанасьевна 
и  невѣстка  Софья  доили  подъ  навѣсомъ  коровъ;  другая 
невѣстка  Варвара  сидѣла  у  открытаго  окна  въ  верхнемъ 
этажѣ  п  ѣла  подсолнухи. 

Мальчишка  этотъ  твой  сынокъ  будетъ,  стало?— спро¬ 
силъ  Дюдя  у  проѣзжаго. 

Нѣтъ,  пріемышекъ,  сиротка.  Взялъ  его  къ  себѣ  за 
спасеніе  души. 

Разговорились.  Проѣзжій  оказался  человѣкомъ  словоохот¬ 
ливымъ  и  краснорѣчивымъ,  и  Дюдя  изъ  разговора  узналъ, 
что  это  мѣщанинъ  изъ  города,  домовладѣлецъ,  что  зовутъ 
его  Матвѣемъ  Саввичемъ,  что  ѣдетъ  онъ  теперь  смотрѣть 
сады,  которые  арендуетъ  у  нѣмцевъ-колонистовъ,  и  что 
мальчика  зовутъ  Кузькой.  Вечеръ  былъ  жаркій  и  душный, 
спать  никому  не  хотѣлось.  Когда  стемнѣло  и  на  небѣ  кое- 
гдѣ  замигали  блѣдныя  звѣзды,  Матвѣй  Саввичъ  сталъ  раз¬ 
сказывать,  откуда  у  него  взялся  Кузька.  Аѳанасьевна  и 
Софья  стояли  поодаль  и  слушали,  а  Кузька  пошелъ  къ 
воротамъ. 

Это,  дѣдушка,  исторія  подробная  до  чрезвычайности — 
началъ  Матвѣй  Саввичъ:— и  если  тебѣ  разсказать  все,  какъ 
было,  то  и  ночи  не  хватитъ.  Лѣтъ  десять  назадъ,  на  нашей 
улицѣ,  какъ  разъ  рядомъ  со  мной  въ  домикѣ,  гдѣ  теперь 
свѣчной  заводъ  и  маслобойня,  жила  Марѳа  Симоновна 
Каплунцева,  вдова-старушка,  и  у  нея  было  два  сына:  одинъ 
служилъ  въ  кондукторахъ  на  чугункѣ  а  другой,  Вася,  мой 
сверстникъ,  жилъ  дома  при  маменькѣ.  Покойный  старикъ 
Каплунцевъ  держалъ  лошадей,  паръ  пять,  и  посылалъ  по 
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городу  ломовыхъ  извозчиковъ;  вдова  этого  дѣла  не  бросала 
и  командовала  извозчиками  не  хуже  покойника,  такъ  что 
въ  иные  дни  чистаго  рублей  пять  выѣзжали.  И  у  парня 
тоже  доходишки  были.  Голубей  породистыхъ  разводилъ  и 
продавалъ  охотникамъ;  все,  бывало,  стоитъ  на  крышѣ,  вѣ¬ 
никъ  вверхъ  швыряетъ  и  свиститъ,  а  турманы  подъ  са¬ 
мыми  небесами,  а  ему  все  мало  и  еще  выше  хочется. 
Чижей  и  скворцовъ  ловилъ,  клѣтки  мастерилъ...  Пустое 
дѣло,  а  гляди  по  пустякамъ  въ  мѣсяцъ  рублей  десять  на¬ 
бѣжитъ.  Ну-съ,  по  прошествіи  времени,  у  старушки  отня¬ 
лись  ноги  и  слегла  она  въ  постель.  По  причинѣ  такого 
факта  домъ  остался  безъ  хозяйки,  а  это  все  равно,  что 
человѣкъ  безъ  глаза.  Захлопотала  старушка  и  надумала 
оженить  своего  Васю.  Позвали  сейчасъ  сваху,  пятое-деся- 
тое,  бабьи  разговоры,  и  пошелъ  нашъ  Вася  невѣстъ  гля¬ 
дѣть.  Засваталъ  онъ  у  вдовы  Самохвалихи  Машеньку.  Не¬ 
долго  думавши,  благословили  и  въ  одну  недѣлю  все  дѣло 
оборудовали.  Дѣвочка  молодая,  лѣтъ  семнадцати,  маленькая, 
кургузенькая,  по  лицомъ  бѣлая  и  пріятная,  со  всѣми  ка¬ 
чествами,  какъ  барышня;  и  приданое  ничего  себѣ:  деньгами 
рублей  пятьсотъ,  коровенка,  постель...  А  старуха,  чуяло  ея 
сердце,  на  третій  же  день  послѣ  свадьбы  отправилась  въ 
горній  Іерусалимъ,  идѣже  нѣсть  ни  болѣзней,  ни  воздыха¬ 
ній.  Молодые  помянули  и  зажили.  Прожили  они  съ  полго¬ 
дика  великолѣпнымъ  образомъ  и  вдругъ  новое  горе.  Пришла 
бѣда,  отворяй  ворота:  потребовали  Васю  въ  присутствіе 
жребій  вынимать.  Взяли  его,  сердягу,  въ  солдаты  и  даже 
льготы  не  дали.  Забрили  лобъ  и  погнали  въ  Царство  Поль¬ 
ское.  Божья  воля,  ничего  не  подѣлаешь.  Когда  съ  женой 
во  дворѣ  прощался  —  ничего,  а  какъ  взглянулъ  послѣдній 
разъ  на  сѣнникъ  съ  голубями,  залился  ручьемъ.  Глядѣть 
было  жалко.  Въ  первое  время  Машенька,  чтобъ  скучно  не 
было,  взяла  къ  себѣ  мать;  та  пожила  до  родовъ,  когда  вотъ 
этотъ  самый  Кузька  родился,  и  поѣхала  въ  (Збоянь  къ  дру¬ 
гой  дочкѣ,  тоже  замужней,  и  осталась  Машенька  одна  съ 
ребеночкомъ.  Пять  ломовыхъ  мужиковъ,  народъ  все  пьяный, 
озорной;  лошади,  дроги,  тамъ  гляди  заборъ  обвалился,  или 
въ  трубѣ  сажа  загорѣлась — не  женскаго  ума  дѣло,  и  стала 
она  по  сосѣдству  ко  мнѣ  за  каждымъ  пустякомъ  обращаться. 
Ну,  придешь  распорядишься,  посовѣтуешь...  Извѣстное  дѣло, 
не  безъ  того,  зайдешь  въ  домъ  чаю  выпьешь,  поговоришь. 
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Человѣкъ  я  былъ  молодой,  умственный,  любилъ  поговоритъ 
о  всякихъ  предметахъ,  она  тоже  была  образованная  и  вѣж¬ 
ливая.  Одѣвалась  чистенько  и  лѣтомъ  съ  зонтикомъ  ходила. 
Бывало,  начну  ей  про  божественное  или  насчетъ  политики, 
а  ей  лестно,  она  меня  чаемъ  и  вареньемъ...  Однимъ  словомъ, 
чтобъ  долго  не  расписывать,  скажу  тебѣ,  дѣдушка,  не 
прошло  и  года,  какъ  смутилъ  меня  нечистый  духъ,  врагъ 
рода  человѣческаго.  Сталъ  я  замѣчать,  что  въ  который  день 
не  пойду  къ  ней,  мнѣ  словно  не  по-себѣ,  скучно.  И  все 
придумываю,  за  чѣмъ  бы  къ  ней  сходить.  «Вамъ,  говорю, 
пора  зимнія  рамы  вставлять»,  и  цѣлый  день  у  ней  про¬ 
хлаждаюсь,  рамы  вставляю  и  норовлю  еще  на  завтра  рамы 
двѣ  оставить.  «Надо  бы  голубей  Васиныхъ  сосчитать,  не 
пропали  бы  которые»  —  и  все  такъ.  Все,  бывало,  съ  ней 
черезъ  заборъ  разговариваю  и  подъ  конецъ,  чтобы  недалеко 
было  ходить,  сдѣлалъ  я  въ  заборѣ  калиточку.  На  этомъ 
свѣтѣ  отъ  женскаго  пола  много  зла  и  всякой  пакости.  Не 
только  мы,  грѣшные,  но  и  святые  мужи  совращались.  Ма¬ 
шенька  меня  отъ  себя  не  отвадила.  Вмѣсто  того,  чтобъ 
мужа  помнить  и  себя  соблюдать,  она  меня  полюбила.  Сталъ 
я  замѣчать,  что  ей  тоже  скучно  и  что  все  она  около  за¬ 
бора  похаживаетъ  и  въ  щелки  въ  мой  дворъ  смотритъ. 
Завертѣлись  въ  моей  головѣ  мозги  отъ  фантазіи.  Въ 
четвергъ  на  Святой  недѣлѣ  иду  рано  утромъ,  чуть  свѣтъ, 
на  базаръ,  прохожу  мимо  ея  воротъ,  а  нечистый  тутъ 
какъ  тутъ;  поглядѣлъ  я  —  у  нея  калитка  съ  этакой  рѣше¬ 
точкой  наверху, — а  она  стоитъ  среди  двора,  уже  проснув¬ 
шись,  и  утокъ  кормитъ.  Я  не  удержался  и  окликнулъ.  Она 
подошла  и  глядитъ  на  меня  сквозь  рѣшетку.  Личико  бѣ¬ 
лое,  глазки  ласковые,  заспанные...  Очень  она  мнѣ  понра¬ 
вилась,  и  сталъ  я  ей  комплименты  говорить,  словно  мы  не 
у  воротъ,  а  на  именинахъ,  а  она  покраснѣла,  смѣется  и 
все  смотритъ  мнѣ  въ  самые  глаза  и  не  мигаетъ.  Потерялъ 
я  разумъ  и  началъ  объяснять  ей  свои  любовныя  чувства... 
Она  отперла  калитку,  впустила  и  съ  того  утра  стали  мы 
жить,  какъ  мужъ  и  жена. 

Съ  улицы  во  дворъ  вошелъ  горбатенькій  Алешка  и,  за¬ 
пыхавшись,  ни  на  кого  не  глядя,  побѣжалъ  въ  домъ;  че¬ 
резъ  минуту  онъ  выбѣжалъ  изъ  дома  съ  гармоникой  и, 
звеня  въ  карманѣ  мѣдными  деньгами,  щелкая  на  бѣгу  под¬ 
солнухи,  скрылся  за  воротами. 
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—  А  это  кто  у  васъ? — спросилъ  Матвѣй  Саввичъ. 

Сынъ  Алексѣй,  —  отвѣтилъ  Дюдя.  —  Гулять  пошелъ, 

подлецъ.  Богъ  его  горбомъ  обидѣлъ,  такъ  мы  ужъ  не  очень 
взыскиваемъ. 

—  II  все  онъ  гуляетъ  съ  ребятами,  и  все  гуляетъ, 
вздохнула  Аѳанасьевна.  —  Передъ  масляной  женили  его, 
думали — какъ  лучше;  а  онъ,  поди,  еще  хуже  сталъ. 

—  Безъ  пользы.  Только  чужую  дѣвку  осчастливили  за¬ 
даромъ, — сказалъ  Дюдя. 

Гдѣ-то  за  церковью  запѣли  великолѣпную  печальную 
пѣсню.  Нельзя  было  разобрать  словъ,  и  слышались  одни 
только  голоса:  два  тенора  и  басъ.  Оттого,  что  всѣ  прислу¬ 
шались,  во  дворѣ  стало  тихо-тихо...  Два  голоса  вдругъ 
оборвали  пѣсню  раскатистымъ  смѣхомъ,  а  третій,  теноръ, 
продолжалъ  пѣть  и  взялъ  такую  высокую  йоту,  что  всѣ 
невольно  посмотрѣли  вверхъ,  какъ  будто  голосъ  въ  высотѣ 
своей  достигалъ  самаго  неба.  Варвара  вышла  изъ  дому  и, 
заслонивъ  глаза  рукою,  какъ  отъ  солнца,  поглядѣла  на 
церковь. 

—  Это  поповичи  съ  учителемъ, — сказала  она. 

Опять  всѣ  трн  голоса  запѣли  вмѣстѣ.  Матвѣй  Саввичъ 
вздохнулъ  и  продолжалъ: 

—  Такія-то  дѣла,  дѣдушка.  Года  черезъ  два  получили 
мы  письмо  отъ  Баси  изъ  Варшавы.  Пишетъ,  что  началь¬ 
ство  отправляетъ  его  домой  на  поправку.  Нездоровъ.  Къ 
тому  времени  я  дурь  изъ  головы  выбросилъ,  и  за  меня  ужъ 
хорошую  невѣсту  сватали,  и  не  зналъ  я  только,  какъ  съ 
любвишкой  развязаться.  Каждый  день  собирался  поговорить 
съ  Машенькой,  да  не  зналъ,  съ  какой  стороны  къ  ней 
подступить,  чтобъ  бабьяго  визгу  не  было.  Письмо  мнѣ  руки 
развязало.  Прочитали  мы  его  съ  Машенькой,  она  побѣлѣла, 
какъ  снѣгъ,  а  я  и  говорю:  —  Слава  Богу,  теперь,  говорю, 
значитъ,  ты  опять  будешь  мужняя  жена. — А  она  мнѣ:  «Не 
стану  я  съ  нимъ  жить».  —  Да  вѣдь  опъ  тебѣ  мужъ?  —  го¬ 
ворю.  —  «Легко  ли...  Я  его  никогда  не  любила  и  неволей 
за  него  пошла.  Мать  велѣла».— Да  ты,  говорю,  не  отвили¬ 
вай,  дура,  ты  скажи:  вѣнчалась  ты  съ  нимъ  въ  церкви 
или  нѣтъ? — -«Вѣнчалась,  говоритъ,  но  я  тебя  люблю  и  буду 
жить  съ  тобой  до  самой  смерти.  Пускай  люди  смѣются... 
Я  безъ  вниманія»...  —  Ты,  говорю,  богомольная  и  читала 
писаніе,  что  тамъ  написано? 
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• —  За  мужа  выдана,  съ  мужемъ  и  жить  должна,  —  ска¬ 
залъ  Дюдя. 

—  Жена  и  мужъ  едина  плоть. — Погрѣшили,  говорю,  мы 
съ  тобой  и  будетъ,  надо  совѣсть  имѣть  и  Бога  бояться. 
Повинимся,  говорю,  передъ  Васей,  онъ  человѣкъ  смирный, 
робкій  —  не  убьетъ.  Да  и  лучше,  говорю,  на  этомъ  свѣтѣ 
муки  отъ  законнаго  мужа  претерпѣть,  чѣмъ  на  страшномъ 
судилищѣ  зубами  скрежетать.— Не  слушаетъ  баба,  уперлась 
на  своемъ  и  хоть  ты  чтб!  «Тебя  люблю»  —  и  больше  ни¬ 
чего.  Пріѣхалъ  Вася  въ  субботу  подъ  самую  Троицу,  рано 
утромъ.  Мнѣ  въ  заборъ  все  было  видно;  вбѣжалъ  онъ  вч> 
домъ,  черезъ  минуту  вышелъ  съ  Кузькой  на  рукахъ,  и 
смѣется,  и  плачетъ,  Кузьку  цѣлуетъ,  а  самъ  на  сѣнникъ 
смотритъ — и  Кузьку  бросать  жалко  и  къ  голубямъ  хочется. 
Нѣжный  былъ  человѣкъ,  чувствительный.  День  прошелъ 
благополучно,  тихо  и  скромно.  Зазвонили  ко  всенощной,  я 
и  думаю:  завтра  Троица,  что  же  они  воротъ  и  забора  зе¬ 
ленями  не  убираютъ?  Дѣло,  думаю,  неладно.  Пошелъ  я  къ 
нимъ.  Гляжу,  сидитъ  онъ  среди  комнаты  на  полу,  пово¬ 
дитъ  глазами,  какъ  пьяный,  слезы  по  щекамъ  текутъ  п 
руки  трясутся;  вынимаетъ  онъ  изъ  узла  баранки,  монисты, 
пряники  и  всякіе  гостинцы  н  расшвыриваетъ  по  иолу. 
Кузька  —  тогда  ему  три  годочка  было— ползаетъ  около  и 
пряники  жуетъ,  а  Машенька  стоитъ  около  печки,  блѣдная, 
вся  дрожитъ  и  бормочетъ:  «Я  тебѣ  не  жена,  не  хочу  съ 
тобой  жить»  —  п  всякія  глупости.  Поклонился  я  Васѣ  въ 
моги  и  говорю:  «Виноваты  мы  передъ  тобой,  Василій 
Максимычъ,  прости  Христа  ради!»  Потомъ  всталъ  и  го- 
порю  Машенькѣ  такія  слова:  «Вы,  Марья  Семеновна,  го- 
зорю,  должны  теперь  Василію  Максимычу  ноги  мыть  и 
юшку  пить.  И  будьте  вы  ему  покорная  жена,  а  за  меня 
молитесь  Богу,  чтобъ  Онъ,  говорю,  милосердный,  простилъ 
мнѣ  мое  согрѣшеніе».  Какъ  будто  мнѣ  было  внушеніе  отъ 
ангела  небеснаго,  прочиталъ  я  ей  наставленіе  и  говорилъ 
такъ  чувствительно,  что  меня  даже  слеза  прошибла.  Этакъ 
дня  черезъ  два  приходитъ  ко  мнѣ  Вася.  «Я,  говоритъ, 
прощаю,  Матюша,  и  тебя,  и  жену,  Богъ  съ  вами.  Она 
солдатка,  дѣло  женское,  молодое,  трудно  себя  соблюсти. 
Не  она  первая,  не  она  послѣдняя.  А  только,  говоритъ,  я 
прошу  тебя  жить  такъ,  какъ  будто  между  вами  ничего  по 
было,  и  виду  не  показывай,  а  я,  говоритъ,  буду  стараться 
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ей  угождать  во  всемъ,  чтобы  она  меня  опять  полюбила». 
Руку  мнѣ  подалъ,  чайку  попилъ  и  ушелъ  веселый.  Ну, 
думаю,  слава  Богу,  и  весело  мнѣ  стало,  что  все  такъ 
хорошо  вышло.  Но  только-что  Вася  изъ  двора,  какъ  при¬ 
шла  Машенька.  Чистое  наказаніе!  Вѣшается  на  шею,  пла¬ 
четъ  и  молитъ:  «Ради  Бога  не  бросай,  жить  безъ  тебя  не 
могу». 

—  Эка  подлая! — вздохнулъ  Дюдя. 

—  Я  на  нее  закричалъ,  ногами  затопалъ,  выволокъ  ее 
въ  сѣни  и  дверь  на  крючокъ  заперъ.  «Иди,  кричу,  къ 
мужу!  Не  срами  меня  передъ  людями,  Бога  побойся!»  И 
каждый  день  такая  исторія.  Разъ  утромъ  стою  я  у  себя 
на  дворѣ  около  конюшни  и  починяю  уздечку.  Вдругъ, 
смотрю,  бѣжитъ  она  черезъ  калитку  ко  мнѣ  во  дворъ,  бо¬ 
сая,  въ  одной  юбкѣ,  и  прямо  ко  мнѣ;  ухватилась  руками 
за  уздечку,  вся  опачкалась  въ  смолѣ,  трясется,  плачетъ... 
«Не  могу  жить  съ  постылымъ;  силъ  моихъ  нѣтъ!  Если  не 
любишь,  то  лучше  убей».  Я  осерчалъ  и  ударилъ  ее  раза 
два  уздечкой,  а  въ  это  время  вбѣгаетъ  въ  калитку  Бася 
и  кричитъ  отчаяннымъ  голосомъ:  «Не  бей!  не  бей!»  А 
самъ  подбѣжалъ  и,  словно  очумѣлъ,  размахнулся  и  давай 
бить  ее  кулаками  изо  всей  силы,  потомъ  повалилъ  на 
землю  и  ну  топтать  ногами:  я  сталъ  оборонять,  а  онъ 
схватилъ  вожжи  и  давай  вожжами.  Бьетъ  и  все,  какъ  же¬ 
ребенокъ,  повизгиваетъ:  ги-ги-ги! 

— -  Взять  вожжи,  да  тебя  бы  такъ...  —  проворчала  Вар¬ 
вара,  отходя. — Извели  нашу  сестру,  проклятые... 

- — -  Замолчи,  ты! — крикнулъ  на  нее  Дюдя. — Кобыла! 

— •  Ги-ги-ги! -—продолжалъ  Матвѣй  Саввичъ.  —  Изъ  его 
двора  прибѣжалъ  извозчикъ,  кликнулъ  я  своего  работника, 
и  всѣ  втроемъ  отняли  у  него  Машеньку  и  повели  подъ 
ручки  домой.  Срамота!  Того  же  дня  вечеромъ  пошелъ  я 
провѣдать.  Она  лежитъ  въ  постели,  вся  закутанная,  въ 
примочкахъ,  только  одни  глаза  и  носъ  видать,  и  глядитъ 
въ  потолокъ.  Я  говорю:— Здравствуйте,  Марья  Семеновна! 
Молчитъ.  А  Вася  сидитъ  въ  другой  комнатѣ,  держится  за 
голову  и  плачетъ:  —  Злодѣй  я!  Погубилъ  я  свою  жизнь! 
Пошли  мнѣ,  Господи,  смерть! — Я  посидѣлъ  съ  полчасика 
около  Машеньки  и  прочиталъ  ей  наставленіе*  Постра¬ 
щалъ.  —  Праведные,  говорю,  на  томъ  свѣтѣ  пойдутъ  въ 
рай,  а  ты  въ  гіену  огненную,  заодно  со  всѣми  блудни- 
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цами...  Не  противься  мужу,  иди  ему  въ  ноги  поклонись. — 
А  она  ни  словечка,  даже  глазомъ  не  моргнула,  словно  я 
столбу  говорю.  На  другой  же  день  Вася  заболѣлъ,  въ  родѣ 
какъ  бы  холерой,  и  къ  вечеру,  слышу,  номеръ.  Похорони¬ 
ли.  Машенька  на  кладбищѣ  не  была,  не  хотѣла  людямъ 
свое  безстыжее  лицо  и  синяки  показывать.  И  въ  скорости 
пошли  по  мѣщанству  разговоры,  что  Вася  померъ  не  сво¬ 
ей  смертью,  что  извела  его  Машенька.  Дошло  до  началь¬ 
ства.  Васю  вырыли,  распотрошили  и  нашли  у  него  въ  жи¬ 
вотѣ  мышьякъ.  Дѣло  было  ясное,  какъ  пить  дать;  пришла 
полиція  и  забрала  Машеньку,  а  съ  ней  и  Кузьму-безсрс- 
бренника.  Посадили  въ  острогъ.  Допрыгалась  баба,  нака¬ 
залъ  Богъ...  Мѣсяцевъ  черезъ  восемь  судили.  Сидитъ,  по¬ 
мню,  на  скамеечкѣ  въ  бѣломъ  платочкѣ  и  въ  сѣромъ  ха¬ 
латикѣ,  а  сама  худенькая,  блѣдная,  остроглазая,  смотрѣть 
жалко.  Позади  солдатъ  съ  ружьемъ.  Не  признавалась.  Одни 
на  судѣ  говорили,  что  опа  мужа  отравила,  а  другіе  дока¬ 
зывали,  что  мужъ  самъ  съ  горя  отравился.  Я  въ  свидѣте¬ 
ляхъ  былъ.  Когда  меня  спрашивали,  я  объяснялъ  все  по 
совѣсти. — Ея  говорю,  грѣхъ.  Скрывать  нечего,  не  любила 
мужа,  съ  характеромъ  была...  Судить  начали  съ  утра,  а 
къ  ночи  вынесли  такое  рѣшеніе:  сослать  ее  въ  каторгу  въ 
Сибирь  на  13  лѣтъ.  Послѣ  такого  рѣшенія  Машенька  йо¬ 
томъ  въ  пашемъ  острогѣ  мѣсяца  три  сидѣла.  Я  ходилъ 
къ  ней  и  по  человѣчности  носилъ  ей  чайку,  сахарку.  А 
она,  бывало,  увидитъ  меня  и  начнетъ  трястись  всѣмъ  тѣ¬ 
ломъ,  машетъ  руками  и  бормочетъ:  «Уйди!  Уйди!»  И 
Кузьку  къ  себѣ  прижимаетъ,  словно  боится,  чтобъ  я  не 
отнялъ.  —  Вотъ,  говорю,  до  чего  ты  дожила!  Эхъ,  Маша, 
Маша,  погибшая  душа!  Не  слушалась  меня,  когда  я  училъ 
тебя  уму,  вотъ  и  плачься  теперь.  Сама,  говорю,  виновата, 
себя  и  вини.  —  Я  ей  читаю  наставленіе,  а  она:  «Уйди! 
уйди!»  и  жмется  съ  Кузькой  къ  стѣнѣ  и  дрожитъ.  Когда 


ее  отъ  насъ  въ  губернію  отправляли,  я  провожать  ходилъ 
до  вокзала  и  сунулъ  ей  въ  узелъ  рублишку  за  спасеніе 
души.  Но  не  дошла  она  до  Сибири...  Въ  губерніи  забо¬ 
лѣла  горячкой  и  померла  въ  острогѣ. 

■ —  Собакѣ  собачья  и  смерть, — сказалъ  Дюдя. 

—  Кузьку  вернули  назадъ  домой...  Я  подумалъ,  поду¬ 
малъ  и  взялъ  его  къ  себѣ.  Что  жъ?  Хоть  и  арестантское 
отродье,  а  все-таки  живая  душа,  крещеная...  Жалко.  Сдѣ- 
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лаю  его  приказчикомъ,  а  ежели  своихъ  дѣтей  не  будетъ, 
то  и  въ  купцы  выведу.  Теперь,  какъ  ѣду  куда,  беру  его 
съ  собой:  пускай  пріучается. 

Пока  Матвѣй  Саввичъ  разсказывалъ,  Кузька  все  время 
сидѣлъ  около  воротъ  на  камешкѣ  и,  подперевъ  обѣими  ру¬ 
ками  голову,  смотрѣлъ  на  небо;  издали  въ  потемкахъ  по¬ 
ходилъ  оиъ  на  пенекъ. 

—  Кузька,  иди  спать! — крикнулъ  ему  Матвѣй  Саввичъ. 

— •  Да,  ужъ  время,  —  сказалъ  Дюдя,  поднимаясь;  онъ 

громко  зѣвнулъ  и  добавилъ: — норовятъ  все  своимъ  умомъ 
жить,  не  слушаются,  вотъ  и  выходитъ  по-ихнему. 

Надъ  дворомъ  на  небѣ  плыла  уже  луна;  она  быстро  бѣ¬ 
жала  въ  одну  сторону,  а  облака  подъ  нею  въ  другую; 
облака  уходили  дальше,  а  она  все  была  видна  надъ  дво¬ 
ромъ.  Матвѣй  Саввичъ  помолился  на  церковь  и,  пожелавъ 
доброй  ночи,  легъ  на  землѣ  около  повозки.  Кузька  тоже 
помолился,  легъ  въ  повозку  и  укрылся  сюртучкомъ;  чтобы 
удобнѣе  было,  онъ  намялъ  себѣ  въ  сѣнѣ  ямочку  и  согнулся 
такъ,  что  локти  его  касались  колѣней.  Со  двора  видно 
было,  какъ  Дюдя  у  себя  внизу  зажегъ  свѣчку,  надѣлъ 
очки  и  сталъ  въ  углу  съ  книжкой.  Онъ  долго  читалъ  и 
кланялся. 

Пріѣзжіе  уснули.  Аѳанасьевна  и  Софья  подошли  къ  по¬ 
возкѣ  и  стали  смотрѣть  на  Кузьку. 

—  Спитъ  сиротка,  —  сказала  старуха.  —  Худенькій,  то¬ 
щенькій,  однѣ  кости.  Родной  матери  нѣтъ,  и  покормить  его 
путемъ  некому. 

—  Мой  Гришутка,  должно,  годочка  на  два  старше, — - 
сказала  Софья.  —  На  заводѣ  въ  неволѣ  живетъ,  безъ  ма¬ 
тери.  Хозяинъ  бьетъ,  небось.  Какъ  поглядѣла  я  давеча  на 
этого  мальчонка,  вспомнила  про  своего  Гришутку — сердце 
мое  кровью  запеклось. 

Прошла  минута  въ  молчаніи. 

—  Чай,  не  помнитъ  матери, — сказала  старуха. 

•  • —  Гдѣ  помнить! 

И  у  Софьи  изъ  глазъ  потекли  крупныя  слезы. 

—  Калачикомъ  свернулся... — сказала  она,  всхлипывая  я 
смѣясь  отъ  умиленія  и  жалости.— Сиротка  моя  бѣдная. 

Кузька  вздрогнулъ  и  открылъ  глаза.  Онъ  увидѣлъ  пе¬ 
редъ  собой  некрасивое,  сморщениое  заплаканное  лицо,  ря¬ 
домъ  съ  нимъ  другое  старушечье,  беззубое,  съ  острымъ 
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подбородкомъ  и  горбатымъ  носомъ,  а  выше  нихъ  бездон¬ 
ное  небо  съ  бѣгущими  облаками  и  луной,  и  вскрикнулъ 
отъ  ужаса.  Софья  тоже  вскрикнула:  имъ  обоимъ  отвѣтило 
эхо  и  въ  душномъ  воздухѣ  пронеслось  безпокойство;  за¬ 
стучалъ  по  сосѣдству  сторожъ,  залаяла  собака.  Матвѣй 
Саввичъ  пробормоталъ  что-то  во  снѣ  и  повернулся  на  дру¬ 
гой  бокъ. 

Поздно  вечеромъ,  когда  уже  спали  и  Дюдя,  и  старуха, 
и  сосѣдній  сторожъ,  Софья  вышла  за  ворота  и  сѣла  на  ла¬ 
вочку.  Ей  было  душно  и  отъ  слезъ  разболѣлась  голова. 
Улица  была  широкая  и  длинная;  направо  версты  двѣ  на¬ 
лѣво  столько  же,  и  конца  ей  не  видно.  Луна  уже  ушла  отъ 
двора  и  стояла  за  церковью.  Одна  сторона  улицы  была 
залита  луннымъ  свѣтомъ,  а  другая  чернѣла  отъ  тѣней; 
длинныя  тѣни  тополей  и  скворещенъ  тянулись  черезъ  всю 
улицу,  а  тѣнь  отъ  церкви,  черная  и  страшная,  легла  ши¬ 
роко  и  захватила  ворота  Дюди  и  половину  дома.  Было 
безлюдно  и  тихо.  Съ  конца  улицы  изрѣдка  доносилась  едва 
слышная  музыка;  должно-быть,  это  Алешка  игралъ  на  своей 
гармоникѣ. 

Въ  тѣни  около  церковной  ограды  кто-то  ходилъ,  и  нельзя 
было  разобрать,  человѣкъ  это  или  корова,  или,  быть-мо- 
жетъ,  никого  не  было  и  только  большая  птица  шуршала 
въ  деревьяхъ.  Но  вотъ  изъ  тѣни  вышла  одна  фигура,  оста¬ 
новилась  и  сказала  что-то  мужскимъ  голосомъ,  йотомъ 
скрылась  въ  переулкѣ  около  церкви.  Немного  погодя,  са¬ 
женяхъ  въ  двухъ  отъ  воротъ,  показалась  еще  фигура;  она 
шла  отъ  церкви  прямо  къ  воротамъ  и,  увидѣвъ  на  лавочкѣ 
Софью,  остановилась. 

—  Варвара,  ты,  что  ли? — спросила  Софья. 

- —  А  хоть  бы  и  я. 

Это  была  Варвара.  Она  минуту  постояла,  потомъ  подошла 
къ  лавочкѣ  и  сѣла. 

—  Ты  гдѣ  ходила? — спросила  Софья. 

Варвара  ничего  не  отвѣтила. 

- —  Не  нагуляла  ли  ты  себѣ,  молодайка,  какого  горя, — 
сказала  Софья.  —  Слыхала,  какъ  Машеньку  и  ногами,  и 
вожжами?  Тебѣ  бы,  гляди,  того  не  было. 

—  А  пускай. 

Варвара  засмѣялась  въ  платокъ  и  сказала  шопотомъ: 

— -  Съ  поповичемъ  сейчасъ  гуляла. 
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—  Болтаешь. 

Ей-Богу. 

Грѣхъ!— шепнула  Софья. 

А  пускай...  Чего  жалѣть?  Грѣхъ,  такъ  грѣхъ,  а  лучше 
пускай  громъ  убьетъ,  чѣмъ  такая  жизнь.  Я  молодая,  здо¬ 
ровая,  а  мужъ  у  меня  горбатый,  постылый,  крутой,  хуже 
Дюдп  проклятаго.  Бъ  дѣвкахъ  жила,  куска  не  доѣдала, 
босая  ходила  и  ушла  отъ  тѣхъ  злыдней,  польстилась  на 
Алешкино  богатство  и  попала  въ  неволю,  какъ  рыба  въ 
вершу,  и  легче  мнѣ  было  бы  съ  гадюкой  спать,  чѣмъ  съ 
этимъ  Алешкой  паршивымъ.  А  твоя  жизнь?  Не  глядѣли  бъ 
мои  глаза.  Твой  Ѳедоръ  прогналъ  тебя  съ  завода  къ  отцу, 
а  самъ  себѣ  другую  завелъ;  мальчишку  у  тебя  отняли  и 
въ  неволю  отдали.  Работаешь  ты,  словно  лошадь,  и  добраго 
слова  не  слышишь.  Лучше  весь  свой  вѣкъ  въ  дѣвкахъ  ма¬ 
яться,  лучше  съ  поповичей  полтинники  брать,  милостыню 
собирать,  лучше  въ  колодезь  головой... 

—  Грѣхъ!— опять  шепнула  Софья. 

А  пускай. 

Гдѣ-то  за  церковью  опять  запѣли  печальную  пѣсню  тѣ 
же  самые  три  голоса:  два  тенора  и  басъ.  И  опять  нельзя 
было  разобрать  словъ. 

—  Полунощники... — засмѣялась  Варвара. 

И  она  стала  разсказывать  шопотомъ,  какъ  она  по  но¬ 
чамъ  гуляетъ  съ  поповичемъ,  и  что  онъ  ей  говоритъ,  и  ка¬ 
кіе  у  него  товарищи,  и  какъ  она  съ  проѣзжими  чиновни¬ 
ками  и  купцами  гуляла.  Отъ  печальной  пѣсни  потянуло 
свободной  жизнью,  Софья  стала  смѣяться,  ей  было  и 
грѣшно,  и  страшно,  и  сладко  слушать,  и  завидовала  она, 
и  жалко  ей  было,  что  она  сама  не  грѣшила,  когда  была 
молода  и  красива... 

На  погостѣ  въ  старой  церкви  ударили  полночь. 

—  Пора  спать, — сказала  Софья,  вставая, — а  то  какъ  бы 
Дюдя  не  хватился. 

Обѣ  тихо  пошли  во  дворъ. 

—  Я  ушла  и  не  слыхала,  что  онъ  про  Машеньку  раз¬ 
сказывалъ, — сказала  Варвара,  постилая  подъ  окномъ. 

—  Померла,  говоритъ,  въ  острогѣ.  Мужа  отравила. 

Варвара  легла  рядомъ  съ  Софьей,  подумала  и  сказала 

тихо: 

—  Я  бы  своего  Алешку  извела  и  не  пожалѣла. 
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—  Болтаешь,  Богъ  съ  тобой. 

Когда  Софья  засыпала,  Барвара  прижалась  къ  ней  и 
шепнула  на  ухо: 

—  Давай  Дюдю  и  Алешку  изведемъ! 

Софья  вздрогнула  и  ничего  не  сказала,  потомъ  открыла 
глаза  и  долго,  не  мигая,  глядѣла  на  небо. 

—  Люди  узнаютъ, — сказала  она. 

—  Не  узнаютъ.  Дюдя  уже  старый,  ему  помирать  пора, 
а  Алешка,  скажутъ,  отъ  пьянства  издохъ. 

—  Страшно...  Богъ  убьетъ. 

—  А  пускай... 

Обѣ  не  спали  и  молча  думали. 

—  Холодно,  —  сказала  Софья,  начиная  дрожать  всѣмъ 
тѣломъ. — Должно,  утро  скоро...  Ты  спишь? 

—  Нѣтъ...  Ты  меня  не  слушай,  голубка,  —  зашептала 
Варвара.- — Злоблюсь  на  нихъ,  проклятыхъ,  и  сама  не  знаю, 
что  говорю.  Спи,  а  то  ужъ  заря  занимается...  Спи... 

Обѣ  замолчали,  успокоились  и  скоро  уснули. 

Раньше  всѣхъ  проснулась  старуха.  Она  разбудила  Софью, 
и  обѣ  пошли  подъ  навѣсъ  доить  коровъ.  Пришелъ  горба¬ 
тенькій  Алешка,  совершенно  пьяный,  безъ  гармоники;  грудь 
и  колѣни  у  пего  были  въ  пыли  и  соломѣ — должно-быть, 
падалъ  дорогой.  Покачиваясь,  онъ  пошелъ  подъ  навѣсъ  и, 
не  раздѣваясь,  повалился  въ  санп  и  тотчасъ  же  захрапѣлъ. 
Когда  отъ  восходившаго  солнца  яркимъ  пламенемъ  загорѣ¬ 
лись  кресты  на  церкви,  потомъ  окна,  и  черезъ  дворъ  по 
росистой  травѣ  потянулись  тѣни  отъ  деревьевъ  и  колодез¬ 
наго  журавля,  Матвѣй  Саввичъ  вскочилъ  и  засуетился. 

—  Кузька,  вставай! — закричалъ  онъ.  —  Запрягать  пора! 
Живо! 

Началась  утренняя  суматоха.  Молодая  жидовка,  въ  ко¬ 
ричневомъ  платьѣ  съ  оборками,  привела  во  дворъ  лошадь 
на  водопой.  Заскрипѣлъ  жалобно  колодезный  журавль,  за¬ 
стучало  ведро...  Кузька  сонный,  вялый,  покрытый  росой, 
сидѣлъ  на  повозкѣ,  лѣниво  надѣвалъ  сюртучокъ  и  слушалъ, 
какъ  въ  колодезѣ  изъ  ведра  плескалась  вода,  и  пожимался 
отъ  холода. 

—  Тетка,  —  крикнулъ  Матвѣй  Саввичъ  Софьѣ:  —  тюкни 
моему  парию,  чтобы  запрягать  шелъ! 

И  Дюдя  въ  это  время  кричалъ  изъ  окошка: 
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—  Софья,  возьми  съ  жидовки  за  водопой  копейку!  По¬ 
вадились,  пархатые. 

На  улицѣ  взадъ  и  впередъ  бѣгали  овцы  и  блеяли;  бабы 
кричали  на  пастуха,  а  онъ  игралъ  на  свирѣли,  хлопалъ 
бичомъ,  или  отвѣчалъ  имъ  тяжелымъ,  сиплымъ  басомъ.  Во 
дворъ  забѣжали  три  овцы  и,  не  находя  воротъ,  тыкались 
у  забора.  Отъ  шума  проснулась  Варвара,  забрала  въ  охапку 
постель  и  пошла  къ  дому. 

—  Ты  бы  хоть  овецъ  выгнала! — крикнула  ей  старуха. — • 

Барыня! 

—  Вотъ  еще!  Стану  я  на  васъ,  иродовъ,  работать, — 
проворчала  Варвара,  уходя  въ  домъ. 

Подмазали  повозку  и  запрягли  лошадей.  Изъ  дома  вы¬ 
шелъ  Дюдя  со  счетами  въ  рукахъ,  сѣлъ  на  крылечкѣ  и 
сталъ  считать,  сколько  приходится  съ  проѣзжаго  за  ночлегъ, 
за  овесъ  и  водопой. 

—  Дорого,  дѣдушка,  за  овесъ  кладешь, — сказалъ  Матвѣй 
Саввичъ. 

—  Коли  дорого,  не  бери.  Мы,  купецъ,  не  неволимъ. 

Когда  проѣзжіе  пошли  къ  повозкѣ,  чтобы  садиться  и 

ѣхать,  ихъ  на  минутку  задержало  одно  обстоятельство.  У 
Кузьки  пропала  шапка, 

—  Куда  же  ты,  свиненокъ,  ее  дѣвалъ?  — крикнулъ  сер¬ 
дито  Матвѣй  Саввичъ. — Гдѣ  она? 

У  Кузьки  отъ  ужаса  перекосило  лицо,  онъ  заметался 
около  повозки  и,  не  найдя  тутъ,  побѣжалъ  къ  воротамъ, 
потомъ  подъ  навѣсъ.  Ему  помогали  искать  старуха  и 
Софья. 

—  Я  тебѣ  уши  оборву!  —  крикнулъ  Матвѣй  Саввичъ.— 
Поганецъ  этакій! 

Шайка  нашлась  на  днѣ  повозки.  Кузька  рукавомъ  стрях¬ 
нулъ  съ  нея  сѣно,  надѣлъ  и  робко,  все  еще  съ  выраженіемъ 
ужаса  на  лицѣ,  точно  боясь,  чтобы  его  не  ударили  сзади, 
полѣзъ  въ  повозку.  Матвѣй  Саввичъ  перекрестился,  парень 
дернулъ  за  вожжи,  и  повозка,  тронувшись  съ  мѣста,  пока¬ 
тила  со  двора. 


■ 


■ 


•  , 


.  ; 


■»  ц 


Оглавленіе 


Учитель.  .  . 
Тяжелые  люди 
Дуэль  .  .  . 


УИІ  ТОМА. 


стг. 

3 

11 

19 


Палата  №  6 
Гусевъ  .  . 
Бабы.  .  . 


' 


к 


*  ' 


» 


>  . 


' 


ПОЛНОЕ  СОБРАНІЕ 

СОЧИНЕНІЙ 


ИЗДАНІЕ  ВТОРОЕ 


съ  приложеніемъ  портрета  Антона  Чехова. 


ТОМЪ  ДЕВЯТЫЙ. 


>-©-сз 


СОДЕРЖАНІЕ: 


Страхъ. — Разсказъ  неизвѣстнаго  человѣка. — Хорошіе  люди.— Бабье  царство.— 
Попрыгунья.— Черный  монахъ.— Скрипка  Ротшильда. 


Приложеніе  кі  журналу  „Нива"  на  1803  г. 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ 

Изданіе  А.  Ф.  ЗІАРКСА, 

1903, 


зт 


У'  Артистическое  заведеніе  А.  Ф.  МАРКСА,  Измаііл  пр.,  №  29.  '^§р 


СТРАХЪ. 

(Разсказъ  моего  пріятеля). 


Дмитрій  Петровичъ  Силинъ  кончилъ  курсъ  въ  универси¬ 
тетѣ  и  служилъ  въ  Петербургѣ,  но  въ  30  лѣтъ  бросилъ 
службу  и  занялся  сельскимъ  хозяйствомъ.  Хозяйство  шло  у 
него  не  дурно,  но  все-таки  мнѣ  казалось,  что  онъ  не  на 
своемъ  мѣстѣ  и  что  хорошо  бы  онъ  сдѣлалъ,  если  бы  опять 
уѣхалъ  въ  Петербургъ.  Когда  онъ,  загорѣлый,  сѣрый  отъ 
пыли,  замученный  работой,  встрѣчалъ  меня  около  воротъ 
или  у  подъѣзда  и  потомъ  за  ужиномъ  боролся  съ  дремотой, 
и  жена  уводила  его  спать,  какъ  ребенка,  или  когда  онъ, 
осиливъ  дремоту,  начиналъ  своимъ  мягкимъ,  душевнымъ, 
точно  умоляющимъ  голосомъ  излагать  свои  хорошія  мысли, 
то  я  видѣлъ  въ  немъ  не  хозяина  п  не  агронома,  а  только 
замученнаго  человѣка,  и  мнѣ  ясно  было,  что  никакого  хо¬ 
зяйства  ему  не  нужно,  а  нужно,  чтобъ  день  прошелъ  —  и 
слава  Богу. 

Я  любилъ  бывать  у  него  и,  случалось,  гостилъ  въ  его 
усадьбѣ  дня  по  два,  по  три.  Я  любилъ  и  его  домъ,  и 
паркъ,  и  большой  фруктовый  садъ,  и  рѣчку,  и  его  филосо¬ 
фію,  немножко  вялую  и  витіеватую,  но  ясную.  Должно-быть, 
я  любилъ  и  его  самого,  хотя  не  могу  сказать  этого  навѣр¬ 
ное,  такъ  какъ  до  сихъ  поръ  еще  не  могу  разобраться  въ 
своихъ  тогдашнихъ  чувствахъ.  Это  былъ  умный,  добрый, 
нескучный  и  искренній  человѣкъ,  но  помню  очень  хорошо, 
что  когда  онъ  повѣрялъ  мнѣ  свои  сокровенныя  тайны  и 
называлъ  наши  отношенія  дружбою,  то  это  непріятно  вол¬ 
новало  меня,  и  я  чувствовалъ  неловкость.  Въ  его  дружбѣ 
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ко  мнѣ  было  что-то  неудобное,  тягостное,  и  я  охотно  пред¬ 
почелъ  бы  ей  обыкновенныя  пріятельскія  отношенія. 

Дѣло  въ  томъ,  что  мнѣ  чрезвычайно  нравилась  его 
жена,  Марія  Сергѣевна.  Я  влюбленъ  въ  нее  не  былъ,  но 
мнѣ  нравились  ея  лицо,  глаза,  голосъ,  походка,  я  скучалъ  по 
ней,  когда  долго  не  видалъ  ея,  и  мое  воображеніе  въ  то 
время  никого  не  рисовало  такъ  охотно,  какъ  эту  молодую, 
красивую  и  изящную  женщину.  Относительно  ея  я  не 
имѣлъ  никакихъ  опредѣленныхъ  намѣреній  и  ни  о  чемъ  не 
мечталъ,  но  почему-то  всякій  разъ,  когда  мы  оставались 
вдвоемъ,  я  вспоминалъ,  что  ея  мужъ  считалъ  меня  своимъ 
другомъ,  и  мнѣ  становилось  неловко.  Когда  она  играла 
на  роялѣ  мои  любимыя  пьесы,  или  разсказывала  мнѣ  что- 
нибудь  интересное,  я  съ  удовольствіемъ  слушалъ  и  въ  то 
же  время  почему-то  въ  мою  голову  лѣзли  мысли  о  томъ, 
что  она  любитъ  своего  мужа,  что  онъ  мой  другъ  и  что  она 
сама  считаетъ  меня  его  другомъ,  настроеніе  мое  портилось, 
и  я  становился  вялъ,  неловокъ  и  скученъ.  Она  замѣчала 
эту  перемѣну  и  обыкновенно  говорила: 

—  Вамъ  скучно  безъ  вашего  друга.  Надо  послать  за 
нимъ  въ  поле. 

И  когда  приходилъ  Дмитрій  Петровичъ,  она  говорила: 

— -  Ну,  вотъ  теперь  пришелъ  вашъ  другъ.  Радуйтесь. 

Такъ  продолжалось  года  полтора. 

Какъ-то  разъ  въ  одно  изъ  іюльскихъ  воскресеній  я  и 
Дмитрій  Петровичъ,  отъ  нечего  дѣлать,  поѣхали  въ  боль¬ 
шое  село  Клушино,  чтобы  купить  тамъ  къ  ужину  заку¬ 
сокъ.  Пока  мы  ходили  по  лавкамъ,  зашло  солнце  и  на¬ 
ступилъ  вечеръ,  тотъ  вечеръ,  котораго  я,  вѣроятно,  не  за¬ 
буду  никогда  въ  жизни.  Купивши  сыру,  похожаго  на  мыло, 
и  окаменѣлой  колбасы,  отъ  которой  пахло  дегтемъ,  мы  от¬ 
правились  въ  трактиръ  спросить,  нѣтъ  ли  пива.  Нашъ 
кучеръ  уѣхалъ  въ  кузницу  подковывать  лошадей,  п  мы  ска¬ 
зали  ему,  что  будемъ  ждать  его  около  церкви.  Мы  ходили, 
говорили,  смѣялись  надъ  своими  покупками,  а  за  нами 
молча  п  съ  таинственнымъ  видомъ,  точно  сыщикъ,  слѣдо¬ 
валъ  человѣкъ,  имѣвшій  у  насъ  въ  уѣздѣ  довольно  стран¬ 
ное  прозвище:  Сорокъ  Мучениковъ.  Этотъ  Сорокъ  Мучени¬ 
ковъ  былъ  не  кто  иной,  какъ  Гаврила  Сѣверовъ,  или  по¬ 
просту,  Гаврюшка,  служившій  у  меня  недолго  лакеемъ  и 
уволенный  мною  за  пьянство.  Онъ  служилъ  и  у  Дмитрія 
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Петровича  и  имъ  тоже  былъ  уволенъ  все  за  тотъ  лее  грѣхъ. 
Это  былъ  лютый  пьяница,  да  и  вообще  вся  его  судьба 
была  пьяною  н  такою  же  безпутною,  какъ  онъ  самъ.  Отецъ 
у  него  былъ  священникъ,  а  мать  дворянка,  значитъ,  по 
рожденію  принадлежалъ  онъ  къ  сословію  привилегирован¬ 
ному,  но  какъ  я  ни  всматривался  въ  его  испитое,  почти¬ 
тельное,  всегда  потное  лицо,  въ  его  рыжую  уже  сѣдѣю- 
щ)іо  бороду,  въ  жалкенькій  рваный  пиджакъ  и  красную 
рубаху  навыпускъ,  я  никакъ  не  могъ  найти  даже  слѣда 
того,  что  у  насъ  въ  общежитіи  зовется  привилегіями.  Онъ 
называлъ  себя  образованнымъ  и  разсказывалъ,  что  учился 
въ  духовномъ  училищѣ,  гдѣ  курса  не  кончилъ,  такъ  какъ 
его  уволили  за  куреніе  табаку;  затѣмъ  пѣлъ  въ  архіерей¬ 
скомъ  хорѣ  и  года  два  жилъ  въ  монастырѣ,  откуда  его 
тоже  уволили,  но  ужъ  не  за  куреніе,  а  за  «слабость».  Онъ 
исходилъ  пѣшкомъ  двѣ  губерніи,  подавалъ  зачѣмъ-то  про¬ 
шенія  въ  консисторіи  и  въ  разныя  присутственныя  мѣста, 
четыре  раза  былъ  подъ  судомъ.  Наконецъ,  застрявши  у 
насъ  въ  уѣздѣ,  онъ  служилъ  въ  лакеяхъ,  лѣсникахъ,  пса¬ 
ряхъ,  церковныхъ  сторожахъ,  женился  на  гулящей  вдовѣ- 
кухаркѣ  и  окончательно  погрязъ  въ  холуйскую  жизнь  и 
такъ  сжился  съ  ея  грязью  и  дрязгами,  что  уже  самъ  го¬ 
ворилъ  о  своемъ  привилегированномъ  происхожденіи  съ 
нѣкоторымъ  недовѣріемъ,  какъ  о  какомъ-то  миѳѣ.  Въ  опи¬ 
сываемое  время  онъ  шатался  безъ  мѣста,  выдавая  себя  за 
коновала  и  охотника,  а  жена  его  пропадала  гдѣ-то  безъ 
вѣсти. 

Изъ  трактира  мы  пошли  къ  церкви  и  сѣли  на  паперти 
въ  ожиданіи  кучера.  Сорокъ  Мучениковъ  сталъ  поодаль  и 
поднесъ  руку  ко  рту,  чтобы  почтительно  кашлянуть  въ  нее, 
когда  понадобится.  Было  уже  темно;  сильно  пахло  вечер¬ 
ней  сыростью  и  собиралась  восходить  луна.  На  чистомъ, 
звѣздномъ  небѣ  было  только  два  облака  и  какъ  разъ  надъ 
нами:  одно  большое,  другое  поменьше;  онп  одинокія,  точно 
мать  съ  дитятею,  бѣжали  другъ  за  дружкой  въ  ту  сторону, 
гдѣ  догорала  вечерняя  заря. 

—  Славный  сегодня  день,  • —  сказалъ  Дмитрій  Петро¬ 
вичъ. 

—  До  чрезвычайности... — согласился  Сорокъ  Мучениковъ 
и  почтительно  кашлянулъ  въ  руку. — Какъ  это  вы,  Дмитрій 
Петровичъ,  изволили  надумать  сюда  пріѣхать?  —  спросилъ 
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онъ  вкрадчивымъ  голосомъ,  видимо,  желая  завязать  раз¬ 
говоръ. 

Дмитрій  Петровичъ  ничего  не  отвѣтилъ.  Сорокъ  Мучениковъ 
глубоко  вздохнулъ  и  проговорилъ  тихо,  не  глядя  на  насъ: 

—  Страдаю  единственно  черезъ  причину,  за  которую 
долженъ  дать  отвѣтъ  Всемогущему  Богу.  Оно,  конечно,  че¬ 
ловѣкъ  я  потерянный  и  неспособный,  но  вѣрьте  совѣсти: 
безъ  куска  хлѣба  и  хуже  собаки...  Простите,  Дмитрій 
Петровичъ! 

Силинъ  не  слушалъ  и,  подперевъ  голову  кулаками,  о 
чемъ-то  думалъ.  Церковь  стояла  на  краю  улицы,  на  высо¬ 
комъ  берегу,  и  намъ  сквозь  рѣшетку  ограды  были  видны 
рѣка,  заливные  луга  по  ту  сторону  и  яркій,  багровый 
огонь  отъ  костра,  около  котораго  двигались  черные  люди  и 
лошади.  А  дальше  за  костромъ  еще  огоньки:  это  деревуш¬ 
ка...  Тамъ  пѣли  пѣсню. 

На  рѣкѣ  и  кое-гдѣ  на  лугу  поднимался  туманъ.  Высокіе, 
узкіе  клочья  тумана,  густые  и  бѣлые,  какъ  молоко,  бро¬ 
дили  надъ  рѣкой,  заслоняя  отраженія  звѣздъ  и  цѣпляясь 
за  ивы.  Они  каждую  минуту  мѣняли  свой  видъ  и  казалось, 
что  одни  обнимались,  другіе  кланялись,  третьи  поднимали 
къ  небу  свои  руки  съ  широкими  поповскими  рукавами, 
какъ  будто  молились...  Вѣроятно,  они  навели  Дмитрія  Пе¬ 
тровича  на  мысль  о  привидѣніяхъ  и  покойникахъ,  потому 
что  онъ  обернулся  ко  мнѣ  лицомъ  и  спросилъ,  грустно 
улыбаясь: 

—  Скажите  мнѣ,  дорогой  мой,  почему  это,  когда  мы 
хотимъ  разсказать  что-нибудь  страшное,  таинственное  и 
фантастическое,  то  черпаемъ  матеріалъ  не  изъ  жизни,  а 
непремѣнно  изъ  міра  привидѣній  и  загробныхъ  тѣней? 

—  Страшно  то,  что  непонятно. 

—  А  развѣ  жизнь  вамъ  понятна?  Скажите:  развѣ  жизнь 
вы  понимаете  больше,  чѣмъ  загробный  міръ? 

Дмитрій  Петровичъ  подсѣлъ  ко  мнѣ  совсѣмъ  близко, 
такъ  что  я  чувствовалъ  на  своей  щекѣ  его  дыханіе.  Въ 
вечернихъ  сумеркахъ  его  блѣдное,  худощавое  лицо  каза¬ 
лось  еще  блѣднѣе,  а  темная  борода- — чернѣе  сажи.  Глаза 
у  него  были  грустные,  искренніе  и  немножко  испуганные, 
какъ  будто  онъ  собирался  разсказать  мнѣ  что-нибудь  страш¬ 
ное.  Онъ  смотрѣлъ  мнѣ  въ  глаза  и  продолжалъ  своимъ,  иэ 
обыкновенію,  умоляющимъ  голосомъ: 
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■ —  Наша  жизнь  и  загробный,  міръ  одинаково  непонятны 
и  страшны.  Кто  боится  привидѣній,  тотъ  долженъ  бояться 
и  меня,  и  этихъ  огней,  и  неба,  такъ  какъ  все  это.,  если 
вдуматься  хорошенько,  непостижимо  и  фантастично  не  ме¬ 
нѣе,  чѣмъ  выходцы  съ  того  свѣта.  Принцъ  Гамлетъ  не 
убивалъ  себя,  потому,  что  боялся  тѣхъ  видѣній,  которыя, 
быть-можетъ,  Посѣтили  бы  его  смертный  сонъ;  этотъ  его 
знаменитый  монологъ  мнѣ  нравится,  но,  откровенно  говоря, 
онъ  никогда  не  трогалъ  меня  за  душу.  Признаюсь  вамъ, 
какъ  другу,,  я  иногда  въ  тоскливыя  минуты  рисовалъ  себѣ 
свой  смертный  часъ,  моя  фантазія  изобрѣтала  тысячи  са¬ 
мыхъ  мрачныхъ  видѣній,  и.  мнѣ  удавалось  доводить  себя  до 
мучительной  экзальтаціи,  до  кошмара,  и  это,  увѣряю  васъ, 
мнѣ  не  казалось  страшнѣе  дѣйствительности.  Что  и  гово¬ 
рить,  страшны  видѣнія,  но  страшна  и  жизнь.  Я,  голубчикъ, 
не  понимаю  и  боюсь  жизни.  Не  знаю,  быть-можетъ,  я 
больной,  свихнувшійся  человѣкъ.  Нормальному,  здоровому 
человѣку  кажется,  что  онъ  понимаетъ  все,  что  видитъ  и 
слышитъ,  а  я  вотъ  утерялъ  это  «кажется»  и  изо-дня  въ 
день  отравляю  себя  страхомъ.  Есть  болѣзнь — боязнь  про¬ 
странства,  такъ  вотъ  и  я  боленъ  боязнью  жизни.  Когда  я 
лежу  на  травѣ  и  долго  смотрю  на  козявку,  которая  роди¬ 
лась  только  вчера  и  ничего  не  понимаетъ,  то  мнѣ  кажется, 
что  ея  жизнь  состоитъ  изъ  сплошного  ужаса,  и  въ  ней  я 
вижу  самого  себя. 

—  Что  же  собственно  вамъ  страшно? — спросилъ  я. 

—  Мнѣ  все  страшно.  Я  человѣкъ  отъ  природы  не  глу¬ 
бокій  и  мало  интересуюсь  такими  вопросами,  какъ  загроб¬ 
ный  міръ,  судьбы  человѣчества,  и  вообще  рѣдко  уношусь 
въ  высь  поднебесную.  Мнѣ  страшна  главнымъ  образомъ 
обыденщина,  отъ  которой  никто  изъ  насъ  не  можетъ  спря¬ 
таться.  Я  неспособенъ  различать,  что  въ  моихъ  поступкахъ 
правда  и  чтб  ложь,  и  они  тревожатъ  меня;  я  сознаю,  что 
условія  жизни  и  воспитаніе  заключили  меня  въ  тѣсный 
кругъ  лжи,  что  вся  моя  жизнь  есть  не  что  иное,  какъ  еже¬ 
дневная  забота  о  томъ,  чтобы  обманывать  себя  и  людей  и 
не  замѣчать  этого,  и  мнѣ  страшно  отъ  мысли,  что  я  до 
самой  смерти  не  выберусь  изъ  этой  лжи.  Сегодня  я  дѣлаю 
что-нибудь,  а  завтра  ужъ  не  понимаю,  зачѣмъ  я  это  сдѣ¬ 
лалъ.  Поступилъ  я  въ  Петербургѣ  на  службу  и  испугался, 
пріѣхалъ  сюда,  чтобъ  заняться  сельскимъ  хозяйствомъ,  н 
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тоже  испугался...  Я  вижу,  что  мы  мяло  знаемъ  п  поэтому 
каждый  день  ошибаемся,  бываемъ  несправедливы,  клеве¬ 
щемъ,  заѣдаемъ  чужой  вѣкъ,  расходуемъ  всѣ  свои  силы  на 
вздоръ,  который  намъ  не  нуженъ  и  мѣшаетъ  намъ  жить, 
и  это  мнѣ  страшно,  потому  что  я  не  понимаю,  для  чего 
и  кому  все  это  нужно.  Я,  голубчикъ,  не  понимаю  людей  и 
боюсь  ихъ.  Мнѣ  страшно  смотрѣть  на  мужиковъ,  я  не  знаю, 
для  какихъ  такихъ  высшихъ  цѣлей  они  страдаютъ  и  для 
чего  они  живутъ.  Если  жизнь  есть  наслажденіе,  то  они 
лишніе,  ненужные  люди;  если  же  цѣль  и  смыслъ  жизни — 
въ  нуждѣ  и  непроходимомъ,  безнадежномъ  невѣжествѣ,  то 
мнѣ  непонятно,  кому  н  для  чего  нужна  эта  инквизиція. 
Никого  и  ничего  я  не  понимаю.  Извольте-ка  вы  понять 
вотъ  этого  субъекта!  —  сказалъ  Дмитрій  Петровичъ,  ука¬ 
зывая  на  Сорокъ  Мучениковъ. — Вдумайтесь! 

Замѣтивъ,  что  оба  мы  посмотрѣли  на  него,  Сорокъ  Му¬ 
чениковъ  почтительно  кашлянулъ  въ  кулакъ  и  сказалъ: 

—  У  хорошихъ  господъ  я  завсегда  былъ  вѣрной  слугой, 
но  главная  причина  —  спиртные  напитки.  Ежели  бы  мнѣ 
теперь  уважили,  несчастному  человѣку,  и  дали  мѣсто,  то  я 
бы  образъ  поцѣловалъ.  Слово  мое  твердо! 

Церковный  сторожъ  прошелъ  мимо,  съ  недоумѣніемъ  по¬ 
смотрѣлъ  на  насъ  и  сталъ  дергать  за  веревку.  Колоколъ 
медленно  и  протяжно,  рѣзко  нарушая  тишину  вечера,  про¬ 
билъ  десять. 

—  Однако,  уже  десять  часовъ! — сказалъ  Дмитрій  Петро¬ 
вичъ.  —  Пора  бы  ужъ  намъ  ѣхать.  Да,  голубчикъ  мой,  — • 
вздохнулъ  онъ:— если  бы  вы  знали,  какъ  я  боюсь  своихъ 
обыденныхъ,  житейскихъ  мыслей,  въ  которыхъ,  кажется, 
не  должно  быть  ничего  страшнаго.  Чтобъ  не  думать,  я 
развлекаю  себя  работой  и  стараюсь  утомиться,  чтобъ  крѣпко 
спать  ночью.  Дѣти,  жена — у  другихъ  это  обыкновенно,  но 
у  меня  какъ  это  тяжело,  голубчикъ! 

Онъ  помялъ  руками  лицо,  крякнулъ  и  засмѣялся. 

—  Если  бъ  я  могъ  разсказать  вамъ,  какого  я  дурака 
разыгралъ  въ  жизни!  —  сказалъ  онъ.  —  Мнѣ  всѣ  говорятъ: 
у  васъ  милая  жена,  прелестныя  дѣти  и  сами  вы  прекрас¬ 
ный  семьянинъ.  Думаютъ,  что  я  очень  счастливъ,  и  зави¬ 
дуютъ  мнѣ.  Ну,  коли  на  то  пошло,  то  скажу  вамъ  по  се¬ 
крету:  моя  счастливая  семейная  жизнь — одно  только  печаль¬ 
ное  недоразумѣніе,  и  я  боюсь  ея. 
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Его  блѣдное  лицо  стало  некрасивымъ  отъ  напряженной 
улыбки.  Онъ  обнялъ  меня  за  талію  и  продолжалъ  впол¬ 
голоса: 

—  Вы  мой  искренній  другъ,  я  вамъ  вѣрю  п  глубоко 
уважаю  васъ.  Дружбу  посылаетъ  намъ  небо  для  того,  чтобы 
мы  могли  высказываться  и  спасаться  отъ  тайнъ,  которыя 
угнетаютъ  насъ.  Позвольте  же  мнѣ  воспользоваться  вашимъ 
дружескимъ  расположеніемъ  ко  мнѣ  н  высказать  вамъ  всю 
правду.  Моя  семейная  жизнь,  которая  кажется  вамъ  такою 
восхитительной,  —  мое  главное  несчастье  и  мой  главный 
страхъ.  Я  женился  странно  и  глупо.  Надо  вамъ  сказать, 
что  до .  свадьбы  я  любилъ  Машу  безумно  и  ухаживалъ  за 
нею  два  года.  Я  дѣлалъ  ей  предложеніе  пять  разъ,  и  она 
отказывала  мнѣ,  потому  что  была  ко  мнѣ  совершенно 
равнодушна.  Въ  шестой  разъ,  когда  я,  угорѣвши  отъ  любви, 
ползалъ  передъ  ней  на  колѣняхъ  и  просилъ  руки,  какъ 
милостыни,  она  согласилась...  Такъ  она  сказала  мнѣ:  — - 
«Я  васъ  не  люблю,  но  буду  вамъ  вѣрна»...  Такое  условіе 
я  принялъ  съ  восторгомъ.  Я  тогда  понималъ,  что  это 
значитъ,  но  теперь,  клянусь  Богомъ,  не  понимаю.  —  «Я 
васъ  не  люблю,  но  буду  вамъ  вѣрна»,  —  что  это  значитъ? 
Это  туманъ,  потемки...  Я  люблю  ее  теперь  такъ  же  сильно, 
какъ  въ  первый  день  свадьбы,,  а  она,  мнѣ  кажется,  попреж- 
нему  равнодушна  и,  должно-быть,  бываетъ  рада,  когда  я 
уѣзжаю  изъ  дому.  Я  не  знаю  навѣрное,  любитъ  она  меня, 
или  нѣтъ,  не  знаю,  не  знаю,  но  вѣдь  мы  живемъ  подъ  одной 
крышей,  говоримъ  другъ  другу  ты,  спимъ  вмѣстѣ,  имѣемъ 
дѣтей,  собственность  у  насъ  общая...  Что  же  это  значитъ? 
Къ  чему  это?  И  понимаете  ли  вы  что-нибудь,  голубчикъ? 
Жестокая  пытка!  Оттого,  что  въ  нашихъ  отношеніяхъ  я 
ничего  не  понимаю,  я  ненавижу  то  ее,  то  себя,  то  обоихъ 
вмѣстѣ,  все  у  меня  въ  головѣ  перепуталось,  я  мучаю  себя 
и  тупѣю,  а  какъ  на  зло  она  съ  каждымъ  днемъ  все  хоро¬ 
шѣетъ,  она  становится  удивительной...  По-моему,  волосы  у 
нея  замѣчательные,  а  улыбается  она,  какъ  ни  одна  жен¬ 
щина.  Я  люблю  и  знаю,  что  люблю  безнадежно.  Безнадежная 
любовь  къ  женщинѣ,  отъ  которой  имѣешь  уже  двухъ  дѣтей! 
Развѣ  это  понятно  и  не  страшно?  Развѣ  это  не  страшнѣе 
привидѣній? 

Онъ  находился  въ  такомъ  настроеніи,  что  говорилъ  бы 
еще  очень  долго,  но  къ  счастью  послышался  голосъ  ку- 
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чера.  Пришли  наши  лошади.  Мы  сѣли  въ  коляску,  и  Со¬ 
рокъ  Мучениковъ,  снявъ  шапку,  подсадилъ  ндсъ  обоихъ  и 
съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  давно  уже  ждалъ 
случая,  чтобы  прикоснуться  къ  нашимъ  драгоцѣннымъ 
тѣламъ. 

—  Дмитріи  Петровичъ,  позвольте  къ  вамъ  придти, — про¬ 
говорилъ  онъ,  сильно  моргая  глазами  и  склонивъ  голову 
на  бокъ.  —  Явите  Божескую  милость!  Пропадаю  съ  голоду! 

Ну,  ладно,  —  сказалъ  Силинъ.  — -  Приходи,  поживешь 
три  дня,  а  тамъ  увидимъ. 

Слушаю-съ!  —  обрадовался  Сорокъ  Мучениковъ.  —  Я 
сегодня  же  приду-съ. 

До  дому  было  шесть  верстъ.  Дмитрій  Петровичъ,  доволь¬ 
ный  тѣмъ,  что,  наконецъ,  высказался  передъ  другомъ,  всю 
дорогу  держалъ  меня  за  талію,  и  ужъ  не  съ  горечью  и  не 
съ  испугомъ,  а  весело  говорилъ  мнѣ,  что  если  бы  у  него 
въ  семьѣ  было  благополучно,  то  онъ  вернулся  бы  въ  Пе¬ 
тербургъ  и  занялся  тамъ  наукой.  То  вѣяніе,  говорилъ 
онъ,  которое  погнало  въ  деревню  столько  даровитыхъ  мо¬ 
лодыхъ  людей,  было  печальное  вѣяніе.  Ржи  и  пшеницы 
у  насъ  въ  Россіи  много,  но  совсѣмъ  нѣтъ  культурныхъ 
людей.  Надо,  чтобы  даровитая,  здоровая  молодежь  занима¬ 
лась  науками,  искусствами  и  политикой;  поступать  иначе — 
значитъ,  быть  неразсчетливымъ.  Онъ  философствовалъ  съ 
удовольствіемъ  и  выражалъ  сожалѣніе,  что  завтра  рано 
утромъ  разстанется  со  мной,  такъ  какъ  ему  нужно  ѣхать 
на  лѣсные  торги. 

А  мнѣ  было  неловко  и  грустно,  и  казалось  мнѣ,  что  я 
обманываю  человѣка.  И  въ  то  же  время  мнѣ  было  пріятно. 
Я  смотрѣлъ  на  громадную,  багровую  луну,  которая  восхо¬ 
дила,  и  воображалъ  себѣ  высокую,  стройную  блондинку, 
блѣднолицую,  всегда  нарядную,  пахнущую  какими-то  осо¬ 
бенными  духами,  похожими  на  мускусъ,  и  мнѣ  почему-то 
весело  было  думать,  что  она  не  любитъ  своего  мужа. 

Пріѣхавъ  домой,  мы  сѣли  ужинать.  Марія  Сергѣевна, 
смѣясь,  угощала  насъ  нашими  покупками,  а  я  находилъ, 
что  у  нея  въ  самомъ  дѣлѣ  замѣчательные  волосы  и  что 
улыбается  она,  какъ  ни  одна  женщина.  Я  слѣдилъ  за  ней, 
и  мнѣ  хотѣлось  въ  каждомъ  ея  движеніи  и  взглядѣ  видѣть 
то,  что  она  не  любитъ  своего  мужа,  и  мнѣ  казалось,  что- 
я  это  вижу. 


—  и  — 

Дмитрій  Петровичъ  скоро  сталъ  бороться  съ  дремотой. 
Послѣ  ужина  онъ  посидѣлъ  съ  нами  минутъ  десять  и  ска¬ 
залъ: 

—  Какъ  вамъ  угодно,  господа,  а  мнѣ  завтра  нужно  вста¬ 
вать  въ  три  часа.  Позвольте  оставить  васъ. 

Онъ  нѣжно  поцѣловалъ  жену,  крѣпко,  съ  благодарностью 
пожалъ  мнѣ  руку  и  взялъ  съ  меня  слово,  что  я  непремѣнно 
пріѣду  на  будущей  недѣлѣ.  Чтобы  завтра  не  проспать,  онъ 
пошелъ  ночевать  во  флигель. 

Марія  Сергѣевна  ложилась  спать  поздно,  по-петербургски, 
и  теперь  почему-то  я  былъ  радъ  этому. 

И  такъ? — началъ  я,  когда  мы  остались  одни.— Итакъ, 
вы  будете  добры,  сыграете  что-нибудь. 

Мнѣ  не  хотѣлось  музыки,  но  я  не  зналъ,  какъ  начать 
разговоръ.  Она  сѣла  за  рояль  и  сыграла,  не  помню  что.  Я 
сидѣлъ  возлѣ,  смотрѣлъ  на  ея  бѣлыя,  пухлыя  руки  и  ста¬ 
рался  прочесть  что-нибудь  на  ея  холодномъ,  равнодушномъ 
лицѣ.  Но  вотъ  она  чему-то  улыбнулась  и  поглядѣла  на  меня. 

—  Вамъ  скучно  безъ  вашего  друга, — сказала  она. 

Я  засмѣялся. 

—  Для  дружбы  достаточно  было  бы  ѣздить  сюда  разъ  въ 
мѣсяцъ,  а  я  бываю  тутъ  чаще,  чѣмъ  каждую  недѣлю. 

Сказавши  это,  я  всталъ  и  въ  волненіи  прошелся  изъ  угла 
въ  уголъ.  Она  тоже  встала  и  отошла  къ  камину. 

—  Вы  что  хотите  этимъ  сказать? — спросила  она,  подни¬ 
мая  на  меня  свои  большіе,  ясные  глаза. 

Я  ничего  не  отвѣтилъ. 

—  Вы  сказали  неправду, — продолжала  она,  подумавъ. — • 
Вы  бываете  здѣсь  только  ради  Дмитрія  Петровича.  Что  жъ, 
я  очень  рада.  Въ  нашъ  вѣкъ  рѣдко  кому  приходится  видѣть 
такую  дружбу. 

—  Эге! — подумалъ  я  и,  не  зная,  чтб  сказать,  спросилъ: — 
Хотите  пройтись  по  саду? 

—  Пѣтъ. 

Я  вышелъ  на  террасу.  По  головѣ  у  меня  бѣгали  мурашки 
и  мнѣ  было  холодно  отъ  волненія.  Я  уже  былъ  увѣренъ, 
что  разговоръ  нашъ  будетъ  самый  ничтожный  и  что  ничего 
особеннаго  мы  не  сумѣемъ  сказать  другъ  другу,  но  что  не¬ 
премѣнно  въ  эту  ночь  должно  случиться  то,  о  чемъ  я  не 
смѣлъ  даже  мечтать.  Непремѣнно  въ  эту  ночь,  или  ни¬ 
когда. 
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- —  Какая  хорошая  погода!— сказалъ  я  громко. 

- —  Для  меня  это  рѣшительно  все  равно,  —  послышался 
отвѣтъ. 

Я  вошелъ  въ  гостиную.  Марія  Сергѣевна  попрежнему 
стояла  около  камина,  заложивъ  назадъ  руки,  о  чемъ-то  ду- 
думая,  и  смотрѣла  въ  сторону. 

—  Почему  же  это  для  васъ  рѣшительно  все  равно?  — 
спросилъ  я. 

—  Потому  что  мнѣ  скучно.  Вамъ  бываетъ  скучно  только 
безъ  вашего  друга,  а  мнѣ  всегда  скучно.  Впрочемъ...  это 
для  васъ  не  интересно. 

Я  сѣлъ  за  рояль  и  взялъ  нѣсколько  аккордовъ,  выжидая, 
что  она  скажетъ. 

—  Вы,  пожалуйста,  не  церемоньтесь, — сказала  она  сер¬ 
дито  глядя  на  меня  и  точно  собираясь  заплакать  съ  до¬ 
сады. — Если  вамъ  хочется  спать,  то  уходите.  Не  думайте, 
что  если  вы  другъ  Дмитрія  Петровича,  то  ужъ  обязаны 
скучать  съ  его  женой.  Я  не  хочу  жертвы.  Пожалуйста, 
уходите. 

Я  не  ушелъ,  конечно.  Она  вышла  на  террасу,  а  я  остался 
въ  гостиной  и  минутъ  пять  перелистывалъ  ноты.  Потомъ  н 
я  вышелъ.  Мы  стояли  рядомъ  въ  тѣни  отъ  занавѣсокъ,  а 
подъ  нами  были  ступени,  залитыя  луннымъ  свѣтомъ.  Черезъ 
цвѣточныя  клумбы  и  по  желтому  песку  аллей  тянулись  чер¬ 
ныя  тѣни  деревьевъ. 

—  Мнѣ  тоже  нужно  уѣзжать  завтра, — сказалъ  я. 

—  Конечно,  если  мужа  нѣтъ  дома,  то  вамъ  нельзя  оста¬ 
ваться  здѣсь,— проговорила  она  насмѣшливо. — Воображаю, 
какъ  бы  вы  были  несчастны,  если  бы  влюбились  въ  меня! 
Вотъ  погодите,  я  когда-нибудь  возьму  и  брошусь  вамъ  на 
шею...  Посмотрю,  съ  какимъ  ужасомъ  вы  побѣжите  отъ  меня. 
Это  интересно. 

Ея  слова  и  блѣдное  лицо  были  сердиты,  но  ея  глаза 
были  полны  самой  нѣжной  страстной  любви.  Я  уже  смо¬ 
трѣлъ  на  это  прекрасное  созданіе,  какъ  на  свою  собствен¬ 
ность,  и  тутъ  впервые  я  замѣтилъ,  что  у  нея  золотистыя 
брови,  чудныя  брови,  какихъ  я  раньше  никогда  не  видѣлъ. 
Мысль,  что  я  сейчасъ  могу  привлечь  ее  къ  себѣ,  ласкать, 
касаться  ея  замѣчательныхъ  волосъ,  представилась  мнѣ 
вдругъ  такою  чудовищной,  что  я  засмѣялся  и  закрылъ  глаза. 

—  Однако,  уже  пора...  Спокойной,  ночи, — проговорила  она. 
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—  Я  не  хочу  спокойной  ночи;..  —  сказалъ  я  смѣясь  и 
идя  за  ней  въ  гостиную.— Я  прокляну  эту  ночь,  если  она 
будетъ  спокойной. 

Пожимая  ей  руку  и  провожая  ее  до  двери,  я  видѣлъ  по 
ея  лицу,  что  она  понимаетъ  меня  и  рада,  что  я  тоже  по¬ 
нимаю  ее. 

Я  пошелъ  къ  себѣ  въ  комнату.  На  столѣ  у  меня  около 
книгъ  лежала  фуражка  Дмитрія  Петровича,  и  это  напомнило 
мнѣ  объ  его  дружбѣ.  Я  взялъ  трость  и  вышелъ  въ  садъ. 
Тутъ  ужъ  подымался  туманъ,  и  около  деревьевъ  и  кустовъ, 
обнимая  ихъ,  бродили  тѣ  самыя  высокія  и  узкія  привидѣ¬ 
нія,  которыхъ  я  видѣлъ  давеча  на  рѣкѣ.  Какъ  жаль,  что 
я  не  могъ  съ  ними  говорить! 

Въ  необыкновенно  прозрачномъ  воздухѣ  отчетливо  выдѣ¬ 
лялись  каждый  листокъ,  каждая  росинка — все  это  улыбалось 
мнѣ  въ  тишинѣ,  съ  просонокъ,  и,  проходя  мимо  зеленыхъ 
скамей,  я  вспоминалъ  слова  изъ  какой-то  шекспировской 
пьесы:  какъ  сладко  спитъ  сіяніе  луны  здѣсь  на  скамьѣ! 

Въ  саду  была  горка.  Я  взошелъ  на  нее  и  сѣлъ.  Меня 
томило  очаровательное  чувство.  Я  зналъ  навѣрное,  что  сей¬ 
часъ  буду  обнимать,  прижиматься  къ  ея  роскошному  тѣлу, 
цѣловать  золотыя  брови,  и  мнѣ  хотѣлось  не  вѣрить  этому, 
дразнитъ  себя,  и  было  жаль,  что  она  меня  такъ  мало  му¬ 
чила  и  такъ  скоро  сдалась. 

Но  вотъ  неожиданно  послышались  тяжелые  шаги.  На 
аллеѣ  показался  мужчина  средняго  роста,  и  я  тотчасъ  же 
узналъ  въ  немъ  Сорокъ  Мучениковъ.  Онъ  сѣлъ  на  скамью 
и  глубоко  вздохнулъ,  потомъ  три  раза  перекрестился  и  легъ. 
Черезъ  минуту  онъ  всталъ  и  легъ  на  другой  бокъ.  Комары 
и  ночная  сырость  мѣшали  ему  уснуть. 

—  Ну,  жизнь! — проговорилъ  онъ. — Несчастная,  горькая 
жизнь! 

Глядя  на  его  тощее,  согнутое  тѣло  и  слушая  тяжелые, 
хриплые  вздохи,  я  вспомнилъ  еще  про  одну  несчастную, 
горькую  жизнь,  которая  сегодня  исповѣдалась  мнѣ,  и  мнѣ 
стало  жутко  и  страшно  своего  блаженнаго  состоянія.  Я 
спустился  съ  горки  и  пошелъ  къ  дому. 

«Жизнь,  по  его  мнѣнію,  страшна, — думалъ  я:  —  такъ 
не  церемонься  же  съ  нею,  ломай  ее  и,  пока  она  тебя  не 
задавила,  бери  все,  что  можно  урвать  отъ  нея». 
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На  террасѣ  стояла  Марія  Сергѣевна.  Я  молча  обнялъ  ео 
и  сталъ  жадно  цѣловать  ея  брови,  виски,  шею... 

Въ  моей  комнатѣ  она  говорила  мнѣ,  что  она  любитъ  меня 
уже  давно,  больше  года.  Она  клялась  мнѣ  въ  любви,  пла¬ 
кала,  просила,  чтобы  я  увезъ  ее  къ  себѣ.  Я  то  и  дѣло 
подводилъ  ее  къ  окну,  чтобы  посмотрѣть  на  ея  лицо  при 
лунномъ  свѣтѣ,  п  она  казалась  мнѣ  прекраснымъ  сномъ,  и 
я  торопился  крѣпко  обнять  ее,  чтобы  повѣрить  въ  дѣйстви¬ 
тельность.  Давно  ужъ  я  не  переживалъ  такихъ  восторговъ... 
Но  все-таки  далеко,  гдѣ-то  въ  глубинѣ  души  я  чувствовалъ 
какую-то  неловкость,  и  мнѣ  было  не  по-себѣ.  Въ  ея  любви 
ко  мнѣ  было  что-то  неудобное  и  тягостное,  какъ  въ  дружбѣ 
Дмитрія  Петровича.  Это  была  большая,  серьезная  любовь 
со  слезами  н  клятвами,  а  я  хотѣлъ,  чтобы  не  было  ничего 
серьезнаго  —  ни  слезъ,  ни  клятвъ,  ни  разговоровъ  о  буду¬ 
щемъ.  Пусть  бы  эта  лунная  ночь  промелькнула  въ  нашей 
жизни  свѣтлымъ  метеоромъ  —  и  баста. 

Ровно  въ  три  часа  она  вышла  отъ  меня  и,  когда  я,  стоя 
въ  дверяхъ,  смотрѣлъ  ей  вслѣдъ,  въ  концѣ  коридора  вдругъ 
показался  Дмитрій  Петровичъ.  Встрѣтясь  съ  нимъ,  она 
вздрогнула  и  дала  ему  дорогу,  и  во  всей  ея  фигурѣ  было 
написано  отвращеніе.  Онъ  какъ-то  странно  улыбнулся,  каш¬ 
лянулъ  п  вошелъ  ко  мнѣ  въ  комнату. 

—  Тутъ  я  забылъ  вчера  свою  фуражку... — сказалъ  онъ, 
но  глядя  на  меня. 

Онъ  нашелъ  и  обѣими  руками  надѣлъ  на  голову  фуражку, 
потомъ  посмотрѣлъ  на  мое  смущенное  лицо,  на  мои  туфли 
и  проговорилъ  не  своимъ,  а  какнмъ-то  страннымъ,  сиплымъ 
голосомъ: 

Мнѣ,  вѣроятно,  на  роду  написано  ничего  не  пони¬ 
мать.  Ріели  вы  понимаете  что-нибудь,  то...  поздравляю  васъ. 
У  меня  темно  въ  глазахъ. 

II  онъ  вышелъ,  покашливая.  Потомъ  я  видѣлъ  въ  окно, 
какъ  онъ  самъ  около  конюшни  запрягалъ  лошадей.  Руки  у 
него  дрожали,  онъ  торопился  и  оглядывался  на  домъ;  вѣ¬ 
роятно,  ему  было  страшно.  Затѣмъ  онъ  сѣлъ  въ  тарантасъ 
и  со  страннымъ  выраженіемъ,  точно  боясь  погони,  ударилъ 
по  лошадямъ. 

Немного  погодя,  уѣхалъ  и  я  самъ.  Уже  восходило  солнце 
и  вчерашній  туманъ  робко  жался  къ  кустамъ  п  пригор- 
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камъ.  На  козлахъ  сидѣлъ  Сорокъ  Мучениковъ,  уже  успѣв¬ 
шій  гдѣ-то  выпить,  и  мололъ  пьяный  вздоръ. 

—  Я  человѣкъ  вольный! — кричалъ  онъ  на  лошадей. — Эй, 
вы,  малиновыя!  Я  потомственный  почетный  гражданинъ, 
ежели  желаете  знать! 

Страхъ  Дмитрія  Петровича,  который  не  выходилъ  у  меня 
изъ  головы,  сообщился  и  мнѣ.  Я  думалъ  о  томъ,  что  слу¬ 
чилось,  и  ничего  не  понималъ.  Я  смотрѣлъ  на  грачей,  и  мнѣ 
'было  странно  и  страшно,  что  они  летаютъ. 

—  Зачѣмъ  я  это  сдѣлалъ? — спрашивалъ  я  себя  въ  недо¬ 
умѣніи  и  съ  отчаяніемъ. — Почему  это  вышло  именно  такъ, 
а  не  иначе?  Кому  и  для  чего  это  нужно  было,  чтобъ  она 
любила  меня  серьезно  и  чтобъ  онъ  явился  въ  комнату  за 
фуражкой?  Причемъ  тутъ  фуражка? 

Въ  тотъ  же  день  я  уѣхалъ  въ  Петербургъ,  и  съ  Дми¬ 
тріемъ  Петровичемъ  и  его  женой  ужъ  больше  ни  разу  не 
видѣлся.  Говорятъ,  что  они  продолжаютъ  жить  вмѣстѣ. 


РАЗСКАЗЪ  НЕИЗВѢСТНАГО  ЧЕЛОВѢКА. 


По  причинамъ,  о  которыхъ  не  время  теперь  говорить 
подробно,  я  долженъ  былъ  поступить  въ  лакеи  къ  одному 
петербургскому  чиновнику,  по  фамиліи  Орлову.  Выло  ему 
около  тридцати  пяти  лѣтъ  и  звали  его  Георгіемъ  Иваны¬ 
чемъ. 

Къ  этому  Орлову  поступилъ  я  ради  его  отца,  извѣстнаго 
государственнаго  человѣка,  котораго  считалъ  я  серьезнымъ 
врагомъ  своего  дѣла.  Я  разсчитывалъ,  что,  живя  у  сына, 
по  разговорамъ,  которые  услышу,  и  по  бумагамъ  и  запискамъ, 
какія  буду  находить  на  столѣ,  я  въ  подробности  изучу  планы 
п  намѣренія  отца. 

Обыкновенно  часовъ  въ  одиннадцать  утра  въ  моей  лакей¬ 
ской  трещалъ  электрическій  звонокъ,  давая  мнѣ  знать,  что 
проснулся  баринъ.  Когда  я  съ  вычищеннымъ  платьемъ  и 
сапогами  приходилъ  въ  спальню,  Георгій  Иванычъ  сидѣлъ 
неподвижно  въ  постели,  не  заспанный,  а  скорѣе  утомлен¬ 
ный  сномъ,  и  глядѣлъ  въ  одну  точку,  не  выказывая  по  по¬ 
воду  своего  пробужденія  никакого  удовольствія.  Я  помогалъ 
ему  одѣваться,  а  онъ  неохотно  подчинялся  мнѣ,  молча  и  не 
замѣчая  моего  присутствія;  потомъ  съ  мокрою  отъ  замы¬ 
ванья  головой  п  пахнущій  свѣжими  духами,  онъ  шелъ  въ 
столовую  пнть  кофе.  Онъ  сидѣлъ  за  столомъ,  пилъ  кофе  и 
перелистывалъ  газеты,  а  я  и  горничная  Поля  почтительно 
стояли  у  дверей  и  смотрѣли  на  него.  Два  взрослыхъ  чело¬ 
вѣка  должны  были  съ  самымъ  серьезнымъ  вниманіемъ  смо¬ 
трѣть,  какъ  третій  пьетъ  кофе  и  грызетъ  сухарики.  Это,  по 
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всей  вѣроятности,  смѣшно  и  дико,  но  я  не  видѣлъ  для  себя 
ничего  унизительнаго  въ  томъ,  что  приходилось  стоять  около 
двери,  хотя  былъ  такимъ  же  дворяниномъ  и  образованнымъ 
человѣкомъ,  какъ  самъ  Орловъ. 

У  меня  тогда  начиналась  чахотка,  а  съ  нею  еще  кое- 
что,  пожалуй,  поважнѣе  чахотки.  Не  знаю,  подъ  вліяніемъ 
ли  болѣзни,  или  начинавшейся  перемѣны  міровоззрѣнія,  ко¬ 
торой  я  тогда  не  замѣчалъ,  мною  изо  дня  въ  день  овладѣ¬ 
вала  страстная,  раздражающая  жажда  обыкновенной,  обы¬ 
вательской  жизни.  Мнѣ  хотѣлось  душевнаго  покоя,  здо¬ 
ровья,  хорошаго  воздуха,  сытости.  Я  становился  мечтателемъ 
и,  какъ  мечтатель,  не  зналъ,  что  собственно  мнѣ  нужно. 
То  мнѣ  хотѣлось  уйти  въ  монастырь,  сидѣть  тамъ  по  цѣ¬ 
лымъ  днямъ  у  окошка  и  смотрѣть  на  деревья  и  поля;  то  я 
воображалъ,  какъ  я  покупаю  десятинъ  пять  земли  и  живу 
помѣщикомъ;  то  я  давалъ  себѣ  слово,  что  займусь  наукой 
и  непремѣнно  сдѣлаюсь  профессоромъ  какого-нибудь  провин¬ 
ціальнаго  университета.  Я: — отставной  лейтенантъ  нашего 
флота;  мнѣ  грезилось  море,  наша  эскадра  и  корветъ,  на  ко¬ 
торомъ  я  совершилъ  кругосвѣтное  плаваніе.  Мнѣ  хотѣлось 
еще  разъ  испытать  то  невыразимое  чувство,  когда,  гуляя  въ 
тропическомъ  лѣсу  или  глядя  на  закатъ  солнца  въ  Бен¬ 
гальскомъ  заливѣ,  замираешь  отъ  восторга  и  въ  то  же 
время  грустишь  по  родинѣ.  Мнѣ  снились  горы,  женщины, 
музыка,  и  съ  любопытствомъ,  какъ  мальчикъ,  я  всматри¬ 
вался  въ  лица,  вслушивался  въ  голоса.  И  когда  я  стоялъ 
у  двери  и  смотрѣлъ,  какъ  Орловъ  пьетъ  кофе,  я  чувство¬ 
валъ  себя  не  лакеемъ,  а  человѣкомъ,  которому  интересно 
все  на  свѣтѣ,  даже  Орловъ. 

Наружность  у  Орлова  была  петербургская:  узкія  плечи, 
длинная  талія,  впалые  виски,  глаза  неопредѣленнаго  цвѣта 
и  скудная,  тускло  окрашенная  растительность  на  головѣ, 
бородѣ  и  усахъ.  Яйцо  у  него  было  холеное,  потертое  и  не¬ 
пріятное.  Особенно  непріятно  оно  было,  когда  онъ  задумы¬ 
вался  или  спалъ.  Описывать  обыкновенную  наружность  едва 
ли  и  слѣдуетъ;  къ  тому  же  Петербургъ  —  не  Испанія,  на¬ 
ружность  мужчинъ  здѣсь  не  имѣетъ  большого  значенія  даже 
въ  любовныхъ  дѣлахъ  и  нужна  только  представительнымъ 
лакеямъ  и  кучерамъ.  Заговорилъ  же  я  о  лицѣ  и  волосахъ 
Орлова  потому  только,  что  въ  его  наружности  было  нѣчто, 
о  чемъ  стоитъ  упомянуть,  а  именно:  когда  Орловъ  брался 
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за  газету  или  книгу,  какая  бы  она  ни  была,  или  же  встрѣ¬ 
чался  съ  людьми,  кто  бы  они  ни  были,  то  глаза  его  начи¬ 
нали  иронически  улыбаться  и  все  лицо  принимало  выраже¬ 
ніе  легкой,  не  злой  насмѣшки.  Передъ  тѣмъ,  какъ  прочесть 
что-нибудь  или  услышать,  у  него  всякій  разъ  была  уже  на- 
готовѣ  иронія,  точно  щитъ  у  дикаря.  Это  была  иронія  при¬ 
вычная,  старой  закваски,  и  въ  послѣднее  время  она  пока¬ 
зывалась  на  лицѣ  уже  безо  всякаго  участія  воли,  вѣроятно, 
а  какъ  бы  по  рефлексу.  Но  объ  этомъ  послѣ. 

Въ  первомъ  часу  онъ  съ  выраженіемъ  ироніи  бралъ  свой 
портфель,  набитый  бумагами,  и  уѣзжалъ  на  службу.  Обѣ¬ 
далъ  онъ  не  дома  и  возвращался  послѣ  восьми.  Я  зажигалъ 
въ  кабинетѣ  лампу  я  свѣчи,  а  онъ  садился  въ  кресло,  про¬ 
тягивалъ  ноги  на  стулъ  и,  развалившись  такимъ  образомъ, 
начиналъ  читать.  Почти  каждый  день  онъ  привозилъ  съ 
собой  или  ему  присылали  изъ  магазиновъ  новыя  книги,  и 
у  меня  въ  лакейской  въ  углахъ  и  подъ  моею  кроватью  ле¬ 
жало  множество  книгъ  на  трехъ  языкахъ,  не  считая  рус¬ 
скаго,  уже  прочитанныхъ  и  брошенныхъ.  Читалъ  онъ  съ 
необыкновенною  быстротой.  Говорятъ:  скажи  мнѣ,  чтб  ты 
читаешь,  и  я  скажу  тебѣ,  кто  ты.  Это,  быть  можетъ,  и 
правда,  но  судить  объ  Орловѣ  по  тѣмъ  книгамъ,  какія  онъ 
читалъ,  положительно  нельзя.  То  была  какая-то  каша.  И 
философія,  и  французскіе  романы,  и  политическая  экономія, 
и  финансы,  и  новые  поэты,  и  изданія  «Посредника»,  —  и 
все  онъ  прочитывалъ  одинаково  быстро  и  все  съ  тѣмъ  же 
ироническимъ  выраженіемъ  глазъ. 

Послѣ  десяти  онъ  тщательно  одѣвался,  часто  во  фракъ, 
очень  рѣдко  въ  свой  камеръ-юнкерскШ  мундиръ,  и  уѣзжалъ 
изъ  дому.  Возвращался  подъ  утро. 

Жили  мы  съ  нимъ  тихо  и  мирно  и  никакихъ  недоразу¬ 
мѣній  у  насъ  не  было.  Обыкновенно  онъ  не  замѣчалъ  моего 
присутствія  и,  когда  говорилъ  со  мною,  то  на  лицѣ  у  него 
не  было  ■  ироническаго  выраженія,  —  очевидно,  не  считалъ 
меня  человѣкомъ. 

Только  одинъ  разъ  я  видѣлъ  его  сердитымъ.  Однажды,— 
это  было  черезъ  недѣлю  послѣ  того,  какъ  я  поступилъ  къ 
нему, — онъ  вернулся  съ  какого-то  обѣда  часовъ  въ  девять; 
лицо  у  него  было  капризное,  утомленное.  Когда  я  шелъ  за 
нимъ  въ  кабинетъ,  чтобы  зажечь  тамъ  •  свѣчи,  онъ  ска¬ 
залъ  мнѣ: 
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—  У  Пасъ  въ  комнатахъ  чѣмъ-то  воняетъ. 

—  Нѣтъ,  воздухъ  чистъ, — отвѣтилъ  я. 

—  А  я  тебѣ  говорю,  что  воняетъ, — повторилъ  онъ  раз¬ 
драженно. 

—  Я  каждый  день  отворяю  форточки. 

- —  Не  разсуждай,  болванъ! — крикнулъ  онъ. 

Я  обидѣлся  и  хотѣлъ  возражать,  и  Богъ  знаетъ,  чѣмъ  бы 
это  кончилось,  если  бы  не  вмѣшалась  Поля,  знавшая  своего 
барина  лучше,  чѣмъ  я. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ,  какой  дурной  запахъ! —сказала  она, 
поднимая  брови.  —  Откуда  бы  это?  Степанъ,  отвори  въ  го¬ 
стиной  форточки  и  затопи  каминъ. 

Она  заахала,  засуетилась  и  пошла  ходить  по  всѣмъ  ком¬ 
натамъ,  шурша  своими  юбками  и,  шипя  въ  пульверизаторъ. 
А  Орловъ  все  былъ  не  въ  духѣ;  онъ,'  видимо,  сдерживая 
себя,  чтобы  не  сердиться  громко,  сидѣлъ  за  столомъ  и 
быстро  писалъ  письмо.  Написавши  нѣсколько  строкъ,  онъ 
сердито  фыркнулъ  и  порвалъ  письмо,  потомъ  началъ  снова 
писать. 

- —  Чортъ  ихъ  возьми! — пробормоталъ  онъ. — Хотятъ,  чтобъ 
я  имѣлъ  чудовищную  память! 

Наконецъ,  письмо  было  написано;  онъ  всталъ  изъ-за  стола 
н  сказалъ,  обращаясь  ко  мнѣ: 

—  Ты  поѣдешь  на  Знаменскую  и  отдашь  это  письмо  Зи¬ 
наидѣ  Ѳедоровнѣ  Красновской  въ  собственныя  руки.  Но 
сначала  спроси  у  швейцара,  не  вернулся  ли  мужъ,  то-есть 
господинъ  Красновскій.  Если  онъ  вернулся,  то  письма  не 
отдавай  и  поѣзжай  назадъ.  Постой!.. ;  Въ  случаѣ,  если  она 
спроситъ,  есть  ли. кто-нибудь  у  меня,  «то"' ты  скажешь  ей, 
что  съ  восьми  часовъ  у  меня  сидятъ  два  какихъ-то  госпо¬ 
дина  и  что-то  пишутъ. 

Я  поѣхалъ  на  Знаменскую.  Швейцаръ  сказалъ  мнѣ,  что 
господинъ  Красновскій  еще  не  вернулись,  и  я  отправился 
на  третій  этажъ.  Мнѣ  отворилъ  дверь  высокій,  толстый,  бу¬ 
рый  лакей  съ  черными  бакенами  и  сонно,  вяло  и  грубо, 
какъ  только  лакей  можетъ  разговаривать  съ  лакеемъ,  спро¬ 
силъ  меня,  что  мнѣ  нужно.  Не  успѣлъ  я  отвѣтить,  какъ  въ 
переднюю  изъ  залы  быстро  вошла  дама  въ  черномъ  платьѣ. 
Она  прищурила  на  меня  глаза. 

—  Зинаида  Ѳедоровна  дома?— спросилъ  я. 

• —  Это  я, —  сказала  дама. 

3* 
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—  Письмо  отъ  Георгія  Иваныча. 

Она  нетерпѣливо  распечатала  письмо  и,  держа  его  въ 
обѣихъ  рукахъ  и  показывая  мнѣ  свои  кольца  съ  брильян¬ 
тами,  стала  читать.  Я  разглядѣлъ  бѣлое  лицо  съ  мягкими 
линіями,  выдающійся  впередъ  подбородокъ,  длинныя,  тем¬ 
ныя  рѣсницы.  На  видъ  я  могъ  дать  этой  дамѣ  не  больше 
двадцати  пяти  лѣтъ. 

—  Кланяйтесь  и  благодарите,  —  сказала  она,  кончивъ 
читать.  —  Есть  кто  -  нибудь  у  Георгія  Иваныча?  —  спро¬ 
сила  она  мягко,  радостно  и  какъ  бы  стыдясь  своего  недо¬ 
вѣрія. 

—  Какіе-то  два  господина,— отвѣтилъ  я.— Что-то  пишутъ. 

—  Кланяйтесь  и  благодарите,  —  повторила  она  и,  скло¬ 
нивъ  голову  на  бокъ  и  читая  на  ходу  письмо,  безшумно 
вышла. 

Я  тогда  встрѣчалъ  мало  женщинъ,  и  эта  дама,  которую  я 
видѣлъ  мелькомъ,  произвела  на  меня  впечатлѣніе.  Возвра¬ 
щаясь  домой  пѣшкомъ,  я  вспомнилъ  ея  лицо  и  запахъ 
тонкихъ  духовъ,  и  мечталъ.  Когда  я  вернулся,  Орлова  уже 
не  было  дома. 

И. 

Итакъ,  съ  хозяиномъ  мы  жили  тихо  и  мирно,  но  все- 
таки  то  нечистое  и  оскорбительное,  чего  я  такъ  боялся, 
поступая  въ  лакеи,  было  налицо  и  давало  себя  чувствовать 
каждый  день.  Я  не  ладилъ  съ  Полей.  Это  была  хорошо 
упитанная,  избалованная  тварь,  обожавшая  Орлова  за  то, 
что  онъ  баринъ,  и  презиравшая  меня -за  то,  что  я  лакей. 
Вѣроятно,  съ  точки  зрѣнія  настоящаго  лакея  или  повара, 
она  была  обольстительна:  румяныя  щеки,  вздернутый  носъ, 
прищуренные  глаза  и  полнота  тѣла,  переходящая  уже  въ 
пухлость.  Она  пудрилась,  красила  брови  и  губы,  затягива¬ 
лась  въ  корсетъ  и  носила  турнюръ  и  браслетку  изъ  монетъ. 
Походка  у  нея  была  мелкая,  подпрыгивающая;  когда  она 
<  ходила,  то  вертѣла  или,  какъ  говорится,  дрыгала  плечами 
и  задомъ.  Шуршанье  ея  юбокъ,  трескъ  корсета  и  звонъ 
браслета  и  этотъ  хамскій  запахъ  губной  помады,  туалет¬ 
наго  уксуса  и  духовъ,  украденныхъ  у  барина,  возбуждали 
во  мнѣ,  когда  я  по  утрамъ  убиралъ  съ  нею  комнаты,  та¬ 
кое  чувство,  какъ  будто  я  дѣлалъ  вмѣстѣ  съ  нею  что-то 
мерзкое. 


Оттого  ли,  что  я  не  воровалъ  вмѣстѣ  съ  нею,  или  не  изъ¬ 
являлъ  никакого  желанія  стать  ея  любовникомъ,  что,  вѣ¬ 
роятно,  оскорбляло  ее,  или,  быть-можетъ,  оттого,  что  она 
чуяла  во  мнѣ  чужого  человѣка,  она  возненавидѣла  меня  съ 
перваго  же  дня.  Моя  неумѣлость,  не  лакейская  наружность 
и  моя  болѣзнь  представлялись  ей  жалкими  и  вызывали  въ 
ней  чувство  гадливости.  Я  тогда  сильно  кашлялъ  и,  случа¬ 
юсь,  по  ночамъ  мѣшалъ  ей  спать,  такъ  какъ  ея  и  мою 
комнату  отдѣляла  одна  только  деревянная  перегородка,  и 
каждое  утро  она  говорила  мнѣ: 

—  Ты  опять  не  давалъ  мнѣ  спать.  Въ  больницѣ  тебѣ 
лежать,  а  не  у  господъ  жить. 

Она  такъ  искренно  вѣрила,  что  я  не  человѣкъ,  а  нѣчто, 
стоящее  неизмѣримо  ниже  ея,  что,  подобно  римскимъ  ма¬ 
тронамъ,  которыя  не  стыдились  купаться  въ  присутствіи 
рабовъ,  при  мнѣ  иногда  ходила  въ  одной  сорочкѣ. 

Однажды  за  обѣдомъ  (мы  каждый  день  получали  изъ 
трактира  супъ  и  жаркое),  когда  у  меня  было  прекрасное 
мечтательное  настроеніе,  я  спросилъ: 

—  Поля,  вы  въ  Бога  вѣруете? 

—  А  то  какъ  же! 

—  Стало-быть,  вы  вѣруете,— продолжалъ  я: — что  будетъ 
страшный  судъ  и  что  мы  дадимъ  отвѣтъ  Богу  за  каждый 
свой  дурной  поступокъ? 

Она  ничего  не  отвѣтила  и  только  сдѣлала  презрительную 
гримасу,  и,  глядя  въ  этотъ  разъ  на  ея  сытые,  холодные 
глаза,  я  понялъ,  что  у  этой  цѣльной,  вполнѣ  законченной 
натуры  не  было  ни  Бога,  ни  совѣсти,  ни  законовъ,  и  что 
если  бы  мнѣ  понадобилось  убить,  поджечь  или  украсть,  то 
за  деньги  я  не  могъ  бы  найти  лучшаго  сообщника. 

Въ  необычной  обстановкѣ,  да  еще  прп  моей  непривычкѣ 
къ  ты  и  къ  постоянному  лганью  (говорить  «барина  нѣтъ 
дома»,  когда  онъ  дома),  мнѣ  въ  первую  недѣлю  жилось  у 
Орлова  не  легко.  Въ  лакейскомъ  фракѣ  я  чувствовалъ  себя 
какъ  въ  латахъ.  Но  потомъ  привыкъ.  Какъ  настоящій  ла¬ 
кей,  я  прислуживалъ,  убиралъ  комнаты,  бѣгалъ  и  ѣздилъ, 
исполняя  всякія  порученія.  Когда  Орлову  не  хотѣлось  ѣхать 
на  свиданіе  къ  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ,  или  когда  онъ  забы¬ 
валъ,  что  обѣщалъ  быть  у  нея,  я  ѣздилъ  на  Знаменскую, 
отдавалъ  тамъ  письмо  въ  собственныя  руки  и  лгалъ.  И  въ 
результатѣ  выходило  совсѣмъ  не  то,  что  я  ожидалъ,  посту- 
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пая  въ  лакеи;  всякій  день  этой  моей  новой  жизни  оказы¬ 
вался  пропащимъ  и  для  меня,  и  для  моего  дѣла,  такъ  какъ 
Орловъ  никогда  не  говорилъ  о  своемъ  отцѣ,  его  гости — 
тоже,  и  о  дѣятельности  извѣстнаго  государственнаго  чело¬ 
вѣка  я  зналъ  только  то,  чтб  удавалось  мнѣ,  какъ  и  раньше, 
добывать  изъ  газетъ  и  переписки  съ  товарищами.  Сотни 
записокъ  и  бумагъ,  которыя  я  находилъ  въ  кабинетѣ  и  чи¬ 
талъ,  не  имѣли  даже  отдаленнаго  отношенія  къ  тому,  чтб 
я  искалъ.  Орловъ  былъ  совершенно  равнодушенъ  къ  гром¬ 
кой  дѣятельности  своего  отца  и  имѣлъ  такой  видъ,  какъ 
будто  не  слыхалъ  о  ней  или  какъ  будто  отецъ  у  него  давно 
умеръ. 

III. 

7  :  «.  '  '  Д  •  ;  ■ 

По  четвергамъ  у  насъ  бывали  гости. 

Я  заказывалъ  въ  ресторанѣ  кусокъ  ростбифа  и  говорилъ 
въ  телефонъ  Елисѣеву,  чтобы  прислали  намъ  икры,  сыру, 
устрицъ  и  проч.  Покупалъ  игральныхъ  картъ.  Поля  уже  съ 
утра  приготовляла  чайную  посуду  н  сервировку  для  ужина. 
Сказать  по  правдѣ,  эта  маленькая  дѣятельность  нѣсколько 
разнообразила  нашу  праздную  жизнь,  и  четверги  для  насъ 
были  самыми  интересными  днями. 

Гостей  приходило  только  трое.  Самымъ  солиднымъ  и,  по¬ 
жалуй,  самымъ  интереснымъ  былъ  гость  по  фамиліи  Пе¬ 
карскій,  высокій,  худощавый  человѣкъ,  лѣтъ  сорока  пяти, 
съ  длиннымъ,  горбатымъ  носомъ,  съ  большою  черною  боро¬ 
дой  и  съ  лысиной.  Глаза  у  него  были  большіе,  навыкатѣ, 
я  выраженіе  лица  серьезное,  вдумчивое,  какъ  у  греческаго 
философа.  Служилъ  онъ  въ  управленіи  желѣзной  дороги  и 
въ  банкѣ,  былъ  юрисконсультомъ  при  какомъ-то  важномъ 
казенномъ  учрежденіи  и  состоялъ  въ  дѣловыхъ  отношеніяхъ 
со  множествомъ  частныхъ  лицъ,  какъ  опекунъ,  предсѣда¬ 
тель  конкурса  и  т.  п.  Имѣлъ  онъ  чинъ  совсѣмъ  небольшой 
п  скромно  называлъ  себя  присяжнымъ  повѣреннымъ,  но 
вліяніе  у  него  было  громадное.  Его  визитной  карточки  или 
записки  достаточно  было,  чтобы  васъ  принялъ  не  въ  оче¬ 
редь  знаменитый  докторъ,  директоръ  дороги  или  важный 
чиновникъ;  говорили,  что  по  его  протекціи  можно  было  по¬ 
лучить  должность  даже  четвертаго  класса  и  замять  какое 
угодно  непріятное  дѣло.  Считался  онъ  очень  умнымъ  чело¬ 
вѣкомъ,  но  это  былъ  какой-то  особенный,  странный  умъ. 


Онъ  могъ  въ  одно  мгновеніе  помножить  въ  умѣ  213  на  373 
или  перевести  стерлинги  на  марки  безъ  помощи  карандаша 
и  табличекъ,  превосходно  зналъ  желѣзнодорожное  дѣло  и 
финансы,  и  во  всемъ,  что  касалось  администраціи,  для  него 
не  существовало  тайнъ;  по  гражданскимъ  дѣламъ,  какъ  го¬ 
ворили,  это  былъ  искуснѣйшій  адвокатъ,  и  тягаться  съ  нимъ 
было  нелегко.  Но  этому  необыкновенному  уму  было  совер¬ 
шенно  непонятно  многое,  чтб  знаетъ  даже  иной  глупый  че¬ 
ловѣкъ.  Такъ,  онъ  рѣшительно  не  могъ  понять,  почему  это 
люди  скучаютъ,  плачутъ,  стрѣляются  и  даже  другихъ  уби¬ 
ваютъ,  почему  они  волнуются  по  поводу  вещей  и  событій, 
которыя  ихъ  лично  не  касаются,  и  почему  они  смѣются, 
когда  читаютъ  Гоголя  или  Щедрина...  Все  отвлеченное, 
исчезающее  въ  области  мысли  и  чувства,  было  для  него 
непонятно  и  скучно,  какъ  музыка  для  того,  кто  не  имѣетъ 
слуха.  На  людей  смотрѣлъ  онъ  только  съ  дѣловой  точки 
зрѣнія  и  дѣлилъ  ихъ  на  способныхъ  и  неспособныхъ.  Иного 
дѣленія  у  него  не  существовало.  Честность  и  порядочность 
составляютъ  лишь  признакъ  способности.  Кутить,  играть 
въ  карты  и  развратничать  можно,  но  такъ,  чтобы  это  не 
мѣшало  дѣлу.  Вѣровать  въ  Бога  не  умно,  но  религія  должна 
быть  охраняема,  такъ  какъ  для  народа  необходимо  сдер¬ 
живающее  начало,  иначе  онъ  не  будетъ  работать.  Наказа¬ 
нія  нужны  только  для  устрашенія.  На  дачу  выѣзжать  не¬ 
зачѣмъ,  такъ  какъ  и  въ  городѣ  хорошо.  И  такъ  далѣе. 
Онъ  былъ  вдовъ  и  дѣтей  не  имѣлъ,  но  жизнь  велъ  на  ши¬ 
рокую,  семейную  ногу  и  платилъ  за  квартиру  три  тысячи 
въ  годъ. 

Другой  гость,  Кукушкинъ,  дѣйствительный  статскій  со¬ 
вѣтникъ  изъ  молодыхъ,  былъ  небольшого  роста  и  отличался 
въ  высшей  степени  непріятнымъ  выраженіемъ,  какое  при¬ 
давала  вхму  несоразмѣрность  его  толстаго,  пухлаго  туло¬ 
вища  съ  маленькимъ,  худощавымъ  лицомъ..  .  Губы  у  него 
были  сердечкомъ  и  стриженные  усики  имѣли  такой  видъ, 
какъ  будто  были  приклеены  лакомъ.  Это  былъ  человѣкъ  съ 
манерами  ящерицы.  Онъ  не  входилъ,  а  какъ-то  вползалъ, 
мелко  сѣменя  ногами,  покачиваясь  и  хихикая,  а  когда 
смѣялся,  то  скалилъ  зубы.  Онъ  былъ  чиновникомъ  особыхъ 
порученій  при  комъ-то  и  ничего  не  дѣлалъ,  хотя  получалъ 
большое  содержаніе,  особенно  лѣтомъ,  когда  для  него  изо¬ 
брѣтали  разныя  командировки.  Это  былъ  карьеристъ  не  до 
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мозга  костей,  а  глубже,  до  послѣдней  капли  крови,  и  при¬ 
томъ  карьеристъ  мелкій,  неувѣренный  въ  себѣ,  строившій 
свою  карьеру  на  однѣхъ  лишь  подачкахъ.  За  какой-нибудь 
иностранный  крестикъ  или  за  то,  чтобы  въ  газетахъ  на¬ 
печатали,  что  онъ  присутствовалъ  на  панихидѣ  или  на  мо¬ 
лебнѣ  вмѣстѣ  съ  прочими  высокопоставленными  особами, 
онъ  готовъ  былъ  идти  на  какое  угодно  униженіе,  клянчить, 
льстить,  обѣщать.  Изъ  трусости  онъ  льстилъ  Орлову  и  Пе¬ 
карскому,  потому  что  считалъ  ихъ  сильными  людями,  льстилъ 
Полѣ  и  мнѣ,  потому  что  мы  служили  у  вліятельнаго  чело¬ 
вѣка.  Всякій  разъ,  когда  я  снималъ  съ  него  шубу,  онъ  хи¬ 
хикалъ  и  спрашивалъ  меня:  «Степанъ,  ты  женатъ?» — и  за¬ 
тѣмъ  слѣдовали  скабрезныя  пошлости — знакъ  особаго  ко  мнѣ 
вниманія.  Кукушкинъ  льстилъ  слабостямъ  Орлова,  его  испор¬ 
ченности,  сытости;  чтобы  понравиться  ему,  онъ  прикиды¬ 
вался  злымъ  насмѣшникомъ  и  безбожникомъ,  критиковалъ 
вмѣстѣ  съ  нимъ  тѣхъ,  передъ  кѣмъ  въ  другомъ  мѣстѣ  рабски 
ханжилъ.  Когда  за  ужиномъ  говорили  о  женщинахъ  и  о 
любви,  онъ  прикидывался  утонченнымъ  и  изысканнымъ  раз¬ 
вратникомъ.  Вообще,  надо  замѣтить,  петербургскіе  жуиры 
любятъ  поговорить  о  своихъ  необыкновенныхъ  вкусахъ.  Иной 
дѣйствительный  статскій  совѣтникъ  изъ  молодыхъ  превос¬ 
ходно  довольствуется  ласками  своей  кухарки  или  какой- 
нибудь  несчастной,  гуляющей  по  Невскому,  но  послушать 
его,  такъ  онъ  зараженъ  всѣми  пороками  Востока  и  Запада, 
состоитъ  почетнымъ  членомъ  цѣлаго  десятка  тайныхъ  пред¬ 
осудительныхъ  обществъ  и  уже  на  замѣчаніи  у  полиціи. 
Кукушкинъ  вралъ  про  себя  безсовѣстно,* и  ему  не  то  чтобы 
не  вѣрили,  а  какъ-то  мимо  ушей  пропускали  всѣ  его  не- 
■былицы. 

Третій  гость  —  Грузинъ,  сынъ  почтеннаго  ученаго  гене¬ 
рала,  ровесникъ  Орлова,  длинноволосый  и  подслѣповатый 
блондинъ,  въ  золотыхъ  очкахъ.  Мнѣ  припоминаются  его 
длинные,  блѣдные  пальцы,  какъ  у  піаниста;  да  и  во  всей 
его  фигурѣ  было  что-то  музыкантское,  виртуозное.  Такія 
фигуры  въ  оркестрахъ  играютъ  первую  скрипку.  Онъ  каш¬ 
лялъ  и  страдалъ  мигренью,  вообще  казался  болѣзненнымъ 
и  слабенькимъ.  Вѣроятно,  дома  его  раздѣвали  и  одѣвали, 
какъ  ребенка.  Онъ  кончилъ  въ  училищѣ  правовѣдѣнія  и 
служилъ  сначала  по  судебному  вѣдомству,  потомъ  перевели 
его  въ  сенатъ,  отсюда  онъ  ушелъ  и  но  протекціи  получилъ 


мѣсто  въ  министерствѣ  государственныхъ  имуществъ  и  скоро 
опять  ушелъ.  Въ  мое  время  онъ  служилъ  въ  отдѣленіи 
Орлова,  былъ  у  него  столоначальникомъ,  но  поговаривалъ, 
что  скоро  перейдетъ  опять  въ  судебное  вѣдомство.  Къ  службѣ 
и  къ  своимъ  перекочевкамъ  съ  мѣста  на  мѣсто  онъ  отно¬ 
сился  съ  рѣдкимъ  легкомысліемъ,  и  когда  при  немъ  серьезно 
говорили  о  чинахъ,  орденахъ,  окладахъ,  то  онъ  добродушно 
улыбался  и  повторялъ  афоризмъ  Пруткова:  «Только  на  го¬ 
сударственной  службѣ  познаешь  истину!»  У  него  была  ма¬ 
ленькая  жена  со  сморщеннымъ  лидомъ,  очень  ревнивая,  и 
пятеро  тощенькихъ  дѣтей;  женѣ  онъ  измѣнялъ,  дѣтей  лю¬ 
билъ,  только  когда  видѣлъ  ихъ,  а  въ  общемъ  относился  къ 
семьѣ  довольно  равнодушно  и  подшучивалъ  надъ  ней.  Жилъ 
онъ  съ  семьей  въ  долгъ,  занимая,  гдѣ  и  у  кого  попало,  при 
всякомъ  удобномъ  случаѣ,  не  пропуская  даже  своихъ  на¬ 
чальниковъ  и  швейцаровъ.  Это  была  натура  рыхлая,  лѣни¬ 
вая  до  полнаго  равнодушія  къ  себѣ  и  плывшая  по  теченію 
неизвѣстно  куда  и  зачѣмъ.  Куда  его  вели,  туда  и  шелъ. 
Вели  его  въ  какой-нибудь  притонш — онъ  шелъ,  ставили  пе¬ 
редъ  нимъ  вино — пилъ,  не  ставили — не  пилъ;  бранили  при 
немъ  женъ — и  онъ  бранилъ  свою,  увѣряя,  что  она  испор¬ 
тила  ему  жизнь,  а  когда  хвалили,  то  онъ  тоже  хвалилъ  и 
искренно  говорилъ:  «Я  ее,  бѣдную,  очень  люблю».  Шубы 
у  него  не  было  и  носилъ  онъ  всегда  плэдъ,  отъ  котораго 
пахло  дѣтской.  Когда  за  ужиномъ,  о  чемъ-то  задумавшись, 
онъ  каталъ  шарики  изъ  хлѣба  и  пилъ  много  краснаго  вина, 
то,  странное  дѣло,  я  бывалъ  почти  увѣренъ,  что  въ  немъ 
сидитъ  что-то,  что  онъ,  вѣроятно,  самъ  чувствуетъ  въ  себѣ 
смутно,  но  за  суетой  и  пошлостями  не  успѣваетъ  понять  и 
оцѣнить.  Онъ  немножко  игралъ  на  роялѣ.  Бывало,  сядетъ 
за  рояль,  возьметъ  два-три  аккорда  и  запоетъ  тихо: 

Что  день  грядущій  мнѣ  готовитъ? 

но  тотчасъ  же,  точно  испугавшись,  встанетъ  и  уйдетъ  по¬ 
дальше  отъ  рояля. 

Гости  обыкновенно  сходились  къ  десяти  часамъ.  Они 
играли  въ  кабинетѣ  Орлова  въ  карты,  а  я  и  Поля  пода¬ 
вали  имъ  чай.  Тутъ  только  я  могъ,  какъ  слѣдуетъ,  постиг¬ 
нуть  всю  сладость  лакейства.  Стоять  въ  продолженіе  четы¬ 
рехъ-пяти  часовъ  около  двери,  слѣдить  за  тѣмъ,  чтобы  не 
было  пустыхъ  стакановъ,  перемѣнять  пепельницы,  подбѣгать 
къ  столу,  чтобы  поднять  оброненный  мѣлокъ  или  карту,  а, 
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главное,  стоять,  ждать,  быть  внимательнымъ  и  не  смѣть  ни 
говорить,  ни  кашлять,  ни  улыбаться,  это,  увѣряю  васъ,  тя¬ 
желѣе  самаго  тяжелаго  крестьянскаго  труда.  Я  когда-то 
стаивалъ  на  вахтѣ  по  четыре  часа  въ  бурныя  зимнія  ночи 
и  нахожу,  что  вахта  несравненно  легче.  • 

Играли  въ  карты  часовъ  до  двухъ,  иногда  до  трехъ  и 
потомъ,  потягиваясь,  шли  въ  столовую  ужинать  или,  какъ 
говорилъ  Орловъ,  подзакусить.  За  ужиномъ  разговоры.  На¬ 
чиналось  обыкновенно  съ  того,  что  Орловъ  со  смѣющимися 
глазами  заводилъ  рѣчь  о  какомъ-нибудь  знакомохмъ,  о  не¬ 
давно  прочитанной  книгѣ,  о  новомъ  назначеніи  или  проектѣ; 

.  льстивый  Кукушкинъ  подхватывалъ  въ  тонъ,  и  начиналась, 
по  тогдашнему  моему  настроенію,  препротивная  музыка. 
Иронія  Орлова  и  его  друзей  не  знала  предѣловъ  и  не  ща¬ 
дила  никого  и  ничего.  Говорили  о  религіи  —  иронія,  гово¬ 
рили  о  философіи,  о  смыслѣ  и  цѣляхъ  жизни — иронія,  подни¬ 
малъ  ли  кто  вопросъ  о  народѣ  —  иронія.  Въ  Петербургѣ 
есть  особая  порода  людей,  которые  спеціально  занимаются 
тѣмъ,  что  вышучиваютъ  каждое  явленіе  жизни;  они  не  мо¬ 
гутъ  пройти  даже  мимо  голоднаго  или  самоубійцы  безъ  того, 
чтобы  не  сказать  пошлости.  Но  Орловъ  и  его  пріятели  не 
шутили  и  не  вышучивали,  а  говорили  съ  ироніей.  Они 
говорили,  что  Бога  нѣтъ  и  со  смертью  личность  исчезаетъ 
совершенно;  безсмертные  существуютъ  только  во  француз¬ 
ской  академіи.  Истиннаго  блага  нѣтъ  и  не  можетъ  быть, 
такъ  какъ  наличность  его  обусловлена  человѣческимъ  со¬ 
вершенствомъ,  а  послѣднее  есть  логическая  нелѣпость.  Россія 
такая  же  скучная  и  убогая  страна,  какъ  Персія.  Интелли¬ 
генція  безнадежна;  по.  мнѣнію  Пекарскаго,  она  въ  громад¬ 
номъ  большинствѣ  состоитъ  изъ  людей  неспособныхъ  и  ни¬ 
куда  не  годныхъ.  Народъ  же  спился,  облѣнился,  изво¬ 
ровался  и  вырождается.  Науки  у  насъ  нѣтъ,  литература 
неуклюжа,  торговля  держится  на  мошенничествѣ:  —  «не 
обманешь  —  не  продашь».  И  все  въ  такомъ  родѣ,  и  все 
смѣшно. 

Отъ  вина  къ  концу  ужина  становилось  веселѣе  и  пере¬ 
ходили  къ  веселымъ  разговорамъ.  Подсмѣивались  надъ  се¬ 
мейною  жизнью  Грузина,  надъ  побѣдами  Кукушкина  или 
надъ  Пекарскимъ,  у  котораго  будто  бы  въ  расходной  книжкѣ 
была  одна  страничка  съ  заголовкомъ:  На  дѣла  благотво¬ 
рительности  и  другая  —  На  физіологическія  потребности. 
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Говорили,  что  нѣтъ  вѣрныхъ  женъ;  нѣтъ  такой  жены,  отъ 
которой,  при  нѣкоторомъ  навыкѣ,  нельзя  было  бы  добиться 
ласкъ,  не  выходя  изъ  гостиной,  въ  то  время,  когда  рядомъ 
въ  кабинетѣ  сидитъ  мужъ.  Дѣвочки-подростки  развращены 
и  уже  знаютъ  все.  Орловъ  хранитъ  у  себя  письмо  одной 
четырнадцатилѣтней  гимназистки:  она,  возвращаясь  изъ  гим¬ 
назіи,  «замарьяжила  на  Невскомъ  офицерика»,  который 
будто  бы  увелъ  ее  къ  себѣ  и  отпустилъ  только  поздно  ве¬ 
черомъ,  а  она  поспѣшила  написать  объ  этомъ  подругѣ,  чтобы 
подѣлиться  восторгами.  Говорили,  что  чистоты  нравовъ  не 
было  никогда  и  нѣтъ  ея,  очевидно,  она  не  нужна;  человѣ¬ 
чество  до  сихъ  поръ  прекрасно  обходилось  безъ.:  нея.  Вредъ 
же  отъ  такъ-называемаго  разврата  'несомнѣнно  преувели¬ 
ченъ.  Извращеніе,  предусмотрѣнное  въ  нашемъ  уставѣ  о 
наказаніяхъ,  не  мѣшало  Діогену  быть  философомъ  и  учи¬ 
телемъ;  Цезарь  и  Цицеронъ  были  развратники  и  въ  то  же 
время  великіе  люди.  Старикъ  Катонъ  женился  на  моло¬ 
денькой,  н  все-таки  продолжалъ  считаться  суровымъ  постни¬ 
комъ  и  блюстителемъ  нравовъ. 

Въ  три  или  четыре  часа  гости  расходились  или  уѣзжали 
вмѣстѣ  за  городъ  или  на  Офицерскую  къ  какой-то  Варварѣ 
Осиповнѣ,  а  я  уходилъ  къ  себѣ  въ  лакейскую  и  .  долго  не 
могъ  уснуть  отъ  головной  боли  и  кашля. 

•/  ..  ■■  IV.  ,  ' 

Недѣли  черезъ  три  послѣ  того,  какъ  я  поступилъ  къ 
Орлову,  помнится,  въ  воскресенье  утромъ  кто-то  позвонилъ. 
Былъ  одиннадцатый  часъ  и  Орловъ  еще  спалъ.  Я  пошелъ 
отворить.  Можете  себѣ  представить  мое  изумленіе:  за; дверью 
на  площадкѣ  лѣстницы  стояла  дама  съ  вуалью.  »  < 

• —  Георгій  Иванычъ  всталъ?--спросила  она. 

И  по'  голосу  я  узналъ  Зинаиду  Ѳедоровну,  къ  которой  я 
носилъ  письма  на  Знаменскую.  Не  помню,  успѣлъ  ли  и 
сумѣлъ  ли  я  отвѣтить  ей,  —  я  былъ  смущенъ  ея  появле¬ 
ніемъ.  Да  и  не  нуженъ  ей  былъ  мой  отвѣтъ.  Въ  одно  мгно¬ 
веніе  она  шмыгнула  мимо  меня  и,  наполнивъ  переднюю 
ароматомъ  своихъ  духовъ,  которые  я  до  сихъ  поръ  еще  пре¬ 
красно  помню,  ушла  въ  комнаты,  и  шаги  ея  затихли.  По 
крайней  мѣрѣ,  съ  полчаса  потомъ  ничего  не  было  слышно. 
Но  опять  кто-то  позвонилъ.  На  этотъ  разъ  какая-то  рас¬ 
франченная  дѣвушка,  невидимому,  горничная  изъ  богатаго 
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дома,  и  нашъ  швейцаръ,  оба  запыхавшись,  внесли  два  че¬ 
модана  и  багажную  корзину. 

• —  Это  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ, — сказала  дѣвушка. 

И  ушла,  не  сказавъ  больше  ни  слова.  Все  это  было  таин¬ 
ственно  и  вызывало  у  Поли,  благоговѣвшей  передъ  бар¬ 
скими  шалостями,  хитрую  усмѣшку;  она  какъ  будто  хотѣла 
сказать:  «Вотъ  какіе  мы!» — и  все  время  ходила  на  цыпоч¬ 
кахъ.  Наконецъ,  послышались  шаги;  Зинаида  Ѳедоровна 
быстро  вошла  въ  переднюю  и,  увидѣвъ  меня  въ  дверяхъ 
моей  лакейской,  сказала: 

—  Степанъ,  дайте  Георгію  Иванычу  одѣться. 

Когда  я  вошелъ  къ  Орлову  съ  платьемъ  и  сапогами,  онъ 
сидѣлъ  на  кровати,  свѣсивъ  ноги  на  медвѣжій  мѣхъ.  Вся 
его  фигура  выражала  смущеніе.  Меня  онъ  не  замѣчалъ  и 
моимъ  лакейскимъ  мнѣніемъ  не  интересовался;  очевидно, 
былъ  смущенъ  и  конфузился  передъ  самимъ  собой,  передъ 
своимъ  «внутреннимъ  окомъ».  Одѣвался,  умывался  и  потомъ 
возился  онъ  со  щетками  и  гребенками  молча  и  не  спѣша, 
какъ  будто  давая  себѣ  время  обдумать  свое  положеніе  и 
сообразить,  и  даже  по  спинѣ  его  замѣтно  было,  что  опъ 
смущенъ  и  недоволенъ  собой. 

Пили  они  кофе  вдвоемъ.  Зинаида  Ѳедоровна  налила  изъ 
кофейника  себѣ  и  Орлову,  потомъ  поставила  локти  на  столъ 
и  засмѣялась. 

—  Мнѣ  все  еще  не  вѣрится,  —  сказала  она.  —  Когда 
долго  путешествуешь  и  потомъ  пріѣдешь  въ  отель,  то  все 
еще  не  вѣрится,  что  уже  не  надо  ѣхать.  Пріятно  легко 
вздохнуть. 

Съ  выраженіемъ  дѣвочки,  которой  очень  хочется,  шалить, 
она  легко  вздохнула  и  опять  засмѣялась. 

—  Вы  мнѣ  простите, — сказалъ  Орловъ,  кивнувъ  на  га¬ 
зеты.^ — Читать  за  кофе— это  моя  непобѣдимая  привычка.  Но 
я  умѣю  дѣлать  два  дѣла  разомъ:  и  читать,  и  слушать. 

—  Читайте,  читайте...  Ваши  привычки  и  ваша  свобода 
останутся  при  васъ.  Но  отчего  у  васъ  постная  физіономія? 
Вы  всегда  бываете  такимъ  по  утрамъ  или  только  сегодня? 
Вы  не  рады? 

—  Напротивъ.  Но  я,  признаюсь,  немножко  ошелом¬ 
ленъ. 

—  Отчего?  Вы  имѣли  время  приготовиться  къ  моему  на¬ 
шествію.  Я  каждый  день  угрожала  вамъ. 
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- —  Да,  но  я  не  ожидалъ,  что  вы  приведете  вашу  угрозу 
въ  исполненіе  именно  сегодня. 

—  И  я  сама  не  ожидала,  но  это  лучше.  Лучше,  мой 
другъ.  Вырвать  больной  зубъ  сразу  и — конецъ. 

—  Да,  конечно. 

—  Ахъ,  милый  мой! — сказала  она,  зажмуривая  глаза. — - 
Все  хорошо,  что  хорошо  кончается,  но,  прежде  чѣмъ  кон¬ 
чилось  хорошо,  сколько  было  горя!  Вы  не  смотрите,  что  я 
смѣюсь;  я  рада,  счастлива,  но  мнѣ  плакать  хочется  больше, 
чѣмъ  смѣяться.  Вчера  я  выдержала  цѣлую  баталію, — про¬ 
должала  она  по-французски.  —  Только  одинъ  Богъ  знаетъ, 
какъ  мнѣ  было  тяжело.  Но  я  смѣюсь,  потому  что  мнѣ  не 
вѣрится.  Мнѣ  кажется,  что  сижу  я  съ  вами  и  пью  кофе 
не  наяву,  а  во  снѣ. 

Затѣмъ  она,  продолжая  говорить  по-французски,  разска¬ 
зала,  какъ  вчера  разошлась  съ  мужемъ,  и  ея  глаза  то  на¬ 
полнялись  слезами,  то  смѣялись  и  съ  восхищеніемъ  смотрѣли 
на  Орлова.  Она  разсказала,  что  мужъ  давно  уже  подозрѣ¬ 
валъ  ее,  но  избѣгалъ  объясненій;  очень  часто  бывали  ссоры, 
и  обыкновенно  въ  самый  разгаръ  ихъ  онъ  внезапно  умол¬ 
калъ  и  уходилъ  къ  себѣ  въ  кабинетъ  чтобы  вдругъ  въ  за¬ 
пальчивости  не  высказать  своихъ  подозрѣній  и  чтобы  она 
сама  не  начала  объясняться.  Зинаида  же  Ѳедоровна  чув¬ 
ствовала  себя  виноватой,  ничтожной,  неспособной  на  смѣлый, 
серьезный  шагъ,  и  отъ  этого  съ  каждымъ  днемъ  все  сильнѣе 
ненавидѣла  себя  и  мужа  и  мучилась,  какъ  въ  аду.  Но  вчера, 
во  время  ссоры,  когда  онъ  закричалъ  плачущимъ  голосомъ: 
«Когда  же  все  это  кончится,  Боже  мой?» — и  ушелъ  къ  себѣ 
въ  кабинетъ,  она  погналась  за  нимъ,  какъ  кошка  за  мышью, 
и,  мѣшая  ему  затворить  за  собою  дверь,  крикнула,  что  не¬ 
навидитъ  его  всею  душой.  Тогда  онъ  впустилъ  ее  въ  каби¬ 
нетъ,  и  она  высказала  ему  все  и  призналась,  что  любитъ 
другого,  что  этотъ  другой  ея  настоящій,  самый  законный 
мужъ,  и  она  считаетъ  долгомъ  совѣсти  сегодня  же  переѣхать 
къ  нему,  несмотря  ни  на  что,  хотя  бы  въ  нее  стрѣляли 
изъ  пушекъ. 

—  Бъ  васъ  сильно  бьется  романтическая  жилка, — пере¬ 
билъ  ее  Орловъ,  не  отрывая  глазъ  отъ  газеты. 

Она  засмѣялась  и  продолжала  разсказывать,  не  дотроги- 
ваясь  до  своего  кофе.  Щеки  ея  разгорѣлись,  это  ее  смущало 
немного,  и  она  конфузливо  поглядывала  на  меня  и  на  Полю. 
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Изъ  ея  дальнѣйшаго  разсказа  я  узналъ,  что  мужъ  отвѣтилъ 
ей  попреками,  угрозами  и  въ  концѣ-концовъ  слезами,  и 
вѣрнѣе  было  бы  сказать,  что  не  она,  а  онъ  выдержалъ 
баталію. 

—  Да,  мой  другъ,  пока  нервы  мои  были  подняты,  все 

шло  прекрасно,  —  разсказывала  она:  —  но  какъ  только  на¬ 
ступила  ночь,  я  пала  духомъ.  Вы,  Жоржъ,  не  вѣрите  въ 
Бога,  а  я  немножко  вѣрую  и  боюсь  возмездія.  Богъ  тре¬ 
буетъ  отъ  насъ  терпѣнія,  великодушія,  самопожертвованія, 
а  я  вотъ  отказываюсь  терпѣть  и  хочу  устроить  жизнь  на 
свой  ладъ.  Хорошо  ли  это?  А  вдругъ  это  съ  точки  зрѣнія 
Бога  не  хорошо?  Въ  два  часа  ночи  мужъ  вошелъ  ко  мнѣ 
и  говоритъ:  «Вы  не  посмѣете  уйти.  Я  вытребую  васъ  ;со 
скандаломъ  черезъ  полицію».  А  немного  погодя,  гляжу, 
онъ  опять  въ  дверяхъ,  какъ  тѣнь.  «Пощадите  меня.  Ваше 
бѣгство  можетъ  повредить  мнѣ  по  службѣ».  Эти  слова  по¬ 
дѣйствовали  на  меня  грубо,  я  точно  заржавѣла  отъ  нихъ, 
подумала,  что  это  уже  начинается  возмездіе,  и  стала  дро¬ 
жать  отъ  страха  и  плакать.  Мнѣ  казалось,  что  на  меня 
обвалится  потолокъ,  что  меня  сейчасъ  поведутъ  въ  поли¬ 
цію,  что  вы  меня  разлюбите, — однимъ  словомъ,  Богъ  знаетъ 
что!  Уйду,  думаю,  въ  монастырь  или*  куда-нибудь  въ  си¬ 
дѣлки,  откажусь  отъ  счастья,  но  тутъ  вспоминаю,  что  вы 
меня  любите  н  что  я  не  въ  правѣ  распоряжаться  собой 
безъ  вашего  вѣдома,  и  все  у  меня  въ  головѣ  начинаетъ 
путаться,  и  я  въ  отчаяніи,  не  знаю,  чтб  думать  и  дѣлать. 
Но  взошло  солнышко,  и  я  опять  повеселѣла.  Дождалась 
утра  и  прикатила  къ  вамъ.  Ахъ,  какъ  замучилась,  милый 
мой!' Модъ  рядъ  двѣ  ночи  не  .спала!  *.-ь» 

Она  была  утомлена  Пі  возбуждена.  Ей  хотѣлось  въ  одно . 
и  то  же  время  и  спать,  и  безъ  конца  говорить,  и  смѣять-  " 
ся,  и  плакать,  и  ѣхать  въ  ресторанъ  завтракать,  чтобы  по¬ 
чувствовать  себя  на  свободѣ. 

—  У  тебя  уютная  квартира,  но  •  боюсь,  для  двоихъ 
она  будетъ  мала,  —  говорила  она  послѣ  кофе,  быстро 
обходя  всѣ  комнаты. — Какую  ты  дашь  мнѣ  комнату?  Мнѣ 
правятся  вотъ  эта,  потому  что  она  рядомъ  съ  твоимъ  ка¬ 
бинетомъ. 

Во  второмъ  часу  она  переодѣлась  въ  комнатѣ  рядомъ 
съ  кабинетомъ,  которую  стала  послѣ  -  этого  называть  сво¬ 
ею,  и  уѣхала  съ  Орловымъ  завтракать.  Обѣдали  они  тоже 
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въ  ресторанѣ,  а  въ  длинный  промежутокъ  между  завтра¬ 
комъ  и  обѣдомъ  ѣздили  по  магазинамъ.  Я  до  поздняго  ве¬ 
чера  отворялъ  приказчикамъ  и  посыльнымъ  изъ  магази¬ 
новъ  и  принималъ  отъ  нихъ  разныя  покупки.  Привезли, 
между  прочимъ,  великолѣпное  трюмо,  туалетъ,  кровать  и 
роскошный  чайный  сервизъ,  который  былъ  намъ  не  ну¬ 
женъ.  Привезли  цѣлое  семейство  мѣдныхъ  кастрюлей,  ко¬ 
торыя  мы  поставили  рядкомъ  на  полкѣ  въ  нашей  пустой 
холодной  кухнѣ.  Когда  мы  разворачивали  чайный  сервизъ, 
то  у  Поли  разгорѣлись  глаза,  и  она  раза  три  взглянула 
на  меня  съ  ненавистью  и  со  страхомъ,  что,  быть-можетъ, 
не  она,  а  я  первый  украду  одну  изъ  этихъ  граціозныхъ 
чашечекъ.  Привезли  дамскій  письменный  столъ,  очень  до¬ 
рогой,  но  неудобный.  Очевидно,  Зинаида  Ѳедоровна  имѣла 
намѣреніе  засѣсть  у  насъ  крѣпко,  по-хозяйски. 

Вернулась  она  съ  Орловымъ  часу  въ  десятомъ.  Полная 
горделиваго  сознанія,  что  ею  совершено  что-то  смѣлое  и 
необыкновенное,  страстно  любящая  и,  какъ  казалось  ей, 
страстно  любимая,  томная,  предвкушающая  крѣпкій  и  сча¬ 
стливый  сонъ,  Зинаида  Ѳедоровна  упивалась  новою  жизнью. 
Отъ  избытка  счастья  она  крѣпко  сжимала  себѣ  руки,  увѣ- 
ряла>  что  все  прекрасно,  и  клялась,  что  будетъ  любить 
вѣчно,  и  эти  клятвы  и  наивная,  почти  дѣтская  увѣрен¬ 
ность,  что  ее  тоже  крѣпко  любятъ  и  будутъ  любить  вѣчно, 
молодили  ее  лѣтъ  на  пять.  Она  говорила  милый  вздоръ  и 
смѣялась  надъ  собой. 

—  Нѣтъ  выше  блага,  какъ  свобода! — говорила  она,  за¬ 
ставляя  -  себя  сказать  что-нибудь  серьезное  и  значитель¬ 
ное.  —  Вѣдь  какая,  подумаешь,  нелѣпость!  Мы-  не  даемъ 
никакой  цѣны  своему  собственному  мнѣнію,  даже  если  оно 
умно,  но  дрожимъ  передъ  мнѣніемъ  разныхъ  глупцовъ.  Я 
боялась  чужого  мнѣнія  до  послѣдней  минуты,  но  какъ 
только  послушалась  самое  себя  и  рѣшила  жить  по-своему, 
глаза  у  меня  открылись,  я  побѣдила  свой  глупый  страхъ 
и  теперь  счастлива  и  всѣмъ  желаю  такого  счастья. 

Но  тотчасъ  же  порядокъ  мыслей  у  нея  обрывался,  и  она 
говорила  о  новой  квартирѣ,  объ  обояхъ,  лошадяхъ,  о  путе¬ 
шествіи  въ  Швейцарію  и  Италію.  Орловъ  же  былъ  уто¬ 
мленъ  поѣздкой  по  ресторанамъ  и  магазинамъ  и  продол¬ 
жалъ  испытывать  то  смущеніе  передъ  самимъ  собой,  ка¬ 
кое  я  замѣтилъ  у  него  утромъ.  Онъ  улыбался,  но  больше 


изъ  вѣжливости,  чѣмъ  отъ  удовольствія,  и  когда  она  гово¬ 
рила  о  чемъ-нибудь  серьезно,  то  онъ  иронически  согла¬ 
шался:  «О,  да!» 

—  Степанъ,  найдите  поскорѣе  хорошаго  повара,— обра¬ 
тилась  она  ко  мнѣ. 

—  Не  слѣдуетъ  торопиться  съ  кухней,— сказалъ  Орловъ, 
холодно  поглядѣвъ  на  меня.  —  Надо  сначала  перебраться 
на  новую  квартиру. 

Онъ  никогда  не  держалъ  у  себя  ни  кухни,  ни  лошадей, 
потому  что,  какъ  выражался,  не  любилъ  «заводить  у  себя 
нечистоту»,  и  меня  и  Полю  терпѣлъ  въ  своей  квартирѣ 
только  по  необходимости...  Такъ-называемый  семейный  очагъ 
съ  его  необыкновенными  радостями  и  дрязгами  оскорблялъ 
его  вкусы,  какъ  пошлость;  быть  беременной  или  имѣть 
дѣтей  и  говорить  о  нихъ — это  дурной  тонъ,  мѣщанство.  И 
для  меня  теперь  представлялось  крайне  любопытнымъ,  какъ 
уживутся  въ  одной  квартирѣ  эти  два  существа,  —  она  до¬ 
мовитая  и  хозяйственная,  со  своими  мѣдными  кастрюлями 
и  съ  мечтами  о  хорошемъ  поварѣ  и  лошадяхъ,  и  онъ,  ча¬ 
сто  говорившій  своимъ  пріятелямъ,  что  въ  квартирѣ  по¬ 
рядочнаго,  чистоплотнаго  человѣка,  какъ  на  военномъ  ко¬ 
раблѣ,  не  должно  быть  ничего  лишняго — ни  женщинъ,  ни 
дѣтей,  ни  тряпокъ,'  ни  кухонной  посуды... 

У. 

Затѣмъ  я  разскажу  вамъ,  чтб  происходило  въ  ближай¬ 
шій  четвергъ.  Въ  этотъ  день  Орловъ  и  Зинаида  Ѳедоровна 
обѣдали  у  Контана  или  Донона.  Вернулся  домой  только 
одинъ  Орловъ,  а  Зинаида  Ѳедоровна  уѣхала,  какъ  я  узналъ 
йотомъ,  на  Петербургскую  сторону  къ  своей  старой  гувер¬ 
нанткѣ,  чтобы  переждать  у  нея  время,  пока  у  насъ  бу¬ 
дутъ  гости.  Орлову  не  хотѣлось  показывать  ее  своимъ 
пріятелямъ.  Это  понялъ  я  утромъ  за  кофе,  когда  онъ  сталъ 
увѣрять  ее,  что  ради  ея  спокойствія  необходимо  отмѣнить 
четверги. 

Гости,  какъ  обыкновенно,  прибыли  почти  въ  одно  время. 

—  И  барыня  дома?  —  спросилъ  у  меня  шопотомъ  Ку¬ 
кушкинъ. 

—  Никакъ  нѣтъ, — отвѣтилъ  я. 

Онъ  вошелъ  съ  хитрыми,  масляными  глазами,  таинствен¬ 
но  улыбаясь  и  потирая  съ  мороза  руки. 
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Честь  имѣю  поздравить, — сказалъ  онъ  Орлову,  дрожа 
всѣмъ  тѣломъ  отъ  льстиваго,  угодливаго  смѣха.  —  Желаю 
вамъ  плодитися  и  размножатся,  аки  кедры  ливанстіе. 

Гости  отправились  въ  спальню  и  поострили  тамъ  насчетъ 
женскихъ  туфель,  ковра  между  обѣими  постелями  и  сѣрой 
блузы,  которая  висѣла  на  спинкѣ  кровати.  Имъ  было  ве¬ 
село  оттого,  что  упрямецъ,  презиравшій  въ  любви  все 
обыкновенное,  попался  вдругъ  въ  женскія  сѣти  такъ  про¬ 
сто  и  обыкновенно. 

—  Чему  посмѣяхомся,  тому  же  и  послужиша,  —  ни¬ 
сколько  разъ  повторилъ  Кукушкинъ,  имѣвшій,  кстати  ска¬ 
зать,  непріятную  претензію  щеголять  церковно-славянскими 
текстами. — Тише! — зашепталъ  онъ,  поднося  палецъ  къ  гу¬ 
бамъ,  когда  изъ  спальни  перешли  въ  комнату  рядомъ  съ 
кабинетомъ.  — •  Тссс!  Здѣсь  Маргарита  мечтаетъ  о  своемъ 
Фаустѣ. 

И  покатился  со  смѣху,  какъ  будто  сказалъ  что-то  ужасно 
смѣшное.  Я  вглядывался  въ  Грузина,  ожидая,  что  его  му¬ 
зыкальная  душа  не  выдержитъ  этого  смѣха,  но  я  ошибся. 
Его  доброе,  худощавое  лицо  сіяло  отъ  удовольствія.  Когда 
садились  играть  въ  карты,  онъ,  картавя  и  захлебываясь 
отъ  смѣха,  говорилъ,  что  Жоржинькѣ  для  полноты  семей¬ 
наго  счастья  остается  теперь  только  завести  черешневый 
чубукъ  п  гитару.  Пекарскій  солидно  посмѣивалоч,  но  по 
его  сосредоточенному  выраженію  видно  было,  что  новая 
любовная  исторія  Орлова  была  ему  непріятна.  Онъ  нг  по¬ 
нималъ,  чтб  собственно  произошло. 

—  Но  какъ  же  мужъ?— спросилъ  онъ  съ  недоумѣніемъ, 
когда  уже  сыграли  три  робера. 

—  Не  знаю, — отвѣтилъ  Орловъ. 

Пекарскій  расчесалъ  пальцами  свою  большую  бороду  и 
задумался,  и  , молчалъ  потомъ  до  самаго  ужина.  Когда  сѣли 
ужинать,  онъ  сказалъ  медленно,  растягивая  каждое  слово: 

—  Вообще,  извини,  я  васъ  обоихъ  не  понимаю.  Вы 
могли  влюбляться  другъ  въ  друга  и  нарушать  седьмую 
заповѣдь,  сколько  угодно,  —  это  я  понимаю.  Да,  это  мнѣ 
понятно.  Но  зачѣмъ  посвящать  въ  свои  тайны  мужа?  Развѣ 
это  нужно? 

—  А  развѣ  это  не  все  равно? 

—  Гм... — задумался  Пекарскій.— Такъ  вотъ  что  я  тебѣ 
скажу,  другъ  мой  любезный,  —  продолжалъ  онъ  съ  види- 
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мымъ  напряженіемъ  мысли:  —  если  я  когда-нибудь  женюсь 
во  второй  разъ  и  тебѣ  вздумается  наставить  мнѣ  рога,  то 
дѣлай  ото  такъ,  чтобы  я  не  замѣтилъ.  Гораздо  честнѣе 
обманывать  человѣка,  чѣмъ  портить  ему  порядокъ  жизни 
и  репутацію.  Я  понимаю.  Вы  оба  думаете,  что,  живя  от¬ 
крыто,  вы  поступаете  необыкновенно  честно  и  либерально, 
но  съ  этимъ...  какъ  это  называется?.,  съ  этимъ  романтиз¬ 
момъ  согласиться  я  не  могу. 

Орловъ  ничего  не  отвѣтилъ.  Онъ  былъ  не  въ  духѣ  и  ему 
не  хотѣлось  говорить.  Пекарскій,  продолжая  недоумѣвать, 
постучалъ  пальцами  по  столу,  подумалъ  и  сказалъ: 

—  Я  все-таки  васъ  обоихъ  не  понимаю.  Ты  не  сту¬ 
дентъ  и  она  не  швейка.  Оба  вы  люди  со  средствами.  По¬ 
лагаю,  ты  могъ  бы  устроить  для  нея  отдѣльную  квартиру. 

—  Нѣтъ,  не  могъ  бы.  Почитай-ка  Тургенева. 

—  Зачѣмъ  мнѣ  его  читать?  Я  уже  читалъ. 

—  Тургеневъ  въ  своихъ  произведеніяхъ  учитъ,  чтобы 
всякая  возвышенная,  честно  мыслящая  дѣвица  уходила  съ 
любимымъ  мужчиною  на  край  свѣта  и  служила  бы  его  идеѣ, — 
сказалъ  Орловъ,  иронически  ищш  глаза.  —  Край  свѣта  — 
это  ПсепНа  роёііса;  весь  свѣтъ  со  всѣми  своими  краями 
помѣщается  въ  квартирѣ  любішаго  мужчины.  Поэтому  не 
жить  съ  женщиной,  которая  тебя  любитъ,  въ  одной  квар¬ 
тирѣ —  значитъ  отказывать  ей  въ  ея  высокомъ  назначеніи 
и  не  раздѣлять  ея  идеаловъ.  Да,  душа  моя,  Тургеневъ  пи¬ 
салъ,  а  я  вотъ  теперь  за  него  кашу  расхлебывай. 

• —  При  чемъ  тутъ  Тургеневъ,  не  понимаю, — сказалъ  тихо 
Грузинъ  и  пожалъ  плечами.— А  помните,  Жоржинька,  какъ 
онъ  въ  Трехъ  выщжчахъ  идетъ  поздно  вечеромъ  гдѣ-то  въ 
Италіи  и  вдругъ  слышитъ:  Ѵіепі  репзапйо  а  ше  зе^геіа- 
теіЯе! — запѣлъ  Грузинъ. — Хорошо! 

—  Но  вѣдь  она  не  насильно  къ  тебѣ  переѣхала, — ска¬ 
залъ  Пекарскій'. — Ты  самъ  этого  захотѣлъ. 

—  Ну,  вотъ  еще!  Я  не  только  не  хотѣлъ,  но  даже  не 
могъ  думать,  что  это  когда-нибудь  случится.  Когда  она  го¬ 
ворила,  что  переѣдетъ  ко  мнѣ.  то  я  думалъ,  что  она  мило 
шутитъ. 

Всѣ  засмѣялись. 

—  Я  не  могъ  хотѣть  этого, — продолжалъ  Орловъ  такимъ 
тономъ,  какъ  будто  его  вынуждали  оправдываться. —  Я  не 
тургеневскій  герой  и  если  мнѣ  когда-нибудь  понадобится 
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освобождать  Болгарію,  то  я  пе  понуждаюсь  въ  дамскомъ 
обществѣ.  Па  любовь  я  прежде  всего  смотрю  какъ  на  по¬ 
требность  моего  организма,  низменную  п  враждебную  моему 
духу;  ее  нужно  удовлетворять  съ  разсужденіемъ,  или  же 
совсѣмъ  отказаться  отъ  нея,  иначе  она  внесетъ  въ  твою 
жизнь  такіе  же  нечистые  элементы,  какъ  она  сама.  Чтобы 
она  была  наслажденіемъ,  а  не  мученіемъ,  я  стараюсь  дѣ¬ 
лать  ее  красивой  и  обставлять  множествомъ  иллюзій.  Я 
не  поѣду  къ  женщинѣ,  если  заранѣе  не  увѣренъ,  что  она 
будетъ  красива,  увлекательна;  и  самъ  я  не  поѣду  къ  ней, 
если  я  не  въ  ударѣ.  И  лишь  при  такихъ  условіяхъ  намъ 
удается  обмануть  другъ  друга  и  намъ  кажется,  что  мы 
любимъ  и  что  мы  счастливы.  Но  могу  лп  я  хотѣть  мѣд¬ 
ныхъ  кастрюлей  п  нечесаппой  головы,  или  чтобы  меня 
видѣли,  когда  я  не  умытъ  и  не  въ  духѣ?  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна  въ  простотѣ  сердца  хочетъ  заставить  меня  полю¬ 
бить  то,  отъ  чего  я  прятался  всю  свою  жизнь.  Она  хо¬ 
четъ,  чтобы  у  меня  въ  квартирѣ  пахло  кухней  и  судомой¬ 
ками;  ей  нужно  съ  шумомъ  перебираться  на  новую  квар¬ 
тиру,  разъѣзжать  на  своихъ  лошадяхъ,  ей  нужно  считать 
мое  бѣлье  и  заботиться  о  моемъ  здоровьѣ;  ей  нужно  каж¬ 
дую  минуту  вмѣшиваться  въ  мою  личную  жизнь  и  слѣдить 
за  каждымъ  моимъ  шагомъ,  и  въ  то  же  время  искренно 
увѣрять,  что  мои  привычки  и  свобода  останутся  при  мнѣ. 
Она  убѣждена,  что  мы,  какъ  молодожены,  въ  самомъ  ско¬ 
ромъ  времени  совершимъ  путешествіе,  то-есть  опа  хочетъ 
неотлучно  находиться  при  мнѣ  и  въ  купэ,  и  въ  отеляхъ, 
а  между  тѣмъ,  въ  дорогѣ  я  люблю  читать  и  терпѣть  не 
могу  разговаривать. 

—  А  ты  сдѣлай  ей  внушеніе, — сказалъ  Пекарскій. 

—  Какъ?  Ты  думаешь,  она  пойметъ  меня?  Помилуй,  мы 
мыслимъ  такъ  различно!  По  ея  мнѣнію,  уйти  отъ  папаши 
и  мамаши  или  отъ  мужа  къ  любимому  мужчинѣ — это  верхъ 
гражданскаго  мужества,  а  по-моему  это  —  ребячество.  По¬ 
любить,  сойтись  съ  мужчиной — это  значитъ  начать  новую 
жизнь,  а  по-моему  это  ничего  не  значитъ.  Любовь  и  муж¬ 
чина  составляютъ  главную  суть  ея  жизни  и,  быть-можетъ, 
въ  этомъ  отношеніи  работаетъ  въ  ней  философія  безсозна¬ 
тельнаго;  изволь-ка  убѣдить  ее,  что  любовь  есть  только 
простая  потребность,  какъ  пища  и  одежда,  что  міръ  во¬ 
все  не  погибаетъ  отъ  того,  что  мужья  и  жены  плохи,  что 
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можно  быть  развратникомъ,  обольстителемъ  и  въ  то  же 
время  геніальнымъ  и  благороднымъ  человѣкомъ,  и  съ  дру¬ 
гой  стороны — можно  отказываться  отъ  наслажденій  любви 
и  въ  то  же  время  быть  глупымъ,  злымъ  животнымъ.  Со¬ 
временный  культурный  человѣкъ,  стоящій  даже  внизу,  на¬ 
примѣръ,  французскій  рабочій,  тратитъ  въ  день  на  обѣдъ 
10  су,  на  вино  къ  обѣду  5  су  и  на  женщину  отъ  5  до 
10  су,  а  свой  умъ  и  нервы  онъ  цѣликомъ  отдаетъ  работѣ. 
Зинаида  же  Ѳедоровна  отдаетъ  любви  не  су,  а  всю  свою 
душу.  Я,  пожалуй,  сдѣлаю  ей  внушеніе,  а  она  въ  отвѣтъ 
искренно  завопіетъ,  что  я  погубилъ  ее,  что  у  нея  въ  жизни 
ничего  больше  не  осталось. 

—  Ты  ей  ничего  не  говори,  —  сказалъ  Пекарскій:  —  а 
просто  найми  для  нея  отдѣльную  квартиру.  Вотъ  и  все. 

—  Это  легко  говорить... 

Немного  помолчали. 

—  Но  она  мила, — сказалъ  Кукушкинъ. — Она  прелестна. 
Такія  женщины  воображаютъ,  что  будутъ  любить  вѣчно,  и 
отдаются  съ  паѳосомъ. 

Но  надо  имѣть  голову  на  плечахъ, — сказалъ  Орловъ: — 
надо  разсуждать.  Всѣ  опыты,  извѣстные  намъ  изъ  повсе¬ 
дневной  жизни  и  занесенные  на  скрижали  безчисленныхъ 
романовъ  п  драмъ,  единогласно  подтверждаютъ,  что  всякіе 
адюльтеры  и  сожительства  у  порядочныхъ  людей,  какова  бы 
ни  была  любовь  вначалѣ,  не  продолжаются  дольше  двухъ, 
а  много — трехъ  лѣтъ.  Это  она  должна  знать.  А  потому  всѣ 
эти  переѣзды,  кастрюли  и  надежды  на  вѣчныя  любовь  и 
согласіе  —  ничего  больше,  какъ  желаніе  одурачить  себя  и 
меня.  Она  и  мила,  и  прелестна, — кто  споритъ?  Но  она  пе¬ 
ревернула  телѣгу  моей  жизни:  то,  чтб  до  сихъ  поръ  я  счи¬ 
талъ  пустякомъ  и  вздоромъ,  она  вынуждаетъ  меня  возво¬ 
дить  на  степень  серьезнаго  вопроса,  я  служу  идолу,  кото¬ 
раго  никогда  не  считалъ  Богомъ.  Она  и  мила,  и  прелестна, 
но  почему-то  теперь,  когда  я  ѣду  со  службы  домой,  у  меня 
бываетъ  нехорошо  на  душѣ,  какъ  будто  я  жду,  что  встрѣчу 
у  себя  дома  какое-то  неудобство,  въ  родѣ  печниковъ,  которые 
разобрали  всѣ  печи  и  навалили  горы  кирпича.  Однимъ  сло¬ 
вомъ,  за  любовь  я  отдаю  уже  не  су,  а  часть  своего  покоя 
и  своихъ  нервовъ.  А  это  скверно. 

И  она  не  слышитъ  этого  злодѣя! — вздохнулъ  Кукуш¬ 
кинъ. — Милостивый  государь, — сказалъ  онъ  театрально:—- 


37 


я  освобожу  васъ  отъ  тяжелой  обязанности  любить  это  пре¬ 
лестное  созданіе!  Я  отобью  у  васъ  Зинаиду  Ѳедоровну  1 

—  Можете... — сказалъ  небрежно  Орловъ. 

Съ  полминуты  Кукушкинъ  смѣялся  тонкимъ  голоскомъ  и 
дрожалъ  всѣмъ  тѣломъ,  потомъ  проговорилъ: 

—  Смотрите,  я  не  шучу!  Не  извольте  потомъ  разыгры¬ 
вать  Отелло! 

Всѣ  стали  говорить  о  неутомимости  Кукушкина  въ  лю¬ 
бовныхъ  дѣлахъ,  какъ  онъ  неотразимъ  для  женщинъ  и  опа¬ 
сенъ  для  мужей  и  какъ  на  томъ  свѣтѣ  черти  будутъ  под¬ 
жаривать  его  на  угольяхъ  за  безпутную  жизнь.  Онъ  молчалъ 
и  щурилъ  глаза  и,  когда  называли  знакомыхъ  дамъ,  гро¬ 
зилъ  мизинцемъ — нельзя-де  выдавать  чужихъ  тайнъ.  Орловъ 
вдругъ  посмотрѣлъ  на  часы. 

Гости  поняли  и  стали  собираться.  Помню,  Грузинъ, 
охмѣлѣвшій  отъ  вина,  одѣвался  на  этотъ  разъ  томительно 
долго.  Онъ  надѣлъ  свое  пальто,  похожее  на  тѣ  капоты, 
какіе  шьютъ  дѣтямъ  въ  небогатыхъ  семьяхъ,  поднялъ  во¬ 
ротникъ  и  сталъ  что-то  длинно  разсказывать;  потомъ,  видя, 
что  его  не  слушаютъ,  перекинулъ  черезъ  плечо  свой  пледъ, 
отъ  котораго  пахло  дѣтской,  и  съ  виноватымъ,  умоляющимъ 
лицомъ  попросилъ  меня  отыскать  его  шапку. 

Жоржинька,  ангелъ  мой! — сказалъ  онъ  нѣжно. — Го¬ 
лубчикъ,  послушайтесь  меня,  поѣдемте  сейчасъ  за  городъ! 

—  Поѣзжайте,  а  мнѣ  нельзя.  Я  теперь  на  женатомъ  по¬ 
ложеніи. 

—  Она  славная,  не  разсердится.  Начальникъ  добрый 
мой,  поѣдемъ!  Погода  великолѣпная,  метелица,  морозикъ... 
Честное  слово,  вамъ  встряхнуться  надо,  а  то  вы  не  въ 
духѣ;  чортъ  васъ  знаетъ... 

Орловъ  потянулся,  зѣвнулъ  и  посмотрѣлъ  на  Пекарскаго. 

■ —  Ты  поѣдешь?— спросилъ  онъ  въ  раздумыі. 

—  Не  знаю.  Пожалуй. 

—  Развѣ  напиться,  а?  Ну,  ладно,  поѣду, — рѣшилъ  Орловъ 
послѣ  нѣкотораго  колебанія. — Погодите,  схожу  за  деньгами. 

Онъ  пошелъ  въ  кабинетъ,  а  за  нимъ  поплелся  Грузинъ, 
волоча  за  собою  пледъ.  Черезъ  минуту  оба  вернулись  въ 
переднюю.  Пьяненькій  и  очень  довольный  Грузинъ  комкалъ 
въ  рукѣ  десятирублевую  бумажку. 

—  Завтра  сочтемся, — говорилъ  онъ. — А  она  добрая,  не 
разсердится...  Она  у  меня  Лизочку  крестила,  я  люблю  ее, 
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бѣдную.  Ахъ,  милый  человѣкъ! — радостно  засмѣялся  онъ 
вдругъ  и  припалъ  лбомъ  къ  спипѣ  Пекарскаго. — Ахъ,  Пе¬ 
карскій,  душа  моя!  Адвокатиссимусъ,  сухарь  сухаремъ,  а 
женщинъ  небось  любитъ... 

—  Прибавьте  толстыхъ,  —  сказалъ  Орловъ,  надѣвая 
шубу.  —  Однако,  поѣдемте,  а  то,  гляди,  на  порогѣ  встрѣ¬ 
тится. 

Ѵіепі  репзапсіо  а  те  вецгеѣатепіе! — запѣлъ  Грузинъ. 

Наконецъ,  уѣхали.  Орловъ  дома  не  ночевалъ  и  вернулся 
на  другой  день  къ  обѣду. 

УІ. 

У  Зинаиды  Ѳедоровны  пропали  золотые  часики,  подарен¬ 
ные  ей  когда-то  отцомъ.  Эта  пропажа  удивила  и  испугала 
ее.  Полдня  она  ходила  по  всѣмъ  комнатамъ,  растерянно 
оглядывая  столы  и  окна,  но  часы  какъ  въ  воду  канули. 

Вскорѣ  послѣ  этого,  дня  черезъ  три,  Зинаида  Ѳедоровна, 
вернувшись  откуда-то,  забыла  въ  передней  свой  кошелекъ. 
Къ  счастью  для  меня,  въ  этотъ  разъ  не  я  помогалъ  ей 
раздѣваться,  а  Поля.  Когда  хватились  кошелька,  то  въ  пе¬ 
редней  его  уже  не  оказалось. 

• —  Странно!  —  недоумѣвала  Зинаида  Ѳедоровна.  —  Я  от¬ 
лично  помню,  вынула  его  изъ  кармана,  чтобъ  заплатить 
извозчику...  и  потомъ  положила  здѣсь  около  зеркала.  Чу¬ 
деса! 

Я  не  кралъ,  но  мною  овладѣло  такое  чувство,  какъ  будто 
я  укралъ  и  меня  поймали.  У  меня  даже  слезы  выступили. 
Когда  садились  обѣдать,  Зинаида  Ѳедоровна  сказала  Орлову 
по-французски: 

• —  У  насъ  завелись  духи.  Я  сегодня  потеряла  въ  перед¬ 
ней  кошелекъ,  а  сейчасъ,  гляжу,  онъ  лежитъ  у  меня  на 
столѣ.  Но  духи  не  безкорыстно  устроили  такой  фокусъ. 
Взяли  себѣ  за  работу  золотую  мопету  и  двадцать  рублей. 

—  То  у  васъ  часы  пропадаютъ,  то  деньги...  —  сказалъ 
Орловъ.  —  Отчего  со  мною  никогда  не  бываетъ  ничего  по¬ 
добнаго? 

Черезъ  минуту  Зинаида  Ѳедоровна  уже  не  помнила  про 
фокусъ,  который  устроили  духи,  и  со  смѣхомъ  разсказы¬ 
вала,  какъ  она  на  прошлой  недѣлѣ  заказала  себѣ  почтовой 
бумаги,  но  забыла  сообщить  свой  новый  адресъ  и  магазинъ 
послалъ  бумагу  па  старую  квартиру  къ  мужу,  который  дол- 
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женъ  былъ  заплатить  по  счету  двѣнадцать  рублей.  И  вдругъ 
она  остановила  свой  взглядъ  на  Полѣ  и  пристально  по¬ 
смотрѣла  на  нее.  При  этомъ  она  покраснѣла  и  смутилась 
до  такой  степени,  что  заговорила  о  чемъ-то  другомъ. 

Когда  я  принесъ  въ  кабинетъ  кофе,  Орловъ  стоялъ  около 
камина  спиной  къ  огню,  а  она  сидѣла  въ  креслѣ  противъ 
него. 

■ —  Я  вовсе  не  въ  дурномъ  настроеніи,  • —  говорила  она 
по-французски. — Но  я  теперь  стала  соображать  и  мнѣ  все 
понятно.  Я  могу  назвать  вамъ  день  и  даже  часъ,  когда 
она  украла  у  меня  часы.  А  кошелекъ?  Тутъ  не  можетъ 
быть  никакихъ  сомнѣній.  О!  —  засмѣялась  она,  принимая 
отъ  меня  кофе.  —  Теперь  я  понимаю,  отчего  я  такъ  часто 
теряю  свои  платки  и  перчатки.  Какъ  хочешь,  завтра  я 
отпущу  эту  сороку  на  волю  и  пошлю  Степана  за  своею 
Софьей.  Та  не  воровка  и  у  нея  не  такой...  отталкивающій 
видъ. 

—  Вы  не  въ  духѣ.  Завтра  вы  будете  въ  другомъ  на¬ 
строеніи  и  поймете,  что  нельзя  гнать  человѣка  только  по¬ 
тому,  что  вы  подозрѣваете  его  въ  чемъ-то. 

—  Я  не  подозрѣваю,  а  увѣрена, — сказала  Зинаида  Ѳе¬ 
доровна.— Пока  я  подозрѣвала  этого  пролетарія  съ  несчаст¬ 
нымъ  лицомъ,  вашего  лакея,  я  ни  слова  не  говорила.  Обидно, 
Жоржъ,  что  вы  мнѣ  не  вѣрите. 

—  Если  мы  съ  вами  различно  думаемъ  о  какомъ-нибудь 
предметѣ,  то  это  пе  значитъ,  что  я  вамъ  не  вѣрю.  Пусть 
вы  правы,' — сказалъ  Орловъ,  оборачиваясь  къ  опію  и  бро¬ 
сая  туда  папиросу: — но  волноваться  все-таки  не  слѣдуетъ. 
Вообще,  признаться,  я  не  ожидалъ,  что  мое  маленькое  хо¬ 
зяйство  будетъ  причинять  вамъ  столько  серьезныхъ  заботъ 
и  волненій.  Пропала  золотая  монета,  ну,  и  Богъ  съ  ней, 
возьмите  у  меня  ихъ  хоть  сотню,  но  мѣнять  порядокъ,  брать 
съ  улицы  новую  горничную,  ждать,  когда  она  привыкнетъ, — 
все  это  длинно,  скучно  и  не  въ  моемъ  характерѣ.  Тепе¬ 
решняя  наша  горничная,  правда,  толста  и,  быть-можетъ, 
имѣетъ  слабость  къ  перчаткамъ  и  платкамъ,  но  зато  она 
вполнѣ  прилична,  дисциплинирована  и  не  визжитъ,  когда 
ее  щиплетъ  Кукушкинъ. 

—  Однимъ  словомъ,  вы  не  можете  съ  ней  разстаться... 
Такъ  и  скажите. 

—  Вы  ревнуете? 
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- —  Да,  я  ревную!  —  сказала  рѣшительно  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна. 

—  Благодарю. 

—  Да,  я  ревную!  —  повторила  она,  и  на  глазахъ  у  нея 
заблестѣли  слезы. — Нѣтъ,  это  не  ревность,  а  что-то  хуже... 
я  затрудняюсь  назвать. — Она  взяла  себя  за  виски  и  про¬ 
должала  съ  увлеченіемъ:  —  Вы,  мужчины,  бываете  такъ 
гадки!  Это  ужасно! 

—  Ничего  я  не  вижу  тутъ  ужаснаго. 

—  Я  не  видѣла,  не  знаю,  но  говорятъ,  что  вы,  муж¬ 
чины.  еще  въ  дѣтствѣ  начинаете  съ  горничными  и  потомъ 
уже  по  привычкѣ  не  чувствуете  никакого  отвращенія.  Я  не 
знаю,  не  знаю,  но  я  даже  читала...  Жоржъ,  ты,  конечно, 
правъ, — сказала  она,  подходя  къ  Орлову  и  мѣняя  свой  тонъ 
на  ласковый  и  умоляющій:— въ  самомъ  дѣлѣ,  я  сегодня  не 
въ  духѣ.  Но  ты  пойми,  я  не  могу  иначе.  Она  мнѣ  противна 
и  я  боюсь  ея.  Мнѣ  тяжело  ее  видѣть. 

Неужели  нельзя  быть  выше  этихъ  мелочей?  —  сказалъ 
Орловъ,  пожимая  въ  недоумѣніи  плечами  и  отходя  отъ  ка¬ 
мина. — Вѣдь  нѣтъ  ничего  проще:  не  замѣчайте  ея,  и  она 
не  будетъ  противна  и  не  понадобится  вамъ  изъ  пустяка 
дѣлать  цѣлую  драму. 

Я  вышелъ  изъ  кабинета  и  не  зйаю,  какой  отвѣтъ  полу¬ 
чилъ  Орловъ.  Какъ  бы  то  ни  было,  Поля  осталась  у  насъ. 
Послѣ  этого  Зинаида  Ѳедоровна  ни  за  чѣмъ  уже  не  обра¬ 
щалась  къ  ней  и,  видимо,  старалась  обходиться  безъ  ея 
услугъ;  когда  Поля  подавала  ей  что-нибудь  или  даже  только 
проходила  мимо,  звеня  своимъ  браслетомъ  и  треща  юбками, 
то  она  вздрагивала. 

Я  думаю,  что  если  бы  Грузинъ  или  Пекарскій  попро¬ 
сили  Орлова  расчитать  Полю,  то  онъ  сдѣлалъ  бы  это  безъ 
малѣйшаго  колебанія,  не  утруждая  себя  никакими  объясне¬ 
ніями;  онъ  былъ  сговорчивъ,  какъ  всѣ  равнодушные  люди. 
Но  въ  отношеніяхъ  своихъ  къ  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ  онъ  по¬ 
чему-то  даже  въ  мелочахъ  проявлялъ  упрямство,  доходив¬ 
шее  подчасъ  до  самодурства.  Такъ  ужъ  я  и  зналъ:  если 
что  понравилось  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ,  то  навѣрное  не  по¬ 
нравится  ему.  Когда  она,  вернувшись  изъ  магазина,  спѣ¬ 
шила  похвалиться  передъ  нимъ  обновками,  то  онъ  мель¬ 
комъ  взглядывалъ  на  нихъ  и  холодно  говорилъ,  что  чѣмъ 
больше  въ  квартирѣ  лишнихъ  вещей,  тѣмъ  меньше  воздуха. 


Случалось,  уже  надѣвши  фракъ,  чтобы  идти  куда-нибудь,  и 
уже  простившись  съ  Зинаидою  Ѳедоровной,  онъ  вдругъ  изъ 
упрямства  оставался  дома.  Мнѣ  казалось  тогда,  что  онъ 
оставался  дома  для  того  только,  чтобы  чувствовать  себя 
несчастнымъ. 

—  Почему  же  вы  остались?  —  говорила  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна  съ  напускною  досадой  и  въ  то  же  время  сіяя  отъ 
удовольствія.  —  Почему?  Вы  привыкли  по  вечерамъ  не  си¬ 
дѣть  дома,  и  я  не  хочу,  чтобы  вы  ради  меня  измѣняли  ва¬ 
шимъ  привычкамъ.  Поѣзжайте,  пожалуйста,  если  не  хотите, 
чтобы  я  чувствовала  себя  виноватой. 

—  А  развѣ  васъ  винитъ  кто-нибудь? — говорилъ  Орловъ. 

Съ  видомъ  жертвы,  онъ  разваливался  у  себя  въ  каби¬ 
нетѣ  въ  креслѣ  и,  заслонивъ  глаза  рукой,  брался  за  книгу. 
Но  скоро  книга  валилась  изъ  рукъ,  онъ  грузно  поворачи¬ 
вался  въ  креслѣ  и  опять  заслонялъ  глаза,  какъ  отъ  солнца. 
Теперь  ужъ  ему  было  досадно,  что  онъ  не  ушелъ. 

—  Можно  войти?  —  говорила  Зинаида  Ѳедоровна,  нерѣ¬ 
шительно  входя  въ  кабинетъ. — Вы  читаете?  А  я  соскучи¬ 
лась  и  пришла  на  одну  минутку...  взглянуть. 

Помню,  въ  одинъ  изъ  вечеровъ  она  вошла  такъ  же  вотъ 
нерѣшительно  и  не  кстати  и  опустилась  на  коверъ  у  ногъ 
Орлова,  и  по  ея  робкимъ,  мягкимъ  движеніямъ  видно  было, 
что  она  не  понимала  его  настроенія  и  боялась. 

—  А  вы  все  читаете... — начала  она  вкрадчиво,  видимо, 
желая  польстить  ему. — Знаете,  Жоржъ,  въ  чемъ  еще  тайна 
вашего  успѣха?  Вы  очень  образованы  и  умны.  Это  у  васъ 
какая  книга? 

Орловъ  отвѣтилъ.  Прошло  вь  молчаніи  нѣсколько  минутъ, 
показавшихся  мнѣ  очень  длинными.  Я  стоялъ  въ  гостиной, 
откуда  наблюдалъ  обоихъ,  и  боялся  закашлять. 

• —  Я  хотѣла  что-то  сказать  вамъ... — проговорила  тихо 
Зинаида  Ѳедоровна  и  засмѣялась. — Сказать?  Вы,  пожалуй, 
станете  смѣяться  и  назовете  это  самообольщеніемъ.  Ви¬ 
дите  ли,  мнѣ  ужасно,  ужасно  хочется  думать,  что  вы  се¬ 
годня  остались  дома  ради  меня...  чтобы  этотъ  вечеръ  про¬ 
вести  вмѣстѣ.  Да?  Можно  такъ  думать? 

—  Думайте, — сказалъ  Орловъ,  заслоняя  глаза. — Истинно 
счастливый  человѣкъ  тотъ,  кто  думаетъ  не  только  о  томъ, 
что  есть,  но  даже  о  томъ,  чего  нѣтъ. 

Вы  сказали  что-то  длинное,  я  не  совсѣмъ  поняла. 


42  — 


То-естъ  вы  хотите  сказать,  что  счастливые  люди  живутъ 
воображеніемъ?  Да,  это  правда.  Я  люблю  по  вечерамъ  си¬ 
дѣть  въ  вашемъ  кабинетѣ  и  уноситься  мыслями  далеко, 
далеко...  Пріятно  бываетъ  помечтать.  Давайте,  Жоржъ,  меч¬ 
тать  вслухъ! 

—  Я  въ  институтѣ  не  былъ,  не  проходилъ  этой  науки. 

—  Вы  не  въ  духѣ? — спросила  Зинаида  Ѳедоровна,  беря 
Орлова  за  руку. — Скажите — отчего?  Когда  вы  бываете  та¬ 
кой,  я  боюсь.  Не  поймешь,  голова  у  васъ  болитъ  или  вы 
сердитесь  на  меня... 

Прошло  въ  молчаніи  еще  нѣсколько  длинныхъ  минутъ. 

—  Отчего  вы  перемѣнились? — сказала  она  тихо. — Отчего 
вы  не  бываете  уже  такъ  нѣжны  и  веселы,  какъ  на  Зна¬ 
менской?  Прожила  я  у  васъ  почти  мѣсяцъ,  но  мнѣ  ка¬ 
жется,  мы  еще  не  начинали  жить  и  ни  о  чемъ  еще  не  по¬ 
говорили,  какъ  слѣдуетъ.  Вы  всякій  разъ  отвѣчаете  мнѣ 
шуточками  или  холодно  и  длинно,  какъ  учитель.  И  въ  шу¬ 
точкахъ  вашихъ  что-то  холодное...  Отчего  вы  перестали  го¬ 
ворить  со  мной  серьезно? 

—  Я  всегда  говорю  серьезно. 

—  Ну,  вотъ  давайте  говорить.  Ради  Бога,  Жоржъ...  Да¬ 
вайте? 

—  Давайте.  Но  о  чемъ? 

■ —  Будемъ  говорить  о  нашей  жизни,  о  будущемъ... — ска¬ 
зала  мечтательно  Зинаида  Ѳедоровна. — Я  все  строю  планы 
жизни,  все  строю  —  и  мнѣ  такъ  хорошо!  Жоржъ,  я  начну 
съ  вопроса:  когда  вы  оставите  вашу  службу?.. 

—  Это  зачѣмъ  же?  —  спросилъ  Орловъ,  отнимая  руку 
отъ  лба. 

—  Съ  вашими  взглядами  нельзя  служить.  Вы  тамъ  не 
на  мѣстѣ. 

—  Мои  взгляды? — спросилъ  Орловъ. — Мои  взгляды?  По 
убѣжденіямъ  и  по  натурѣ  я  обыкновенный  чиновникъ,  щед¬ 
ринскій  герой.  Вы  принимаете  меня  за  кого-то  другого, 
смѣю  васъ  увѣрить. 

■ —  Опять  шуточки,  Жоржъ! 

—  Нисколько.  Служба  не  удовлетворяетъ  меня,  быть- 
можетъ,  но  все  же  для  меня  она  лучше,  чѣмъ  что-нибудь 
другое.  Тамъ  я  привыкъ,  тамъ  люди  такіе  же,  какъ  я; 
тамъ  я  не  лишній  во  всякомъ  случаѣ  и  чувствую  себя 
сносно. 
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■ —  Вы  ненавидите  службу  и  вамъ  она  претитъ. 

• —  Да?  Если  я  подамъ  въ  отставку,  стану  мечтать  вслухъ 
и  унесусь  въ  иной  міръ,  то,  вы  думаете,  этотъ  міръ  будетъ 
мнѣ  менѣе  ненавистенъ,  чѣмъ  служба? 

— •  Чтобы  противорѣчить  мнѣ,  вы  готовы  даже  клеветать 
на  себя, — обидѣлась  Зинаида  Ѳедоровна  и  встала. — Я  жа¬ 
лѣю,  что  начала  этотъ  разговоръ. 

—  Что  же  вы  сердитесь?  Вѣдь  я  не  сержусь,  что  вы  не 
служите.  Каждый  живетъ,  какъ  хочетъ. 

—  Да  развѣ  вы  живете,  какъ  хотите?  Развѣ  вы  свободны? 
Писать  всю  жизнь  бумаги,  которыя  противны  вашимъ  убѣ¬ 
жденіямъ,  —  продолжала  Зинаида  Ѳедоровна,  въ  отчаяніи 
всплескивая  руками: — подчиняться,  поздравлять  начальство 
съ  новымъ  годомъ,  потомъ  карты,  карты  и  карты,  а,  глав¬ 
ное,  служить  порядкамъ,  которые  не  могутъ  быть  вамъ  сим¬ 
патичны, — нѣтъ,  Жоржъ,  нѣтъ!  Не  шутите  такъ  грубо.  Это 
ужасно.  Вы  идейный  человѣкъ  и  должны  служить  только 
идеѣ. 

—  Право,  вы  принимаете  меня  за  кого-то  другого,  — 
вздохнулъ  Орловъ. 

—  Скажите  просто,  что  вы  не  хотите  со  мной  говорить. 
Я  вамъ  противна,  вотъ  и  все, — проговорила  сквозь  слезы 
Зинаида  Ѳедоровна. 

—  Вотъ  что,  моя  милая, — сказалъ  Орловъ  наставительно 
поднимаясь  въ  креслѣ. — Вы  сами  изволили  замѣтить,  чело¬ 
вѣкъ  я  умный  и  образованный,  а  ученаго  учить  —  только 
портить.  Всѣ  идеи,  малыя  и  великія,  которыя  вы  имѣете 
въ  виду,  называя  меня  идейнымъ  человѣкомъ,  мнѣ  хорошо 
извѣстны.  Стало-быть,  если  службу  и  карты  я  предпочитаю 
этимъ  идеямъ,  то,  вѣроятно,  имѣю  на  то  основаніе.  Это 
разъ.  Во-вторыхъ,  вы,  насколько  мнѣ  извѣстно,  никогда  не 
служили  и  сужденія  свои  о  государственной  службѣ  можете 
черпать  только  изъ  анекдотовъ  и  плохихъ  повѣстей.  По¬ 
этому  намъ  не  мѣшало  бы  условиться  разъ  навсегда;  не 
говорить  о  томъ,  что  намъ  давно  уже  извѣстно,  или  о  томъ 
что  не  входитъ  въ  кругъ  нашей  компетенціи. 

—  Зачѣмъ  вы  со  мной  такъ  говорите? — проговорила  Зи¬ 
наида  Ѳедоровна,  отступая  назадъ,  какъ  бы  въ  ужасѣ.  — 
Зачѣмъ?  Жоржъ,  опомнитесь  Бога  ради! 

Голосъ  ея  дрогнулъ  и  оборвался;  она,  повидимому,  хо¬ 
тѣла  задержать  слезы,  но  вдругъ  зарыдала. 
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Жоржъ,  дорогой  мой,  я  погибаю!  •—  сказала  она  по- 
французски,  быстро  опускаясь  передъ  Орловымъ  и  кладя 
голову  ему  на  колѣни.— Я  измучилась,  утомилась  и  не  могу 
больше,  не  могу...  Въ  дѣтствѣ  ненавистная,  развратная  ма- 
чиха,  потомъ  мужъ,  а  теперь  вы...  вы...  Вы  на  мою  без¬ 
умную  любовь  отвѣчаете  ироніей  и  холодомъ...  И  эта  страш¬ 
ная,  наглая  горничная!— продолжала  она,  рыдая. — Да,  да, 
я  вижу:  я  вамъ  не  жена,  не  другъ,  а  женщина,  которую 
вы  не  уважаете  за  то,  что  она  стала  вашею  любовницей... 
Я  убью  себя! 

Я  не  ожидалъ,  что  эти  слова  и  этотъ  плачъ  произведутъ 
на  Орлова  такое  сильное  впечатлѣніе.  Онъ  покраснѣлъ, 
безпокойно  задвигался  въ  креслѣ  и  на  лицѣ  его  вмѣсто 
ироніи  показался  тупой,  мальчишескій  страхъ. 

Дорогая  моя,  вы  меня  не  поняли,  клянусь  вамъ,  — 
растерянно  забормоталъ  онъ,  трогая  ее  за  волосы  и  плечи. — 
Простите  меня,  умоляю  васъ.  Я  былъ  неправъ  и...  нена¬ 
вижу  себя. 

—  Я  оскорбляю  васъ  своими  жалобами  и  нытьемъ...  Вы 
честный,  великодушный...  рѣдкій  человѣкъ,  я  сознаю  этц 
каждую  минуту,  но  меня  всѣ  дни  мучила  тоска... 

Зинаида  Ѳедоровна  порывисто  обняла  Орлова  и  поцѣло¬ 
вала  его  въ  щеку. 

• —  Только  не  плачьте,  пожалуйста, — проговорилъ  онъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ...  Я  уже  наплакалась  и  мнѣ  легко. 

- —  Что  касается  горничной,  то  завтра  же  ея  не  бу¬ 
детъ, — сказалъ  онъ,  все  еще  безпокойно  двигаясь  въ  креслѣ. 

—  Нѣтъ,  она  должна  остаться,  Жоржъ!  Слышите?  Я  уже 
не  боюсь  ея...  Надо  быть  выше  мелочей  и  не  думать  глу¬ 
постей.  Вы  правы!  Вы — рѣдкій...  необыкновенный  человѣкъ! 

Скоро  она  перестала  плакать.  Съ  невысохшими  слезин¬ 
ками  на  рѣсницахъ,  сидя  на  колѣняхъ  у  Орлова,  она 
вполголоса  разсказывала  ему  что-то  трогательное,  похожее 
на  воспоминанія  дѣтства  и  юности,  и  гладила  его  рукой  по 
лицу,  цѣловала  и  внимательно  разсматривала  его  руки  съ 
кольцами  и  брелоки  на  цѣпочкѣ.  Она  увлекалась  и  своимъ 
разсказомъ,  и  близостью  любимаго  человѣка,  и  оттого,  вѣ¬ 
роятно,  что  недавнія  слезы  очистили  и  освѣжили  ея  душу, 
голосъ  ея  звучалъ  необыкновенно  чисто  и  искренно.  А 
Орловъ  игралъ  ея  каштановыми  волосами  и  цѣловалъ  ея 
руки,  беззвучно  прикасаясь  къ  нимъ  губами. 


Затѣмъ  пили  въ  кабинетѣ  чай  и  Зинаида  Ѳедоровна  чи¬ 
тала  вслухъ  какія-то  письма.  Въ  первомъ  часу  пошли  спать. 

Въ  эту  ночь  у  меня  сильно  болѣлъ  бокъ,  и  я  до  самаго 
утра  не  могъ  согрѣться  и  уснуть.  Мнѣ  слышно  было,  какъ 
Орловъ  прошелъ  изъ  спальни  къ  себѣ  въ  кабинетъ.  Про¬ 
сидѣвъ  тамъ  около  часа,  онъ  позвонилъ.  Отъ  боли  и  уто¬ 
мленія  я  забылъ  о  всѣхъ  порядкахъ  и  приличіяхъ  въ  свѣтѣ 
и  отправился  въ  кабинетъ  въ  одномъ  нижнемъ  бѣльѣ  и 
босой.  Орловъ  въ  халатѣ  и  въ  шапочкѣ  стоялъ  въ  дверяхъ 
и  ждалъ  меня. 

• —  Когда  тебя  зовутъ,  ты  долженъ  являться  одѣтымъ, — 
сказалъ  онъ  строго. — Подай  другія  свѣчи. 

Я  хотѣлъ  извиниться,  но  вдругъ  сильно  закашлялся  и, 
чтобы  не  упасть,  ухватился  одною  рукой  за  косякъ. 

—  Вы  больны? — спросилъ  Орловъ. 

Кажется,  за  все  время  нашего  знакомства  это  опъ  въ 
первый  разъ  сказалъ  мнѣ  вы,  Богъ  его  знаетъ,  почему. 
Вѣроятно,  въ  нижнемъ  бѣльѣ  и  съ  лицомъ,  искаженнымъ 
отъ  кашля,  я  плохо  игралъ  свою  роль  и  мало  походилъ  на 
лакея. 

—  Если  вы  больны,  то  зачѣмъ  же  вы  служите?  —  ска¬ 
залъ  онъ. 

■ —  Чтобы  не  умереть  съ  голода, — отвѣтилъ  я. 

—  Какъ  все  это  въ  сущности  пакостно!  —  тихо  прого¬ 
ворилъ  онъ,  идя  къ  своему  столу. 

Пока  я,  накинувъ  на  себя  сюртукъ,  вставлялъ  и  за¬ 
жигалъ  новыя  свѣчи,  онъ  сидѣлъ  около  стола  и,  протянувъ 
ноги  на  кресло,  обрѣзывалъ  книгу. 

Оставилъ  я  его  углубленнымъ  въ  чтеніе,  и  книга  уже  не 
валилась  у  него  изъ  рукъ,  какъ  вечеромъ. 

VII. 

Теперь,  когда  я  пишу  зти  строки,  мою  руку  удерживаетъ 
воспитанный  во  мнѣ  съ  дѣтства  страхъ  —  показаться  чув¬ 
ствительнымъ  и  смѣшнымъ;  когда  мнѣ  хочется  ласкать  и 
говорить  нѣжности,  я  не  умѣю  быть  искреннимъ.  Вотъ 
именно  отъ  этого  страха  и  съ  непривычки  я  никакъ  не 
могу  выразить  съ  полной  ясностью,  чтб  происходило  тогда 
въ  моей  душѣ. 

Я  не  былъ  влюбленъ  въ  Зинаиду  Ѳедоровну,  но  въ  обыкно¬ 
венномъ  человѣческомъ  чувствѣ,  какое  я  питалъ  къ  ней, 


было  гораздо  больше  молодого,  свѣжаго  и  радостпаго,  чѣмъ 
въ  любви  Орлова. 

Работая  по  утрамъ  сапожною  щеткой  или  вѣникомъ,  я 
съ  замираніемъ  сердца  ждалъ,  когда,  наконецъ,  услышу  ея 
голосъ  и  шаги.  Стоять  и  смотрѣть  на  нее,  когда  она  пила 
кофе  и  потомъ  завтракала,  подавать  ей  въ  передней  шубку 
и  надѣвать  на  ея  маленькія  ножки  калоши,  причемъ  она 
опиралась  о  мое  плечо,  потомъ  ждать,  когда  снизу  позво¬ 
нитъ  мнѣ  швейцаръ,  встрѣчать  ее  въ  дверяхъ,  розовую,  хо¬ 
лодную,  попудренную  снѣгомъ,  слушать  отрывистыя  воскли¬ 
цанія  насчетъ  мороза  или  извозчика,  —  если  бъ  вы  знали, 
какъ  все  это  было  для  меня  важно!  Мнѣ  хотѣлось  влю¬ 
биться,  имѣть  свою  семью,  хотѣлось,  чтобы  у  моей  будущей 
жены  было  именно  такое  лицо,  такой  голосъ.  Я  мечталъ 
и  за  обѣдомъ,  и  на  улицѣ,  когда  меня  посылали  куда-ни¬ 
будь,  и  ночью,  когда  не  спалъ.  Орловъ  брезгливо  отбра¬ 
сывалъ  отъ  себя  женскія  тряпки,  дѣтей,  кухню,  мѣдныя 
кастрюли,  а  я  подбиралъ  все  это  и  бережно  лелѣялъ  въ 
своихъ  мечтахъ,  любилъ,  просилъ  у  судьбы,  и  мнѣ  грези¬ 
лись  жена,  дѣтская,  тропинки  въ  саду,  домикъ... 

Я  зналъ,  что  если  бы  я  полюбилъ  со,  то  не  посмѣлъ  бы 
разсчитывать  па  такое  чудо,  какъ  взаимность,  но  это  сооб¬ 
раженіе  меня  не  безпокоило.  Въ  моемъ  скромномъ,  тихомъ 
чувствѣ,  похожемъ  на  обыкновенную  привязанность,  не 
было  ни  ревности  къ  Орлову,  ни  даже  зависти,  такъ  какъ 
я  понималъ,  что  личное  счастье  для  такого  калѣки,  какъ  я, 
возможно  только  въ  мечтахъ. 

Когда  Зинаида  Ѳедоровна  по  ночамъ,  поджидая  своего 
Жоржа,  неподвижно  глядѣла  въ  книгу,  не  перелистывая 
страницъ,  или  когда  вздрагивала  и  блѣднѣла  оттого,  что 
черезъ  комнату  проходила  Поля,  я  страдалъ  вмѣстѣ  съ  нею 
и  мнѣ  приходило  въ  голову — разрѣзать  поскорѣе  этотъ  тя¬ 
желый  нарывъ,  сдѣлать  поскорѣе  такъ,  чтобы  она  узнала 
все  то,  что  говорилось  здѣсь  въ  четверги  за  ужинохмъ,  но— 
какъ  это  сдѣлать?  Все  чаще  и  чаще  мнѣ  приходилось  ви¬ 
дѣть  слезы.  Въ  первыя  недѣли  она  смѣялась  и  пѣла  свою 
пѣсенку,  даже  когда  Орлова  не  было  дома,  но  уже  на  дру¬ 
гой  мѣсяцъ  у  насъ  въ  квартирѣ  была  унылая  тишина,  на¬ 
рушаемая  только  по  четвергамъ. 

Она  льстила  Орлову  и,  чтобы  добиться  отъ  него  неискрен¬ 
ней  улыбки  или  поцѣлуя,  стояла  передъ  нимъ  на  колѣняхъ, 
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ласка лася,  какъ  собачонка.  Проходя  мимо  зеркала,  далее 
когда  у  нея  на  душѣ  было  очень  тяжело,  она  не  могла 
удержаться,  чтобы  не  взглянуть  на  себя  и  не  поправить 
прически.  Мпѣ  казалось  страннымъ,  что  она  все  еще  про¬ 
должала  интересоваться  нарядами  и  приходить  въ  восторгъ 
отъ  своихъ  покупокъ.  Это  какъ-то  не  шло  къ  ея  искренней 
печали.  Она  слѣдила  за  модой  и  шила  себѣ  дорогія  платья. 
Для  кого  и  для  чего?  Мнѣ  особенно  памятно  одно  новое 
платье,  которое  стоило  четыреста  рублей.  За  лишнее,  не 
нулшое  платье  отдавать  четыреста  рублей,  когда  наши  по¬ 
денщицы  за  свой  каторжный  трудъ  получаютъ  по  двугри¬ 
венному  въ  день  на  своихъ  харчахъ,  и  когда  венеціанскимъ  и 
брюссельскимъ  кружевницамъ  платятъ  только  по  полуфранку 
въ  день  въ  расчетѣ,  что  остальное  онѣ  добудутъ  развра¬ 
томъ;  и  мнѣ  было  странно,  что  Зинаида  Ѳедоровна  не  со¬ 
знаетъ  этого,  мнѣ  было  досадно.  Но  стоило  ей  только  уйти 
изъ  дому,  какъ  я  все  извинялъ,  все  объяснялъ  и  ждалъ, 
когда  позвонитъ  мнѣ  снизу  нівейцаръ. 

Относилась  она  ко  мнѣ,  какъ  къ  лакею,  существу  низ¬ 
шему.  Можно  гладить  собаку  и  въ  то  же  время  не  замѣ¬ 
чать  ея;  мнѣ  приказывали,  задавали  вопросы,  но  не  замѣ¬ 
чали  моего  присутствія.  Хозяева  считали  неприличпымъ  го¬ 
ворить  со  мной  больше,  чѣмъ  это  принято;  если  бъ  я,  при¬ 
служивая  за  обѣдомъ,  вмѣшался  въ  разговоръ  или  засмѣялся, 
то  меня  навѣрное  сочли  бы  сумасшедшимъ  и  дали  бы  мнѣ 
расчетъ.  Но  все  же  Зинаида  Ѳедоровна  благоволила  ко 
мнѣ.  Когда  она  посылала  меня  куда-нибудь  или  объясняла, 
какъ  обращаться  съ  новою  лампой,  или  что-нибудь  въ 
родѣ,  то  лицо  у  нея  было  необыкновенно  ясное,  доброе  и 
привѣтливое,  и  глаза  смотрѣли  мнѣ  прямо  въ  лицо.  При 
этомъ  мнѣ  всякій  разъ  казалось,  что  она  съ  благодарностью 
вспоминаетъ,  какъ  я  носилъ  ей  письма  на  Знаменскую. 
Когда  она  звонила,  то  Поля,  считавшая  меня  ея  фавори¬ 
томъ  и  ненавидѣвшая  меня  за  это,  говорила  съ  язвитель¬ 
ною  усмѣшкой: 

—  Иди,  тебя  твоя  зоветъ. 

Зинаида  Ѳедоровна  относилась  ко  мнѣ,  какъ  къ  существу 
низшему,  и  не  подозрѣвала,  что  если  кто  и  былъ  въ  домѣ 
униженъ,  такъ  это  только  она  одна.  Она  не  знала,  что  я, 
лакей,  страдалъ  за  нее  и  разъ  двадцать  на  день  спра¬ 
шивалъ  себя,  чтб  ожидаетъ  ее  впереди  и  чѣмъ  все  это  кон- 
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чится.  Дѣла  съ  каждымъ  днемъ  замѣтно  становились  хуже. 
Послѣ  того  вечера,  когда  говорили  о  службѣ,  Орловъ,  не 
любившій  слезъ,  сталъ  видимо  бояться  и  избѣгать  разгово¬ 
ровъ;  когда  Зинаида  Ѳедоровна  начинала  спорить  или  умо¬ 
лять,  или  собиралась  заплакать,  то  онъ  подъ  благовиднымъ 
предлогомъ  уходилъ  къ  себѣ  въ  кабинетъ  или  вовсе  изъ 
дому.  Онъ  все  рѣже  и  рѣже  ночевалъ  дома  и  еще  рѣже 
обѣдалъ;  по  четвергамъ  онъ  уже  самъ  просилъ  своихъ  прія¬ 
телей,  чтобъ  они  увезли  его  куда-нибудь.  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна  попрежнему  мечтала  о  своей  кухнѣ,  о  новой  квар¬ 
тирѣ  и  путешествіи  за  гранпду,  но  мечты  оставались  меч¬ 
тами.  Обѣдъ  приносили  изъ  ресторана,  квартирнаго  вопроса 
Орловъ  просилъ  не  поднимать  впредь  до  возвращенія  изъ-за 
границы,  а  о  путешествіи  говорилъ,  что  нельзя  ѣхать 
раньше,  чѣмъ  у  него  отростутъ  длинные  волосы,  такъ  какъ 
таскаться  по  отелямъ  и  служить  идеѣ  нельзя  безъ  длин¬ 
ныхъ  волосъ. 

Въ  довершеніе  всего,  къ  намъ  въ  отсутствіе  Орлова  сталъ 
навѣдываться  по  вечерамъ  Кукушкинъ.  Въ  поведеніи  его 
не  было  ничего  особеннаго,  но  я  все  никакъ  не  могъ  за¬ 
быть  того  разговора,  когда  онъ  собирался  отбить  у  Орлова 
Зинаиду  Ѳедоровну.  Его  поили  чаемъ  и  краснымъ  виномъ, 
а  онъ  хихикалъ  и,  желая  сказать  пріятное,  увѣрялъ,  что 
гражданскій  бракъ  во  всѣхъ  отношеніяхъ  выше  церковнаго 
и  что  въ  сущности  всѣ  порядочные  люди  должны  придти 
теперь  къ  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ  и  поклониться  ей  въ  ножки. 

УІІІ. 

Рождественскія  святки  прошли  скучно,  въ  смутныхъ  ожи¬ 
даніяхъ  чего-то  недобраго.  Наканунѣ  новаго  года  за  утрен¬ 
нимъ  кофе  Орловъ  неожиданно  объявилъ,  что  начальство 
посылаетъ  его  съ  особыми  полномочіями  къ  сенатору,  ре¬ 
визующему  какую-то  губернію. 

—  Не  хочется  ѣхать,  да  не  придумаешь  отговорки!  — 
сказалъ  онъ  съ  досадой.  —  Надо  ѣхать,  ничего  не  подѣ¬ 
лаешь. 

Отъ  такой  новости  у  Зинаиды  Ѳедоровны  мгновенно  по¬ 
краснѣли  глаза. 

—  Надолго? — спросила  она. 

- —  Дней  на  пять. 

—  Я,  признаться,  рада,  что  ты  ѣдешь,  — 


сказала  она, 
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подумавъ.  —  Развлечешься.  Влюбишься  въ  кого-нибудь  до¬ 
рогой  и  потомъ  мнѣ  разскажешь. 

Она  при  всякомъ  удобномъ  случаѣ  старалась  дать  по¬ 
нять  Орлову,  что  она  его  нисколько  не  стѣсняетъ  и  что  онъ 
можетъ  располагать  собою,  какъ  хочетъ,  и  эта  не  хитрая, 
шитая  бѣлыми  нитками  политика  никого  не  обманывала  и 
только  лишній  разъ  напоминала  Орлову,  что  онъ  не  сво¬ 
боденъ. 

—  Я  поѣду  сегодня  вечеромъ,  —  сказалъ  онъ  п  сталъ 
читать  газеты. 

Зинаида  Ѳедоровна  собиралась  проводить  его  на  вок¬ 
залъ,  но  онъ  отговорилъ  ее,  сказавши,  что  онъ  уѣзжаетъ 
не  въ  Америку  и  не  на  пять  лѣтъ,  а  только  всего  на  пять 
дней,  даже  меньше. 

Въ  восьмомъ  часу  происходило  прощаніе.  Онъ  обнялъ  ее 
одною  рукой  и  поцѣловалъ  въ  лобъ  и  въ  губы. 

—  Будь  умницей,  не  скучай  безъ  меня,  —  проговорилъ 
онъ  ласковымъ,  сердечнымъ  тономъ,  который  и  меня  тро¬ 
нулъ. — Храни  тебя  Создатель. 

Она  жадно  вглядывалась  въ  его  лицо,  чтобы  покрѣпче 
запечатлѣть  въ  памяти  дорогія  черты,  потомъ  граціозно 
обвила  его  шею  руками  и  положила  голову  ему  на  грудь. 

—  Прости  мнѣ  наши  недоразумѣнія, — сказала  она  по- 
французски. — Мужъ  и  жена  не  могутъ  не  ссориться,  если 
любятъ,  а  я  люблю  тебя  до  сумасшествія.  Не  забывай... 
Телеграфируй  почаще  и  подробнѣе. 

Орловъ  поцѣловалъ  ее  еще  разъ  и,  не  сказавъ  ни  слова, 
вышелъ  въ  смущеніи.  Когда  уже  за  дверью  щелкнулъ  за¬ 
мокъ,  онъ  остановился  на  срединѣ  лѣстницы  въ  раздумьи 
и  взглянулъ  наверхъ.  Мнѣ  казалось,  что  если  бы  сверху 
въ  это  время  донесся  хоть  одинъ  звукъ,  то  онъ  вернулся 
бы.  Но  было  тихо.  Онъ  поправилъ  на  себѣ  шинель  п 
сталъ  нерѣшительно  спускаться  внизъ. 

У  подъѣзда  давно  уже  ждали  извозчики.  Орловъ  сѣлъ 
на  одного,  я  съ  двумя  чемоданами  на  другого.  Былъ 
сильный  морозъ  и  на  перекресткахъ  дымились  костры. 
Отъ  быстрой  ѣзды  холодный  вѣтеръ  щипалъ  мнѣ  лицо  и 
руки,  захватывало  духъ,  и  я,  закрывъ  глаза,  думалъ: 
какая  она  великолѣпная  женщина!  Какъ  она  любитъ! 
Даже  ненужныя  вещи  собираютъ  теперь  но  дворамъ  и 
продаютъ  ихъ  съ  благотворительною  цѣлью,  и  битое  стекло 
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считается  хорошимъ  товаромъ,  но  такая  драгоцѣнность,  та¬ 
кая  рѣдкость,  какъ  любовь  изящной,  молодой,  неглупой  и 
порядочной  женщины,  пропадаетъ  совершенно  даромъ.  Одинъ 
старинный  соціологъ  смотрѣлъ  на  всякую  дурную  страсть, 
какъ  на  силу,  которую  при  умѣньи  можно  направить  къ 
добру,  а  у  насъ  и  благородная,  красивая  страсть  заро¬ 
ждается  и  потомъ  вымираетъ,  какъ  безсиліе,  никуда  не 
направленная,  не  понятая  или  опошленная.  Почему  это? 

Извозчики  неожиданно  остановились.  Я  открылъ  глаза  и 
увидѣлъ,  что  мы  стоимъ  на  Сергіевской,  около  большого 
дома,  гдѣ  жилъ  Пекарскій.  Орловъ  вышелъ  изъ  саней  и 
скрылся  въ  подъѣздѣ.  Минутъ  черезъ  пять  въ  дверяхъ 
показался  лакей  Пекарскаго,  безъ  шапки,  и  крикнулъ  мнѣ, 
сердясь  на  морозъ: 

—  Глухой,  что  ли?  Отпусти  извозчиковъ  и  ступай  на¬ 
верхъ.  Зовутъ! 

Ничего  не  понимая,  я  отправился  во  второй  этажъ.  Я 
и  раньше  бывалъ  въ  квартирѣ  Пекарскаго,  то-есть  стоялъ 
въ  передней  и  смотрѣлъ  въ  залу,  и  послѣ  сырой,  мрачной 
улицы  она  всякій  разъ  поражала  меня  блескомъ  своихъ 
картинныхъ  рамъ,  бронзы  и  дорогой  мебели.  Теперь  въ 
этомъ  блескѣ  я  увидѣлъ  Грузина,  Кукушкина  и  немного 
погодя  Орлова. 

— -  Вотъ  что,  Степанъ,— сказалъ  онъ,  подходя  ко  мнѣ. — • 
Я  проживу  здѣсь  до  пятницы  или  субботы.  Если  будутъ 
письма  и  телеграммы,  то  каждый  день  приноси  ихъ  сюда. 
Дома,  конечно,  скажешь,  что  я  уѣхалъ  и  велѣлъ  кланяться. 
Ступай  съ  Богомъ. 

Когда  я  вернулся  домой,  Зинаида  Ѳедоровна  лежала  въ 
гостиной  на  софѣ  и  ѣла  грушу.  Горѣла  только  одна  свѣча, 
вставленная  въ  канделябру. 

—  Не  опоздали  къ  поѣзду?  —  спросила  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна. 

—  Никакъ  нѣтъ.  Приказали  кланяться. 

Я  пошелъ  къ  себѣ  въ  лакейскую  и  тоже  легъ.  Дѣлать 
было  нечего  и  читать  не  хотѣлось.  Я  не  удивлялся  и  не 
возмущался,  а  только  напрягалъ  мысль,  чтобы  понять,  для 
чего  понадобился  этотъ  обманъ.  Вѣдь  такъ  только  под¬ 
ростки  обманываютъ  своихъ  любовницъ.  Неужели  онъ, 
много  читающій  и  разсуждающій  человѣкъ,  не  могъ  при¬ 
думать  чего-нибудь  поумнѣе?  Признаюсь,  я  былъ  не  пло- 
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хого  мнѣнія  объ  его  умѣ.  Я  думалъ,  что  если  бы  ему  по¬ 
надобилось  обмануть  своего  министра  или  другого  сильнаго 
человѣка,  то  онъ  употребилъ  бы  на  это  много  энергіи  и 
искусства,  тутъ  же,  чтобы  обмануть  женщину,  сгодилось 
очевидно  то,  что  первое  пришло  въ  голову;  удастся  об¬ 
манъ — хорошо,  не  удастся — бѣда  не  велика,  можно  будетъ 
солгать  во  второй  разъ  такъ  же  просто  и  скоро,  не  ломая 
головы. 

Въ  полночь,  когда  въ  верхнемъ  этажѣ  надъ  нами,  встрѣ¬ 
чая  новый  годъ,  задвигали  стульями  и  прокричали  ура, 
Зинаида  Ѳедоровна  позвонила  мнѣ  изъ  комнаты,  что  ря¬ 
домъ  съ  кабинетомъ.  Она,  вялая  отъ  долгаго  лежанья,  си¬ 
дѣла  за  столомъ  и  писала  что-то  на  клочкѣ  бумаги. 

—  Нужно  отправить  телеграмму, — сказала  она  и  улыб¬ 
нулась. — Поѣзжайте  скорѣе  на  вокзалъ  и  попросите  по¬ 
слать  вслѣдъ. 

Выйдя  затѣмъ  на  улицу,  я  прочелъ  на  клочкѣ:  «Съ  но¬ 
вымъ  годомъ,  съ  новымъ  счастьемъ.  Скорѣй  телеграфируй, 
скучаю  ужасно.  Прошла  цѣлая  вѣчность.  Жалѣю,  что 
нельзя  послать  по  телеграфу  тысячу  поцѣлуевъ  п  самое 
сердце.  Будь  веселъ,  радость  моя.  Зина». 

Я  послалъ  эту  телеграмму  и  на  другой  день  утромъ 
отдалъ  росписку. 


IX. 

Хуже  всего,  что  Орловъ  необдуманно  посвятилъ  въ  тайну 
своего  обмана  также  и  Полю,  приказавъ  ей  принести  со¬ 
рочки  на  Сергіевскую.  Послѣ  этого  она  со  злорадствомъ  и 
съ  непостижимою  для  меня  ненавистью  смотрѣла  на  Зи¬ 
наиду  Ѳедоровну  и  не  переставала  у  себя  въ  комнатѣ  и 
въ  передней  фыркать  отъ  удовольствія. 

—  Зажилась,  пора  и  честь  знать!  — •  говорила  она  съ 
восторгомъ. — Самой  бы  надо  понимать... 

Она  уже  нюхомъ  чуяла,  что  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ  оста¬ 
лось  у  насъ  не  долго  жить,  и,  чтобы  не  упустить  времени, 
тащила  все,  что  попадалось  на  глаза  —  флаконы,  черепа¬ 
ховыя  шпильки,  платки,  ботинки.  На  другой  день  новаго 
года  Зинаида  Ѳедоровна  позвала  меня  въ  свою  комнату 
и  сообщила  мнѣ  вполголоса,  что  у  нея  пропало  черное 
платье.  И  потомъ  ходила  по  всѣмъ  комнатамъ,  блѣдная, 
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съ  испуганнымъ  и  негодующимъ  лидомъ  и  разговаривала 
сама  съ  собой: 

—  Каково?  Нѣтъ,  каково?  Вѣдь  это  неслыханная  дер¬ 
зость! 

За  обѣдомъ  она  хотѣла  налить  себѣ  супу,  но  не  могла, — • 
дрожали  руки.  И  губы  у  нея  дрожали.  Она  безпомощно 
поглядывала  на  супъ  и  пирожки,  ожидая,  когда  уймется 
дрожь,  и  вдругъ  не  выдержала  и  посмотрѣла  на  Нолю. 

Вы,  Ноля,  можете  выйти  отсюда,  —  сказала  она. — 
Достаточно  одного  Степана. 

— *  Ничего-съ,  постою-съ, — отвѣтила  Ноля. 

—  Незачѣмъ  вамъ  тутъ  стоять.  Вы  уходите  отсюда  со¬ 
всѣмъ...  совсѣмъ!  —  продолжала  Зинаида  Ѳедоровна,  вставая 
въ  сильномъ  волненіи. — Можете  искать  себѣ  другое  мѣсто. 
Сейчасъ  же  уходите! 

—  Безъ  приказанія  барина  я  не  могу  уйти.  Они  меня 
нанимали.  Дгакъ  они  прикажутъ,  такъ  и  будетъ. 

—  Я  тоже  приказываю  вамъ!  Я  тутъ  хозяйка! — сказала 
Зинаида  Ѳедоровна  и  вся  покраснѣла. 

Можетъ,  вы  и  хозяйка,  но  расчптать  меня  можетъ 
только  баринъ.  Они  меня  нанимали. 

—  Вы  не  смѣете  оставаться  здѣсь  ни  одной  минуты! — 
крикнула  Зинаида  Ѳедоровна  и  ударила  ножомъ  по  та¬ 
релкѣ. — Вы  воровка!  Слышите? 

Зинаида  Ѳедоровна  бросила  на  столъ  салфетку  и  быстро, 
съ  жалкимъ,  страдальческимъ  лицомъ,  вышла  изъ  столовой. 
Поля,  громко  рыдая  и  что-то  причитывая,  тоже  вышла. 
Супъ  и  рябчикъ  остыли.  И  почему-то  теперь  вся  эта  ресто¬ 
ранная  роскошь,  бывшая  на  столѣ,  показалась  мнѣ  скуд¬ 
ною,  воровского,  похожею  на  Полю.  Самый  жалкій  и  пре¬ 
ступный  видъ  имѣли  два  пирожка  на  тарелочкѣ.  «Сегодня 
насъ  унесутъ  обратно  въ  ресторанъ,  —  какъ  бы  говорили 
они:  —  а  завтра  оііЯѵ»  подадутъ  къ  обѣду  какому-нибудь 
чиновнику  или  знаменитой  пѣвицѣ». 

—  Важная  барыня,  додумаешь!  —  доносилось  до  моего 
слуха  изъ  комнаты  Поли. — Если  бы  я  захотѣла,  давно  бы 
такою  же  барыней  была,  да  стыдъ  есть!  Посмотримъ,  кто 
изъ  насъ  первая  уйдетъ!  Да! 

Позвонила  Зинаида  Ѳедоровна.  Ѳна  сидѣла  у  себя  въ 
комнатѣ,  въ  углу,  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  ее 
посадили  въ  уголъ  въ  наказаніе. 


* —  Телеграммы  не  приносили? — спросила  она. 

-  -  Никакъ  нѣтъ. 

—  Справьтесь  у  швейцара,  можетъ-быть,  есть  телеграм¬ 
ма.  Да  не  уходите  изъ  дому, — сказала  она  мнѣ  вслѣдъ:— 
мнѣ  страшно  оставаться  одной. 

Потомъ  мнѣ  почти  каждый  часъ  приходилось  бѣгать 
внизъ  къ  швейцару  и  спрашивать,  нѣтъ  ли  телеграммы. 
Что  за  жуткое  время,  долженъ  признаться!  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна,  чтобы  не  видѣть  Поли,  обѣдала  и  пила  чай  у  себя 
въ  комнатѣ,  тутъ  же  и  спала  на  короткомъ  диванѣ,  похо¬ 
жемъ  на  букву  Э,  и  сама  убирала  за  собой  постель.  Въ 
первые  дни  носилъ  телеграммы  я,  но,  не  получая  отвѣта, 
она  перестала  вѣрить  мнѣ  и  сама  ѣздила  на  телеграфъ. 
Глядя  на  нее,  я  тоже  съ  нетерпѣніемъ  ждалъ  телеграммы. 
Я  надѣялся,  что  онъ  придумаетъ  какую-нибудь  ложь,  на¬ 
примѣръ,  распорядится,  чтобы  ей  послали  телеграмму  съ 
какой-нибудь  станціи.  Б^сли  онъ  слишкомъ  заигрался  въ 
карты,  думалъ  я,  или  успѣлъ  уже  увлечься  другою  жен¬ 
щиной,  то,  конечно,  напомнятъ  ему  о  насъ  и  Грузинъ,  и 
Кукушкинъ.  Но  напрасно  мы  ожидали.  Разъ  пять  на  день 
я  входилъ  къ  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ  съ  тѣмъ,  чтобы  разска¬ 
зать  ей  всю  правду,  но  она  глядѣла,  какъ  коза,  плечи  у 
нея  были  опущены,  губы  шевелились,  и  я  уходилъ  назадъ, 
не  сказавъ  ни  слова.  Состраданіе  и  жалость  отнимали  у 
меня  все  мужество.  Поля,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало, 
веселая  и  довольная,  убирала  кабинетъ  барина,  спальню, 
рылась  въ  шкапахъ  и  стучала  посудой,  а  проходя  мимо 
двери  Зинаиды  Ѳедоровны,  напѣвала  что-то  и  кашляла. 
Ей  нравилось,  что  отъ  нея  прятались.  Вечеромъ  она  ухо¬ 
дила  куда-то,  а  часа  въ  два  или  три  звонилась,  и  я  дол¬ 
женъ  былъ  отворять  ей  и  выслушивать  замѣчанія  насчетъ 
своего  кашля.  Тотчасъ  же  слышался  другой  звонокъ,  я 
бѣжалъ  къ  комнатѣ,  что  рядомъ  съ  кабинетомъ,  и  Зинаида 
Ѳедоровна,  просунувъ  въ  дверь  голову,  спрашивала:  «Кто 
это  звонилъ?»  А  сама  смотрѣла  мнѣ  на  руки  —  нѣтъ  ли 
въ  нихъ  телеграммы. 

Когда,  наконецъ,  въ  субботу  позвонили  снизу  и  на  лѣст¬ 
ницѣ  послышался  знакомый  голосъ,  она  до  такой  степени 
обрадовалась,  что  зарыдала;  она  бросилась  къ  нему  на¬ 
встрѣчу,  обняла  его,  цѣловала  ему  грудь  и  рукава,  гово¬ 
рила  что-то  такое,  чего  нельзя  было  понять.  Швейцаръ 


внесъ  чемоданы,  послышался  веселый  голосъ  Поли.  Точно 
кто  на  каникулы  пріѣхалъ! 

—  Отчего  ты  не  телеграфировалъ?  —  говорила  Зинаида 
Ѳедоровна,  тяжело  дыша  отъ  радости.- — Отчего?  Я  изму¬ 
чилась,  я  едва  пережила  это  время...  О,  Боже  мой! 

—  Очень  просто!  Мы  съ  сенаторомъ  въ  первый  же  день 
поѣхали  въ  Москву,  я  не  получалъ  твоихъ  телеграммъ,- — 
сказалъ  Орловъ.  —  Послѣ  обѣда  я,  душа  моя,  дамъ  тебѣ 
самый  подробный  отчетъ,  а  теперь  спать,  спать  и  спать... 
Замаялся  въ  вагонѣ. 

Видно  было,  что  онъ  не  спалъ  всю  ночь:  вѣроятно,  игралъ 
въ  карты  и  много  пилъ.  Зинаида  Ѳедоровна  уложила  его 
въ  постель,  и  всѣ  мы  потомъ  до  самаго  вечера  ходили  на 
цыпочкахъ.  Обѣдъ  прошелъ  вполнѣ  благополучно,  но  когда 
ушли  въ  кабинетъ  пить  кофе,  началось  объясненіе.  Зи¬ 
наида  Ѳедоровна  заговорила  о  чемъ-то  быстро,  вполголоса, 
она  говорила  по-французски,  и  рѣчь  ея  журчала,  какъ  ручей, 
потомъ  послышался  громкій  вздохъ  Орлова  и  его  голосъ. 

—  Боже  мой!  —  сказалъ  онъ  по-французски.  —  Неужели 
у  васъ  нѣтъ  новостей  посвѣжѣе,  чѣмъ  эта  вѣчная  пѣсня 
о  злодѣйкѣ  горничной? 

—  Но,  милый,  она  меня  обокрала  и  наговорила  мнѣ 
дерзостей. 

Но  отчего  опа  меня  не  обкрадываетъ  и  не  говоритъ 
мнѣ  дерзостей?  Отчего  я  никогда  не  замѣчаю  ни  горнич¬ 
ныхъ,  ни  дворниковъ,  ни  лакеевъ?  Милая  моя,  вы  просто 
капризничаете  и  не  хотите  имѣть  характера...  Я  даже 
подозрѣваю,  что  вы  беременны.  Когда  я  предлагалъ  вамъ 
уволить  ее,  вы  потребовали,  чтобы  она  осталась,  а  теперь 
хотите,  чтобы  я  прогналъ  ее.  А  я  въ  такихъ  случаяхъ 
тоже  упрямый  человѣкъ:  на  капризъ  я  отвѣчаю  тоже  капри¬ 
зомъ.  Вы  хотите,  чтобы  она  ушла,  ну,  а  я  вотъ  хочу, 
чтобы  она  осталась.  Это  единственный  способъ  излѣчить 
васъ  отъ  нервовъ. 

—  Ну,  будетъ,  будетъ! — сказала  испуганно  Зинаида  Ѳе¬ 
доровна. — Перестанемъ  говорить  объ  этомъ...  Отложимъ  до 
завтра.  Теперь  разскажи  мнѣ  о  Москвѣ...  Что  въ  Москвѣ? 

X. 


На  другой  день  • —  это  было  7-го  января,  день  Іоанна 
)рловъ  послѣ  завтрака  надѣлъ  черный  фракъ 
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и  орденъ,  чтобы  ѣхать  къ  отцу  поздравлять  его  съ  анге¬ 
ломъ.  Нужно  было  ѣхать  къ  двумъ  часамъ,  а  когда  онъ 
кончилъ  одѣваться,  была  только  половина  второго.  Какъ 
употребить  эти  полчаса?  Онъ  ходилъ  по  гостиной  и  декла¬ 
мировалъ  поздравительные  стихи,  которые  читалъ  когда-то 
въ  дѣтствѣ  отцу  и  матери.  Тутъ  же  сидѣла  Зинаида  Ѳе¬ 
доровна,  собравшаяся  ѣхать  къ  портнихѣ  или  въ  магазинъ, 
и  слушала  его  съ  улыбкой.  Не  знаю,  съ  чего  у  нихъ  на¬ 
чался  разговоръ,  но  когда  я  принесъ  Орлову  перчатки, 
онъ  стоялъ  передъ  Зинаидою  Ѳедоровной  и  съ  капризнымъ, 
умоляющимъ  лицомъ  говорилъ  ей: 

—  Ради  Бога,  ради  всего  святого,  не  говорите  вы  о 
томъ,  что  уже  извѣстно  всѣмъ  и  каждому.  И  что  за  не¬ 
счастная  способность  у  нашихъ  умныхъ,  мыслящихъ  дамъ 
говорить  съ  глубокомысленнымъ  видомъ  и  съ  азартомъ  о 
томъ,  что  давно  уже  набило  оскомину  даже  гимназистамъ. 
Ахъ,  если  бы  вы  исключили  изъ  нашей  супружеской  про¬ 
граммы  всѣ  эти  серьезные  вопросы!  Какъ  бы  одолжили! 

• —  Мы,  женщины,  не  можемъ  смѣть  свое  сужденіе  имѣть. 

• —  Я  даю  вамъ  полную  свободу,  будьте  либеральны  и  ци¬ 
тируйте  какихъ  угодно  авторовъ,  но  сдѣлайте  мнѣ  уступку, 
не  трактуйте  въ  моемъ  присутствіи  только  о  двухъ  вещахъ: 
о  зловредности  высшаго  свѣта  и  о  ненормальностяхъ  брака. 
Поймите  же  вы,  наконецъ.  Высшій  свѣтъ  бранятъ  всегда, 
чтобы  противопоставить  его  тому  свѣту,  гдѣ  живутъ  купцы, 
попы,  мѣщане  и  мужики,  разные  тамъ  Сидоры  и  Никиты. 
Оба  свѣта  мнѣ  противны,  но  если  бы  мнѣ  предложили 
выбирать  по  совѣсти  между  тѣмъ  и  другимъ,  то  я,  не 
задумываясь,  выбралъ  бы  высшій,  и  это  не  было  бы  ложью 
и  кривляньемъ,  такъ  какъ  всѣ  мои  вкусы  на  его  сто¬ 
ронѣ.  Нашъ  свѣтъ  и  пошлъ,  и  пустъ,  но  зато  мы  съ  вами 
хоть  порядочно  говоримъ  по-французски,  кое-что  почи¬ 
тываемъ  и  не  толкаемъ  другъ  друга  йодъ  микитки,  даже 
когда  сильно  ссоримся,  а  у  Сидоровъ,  Никитъ  и  у  ихъ 
степенствъ  —  потрафляемъ,  таперича,  чтобъ  тебѣ  повыла¬ 
зило,  и  полная  разнузданность  кабацкихъ  нравовъ  и  идоло¬ 
поклонство. 

—  Мужикъ  и  купецъ  кормятъ  васъ. 

—  Да,  ну  такъ  что  же?  Это  рекомендуетъ  съ  дурной 
стороны  не  меня  только,  но  и  ихъ  также.  Они  кормятъ 
меня  и  ломаютъ  передо  мною  шапку,  значитъ,  у  нихъ  не 


56 


хватаетъ  ума  и  честности  поступать  иначе.  Я  никого  не 
браню  и  не  хвалю,  а  только  хочу  сказать:  высшій  свѣтъ 
и  низшій — оба  лучше.  Сердцемъ  и  умомъ  я  противъ  обоихъ, 
но  вкусы  мои  на  сторонѣ  перваго.  Ну-съ,  что  же  касается 
теперь  ненормальностей  брака, — продолжалъ  Орловъ,  взгля¬ 
нувъ  на  часы: — то  пора  вамъ  понять,  что  никакихъ  не¬ 
нормальностей  нѣтъ,  а  есть  пока  только  неопредѣленныя 
требованія  къ  браку.  Что  вы  хотите  отъ  брака?  Въ  за¬ 
конномъ  и  незаконномъ  сожительствѣ,  во  всѣхъ  союзахъ 
и  сожительствахъ,  хорошихъ  и  дурныхъ,  —  одна  и  та  же 
сущность.  Вы,  дамы,  живете  только  для  одной  этой  сущ¬ 
ности,  она  для  васъ  все,  безъ  нея  ваше  существованіе  не 
имѣло  бы  для  васъ  смысла.  Вамъ  ничего  не  нужно,  кромѣ 
сущности,  вы  и  берете  ее,  но  съ  тѣхъ  норъ,  какъ  вы  на¬ 
читались  повѣстей,  вамъ  стало  стыдно  брать,  и  вы  мече¬ 
тесь  изъ  стороны  въ  сторону,  мѣняете,  очертя  голову, 
мужчинъ  и,  чтобы  оправдать  эту  сумятицу,  заговорили  о 
ненормальностяхъ  брака.  Разъ  вы  не  можете  и  не  хотите 
устранить  сущности,  самаго  главнаго  вашего  врага,  вашего 
сатану,  разъ  вы  продолжаете  рабски  служить  ему,  то  какіе 
гутъ  могутъ  быть  серьезные  разговоры?  Все,  что  вы  ни  ска¬ 
жете  мнѣ,  будетъ  вздоръ  и  кривлянье.  Не  повѣрю  я  вамъ. 

Я  пошелъ  узнать  у  швейцара,  есть  ли  извозчикъ,  и, 
когда  вернулся,  то  засталъ  уже  ссору.  Какъ  выражаются 
моряки,  вѣтеръ  крѣпчалъ. 

—  Вы,  я  вижу,  хотите  сегодня  поразить  меня  вашимъ 
цинизмомъ,  —  говорила  Зинаида  Ѳедоровна,  ходя  въ  силь¬ 
номъ  волненіи  но  гостиной.- — Мнѣ  отвратительно  васъ  слу¬ 
шать.  Я  чиста  передъ  Богомъ  и  людьми,  и  мнѣ  не  въ 
чемъ  раскаиваться.  Я  ушла  отъ  мужа  къ  вамъ  и  горжусь 
этимъ.  Горжусь,  клянусь  вамъ  моею  честью! 

—  Ну,  и  прекрасно. 

—  Если  вы  честный,  порядочный  человѣкъ,  то  вы  тоже 
должны  гордиться  моимъ  поступкомъ.  Онъ  возвышаетъ  меня 
и  васъ  надъ  тысячами  людей,  которые  хотѣли  бы  посту¬ 
пить  такъ  же,  какъ  я,  но  не  рѣшаются  изъ  малодушія  или 
мелкихъ  разсчетовъ.  Но  вы  не  порядочны.  Вы  боитесь  сво¬ 
боды  и  насмѣхаетесь  надъ  честнымъ  порывомъ  изъ  страха, 
чтобы  какой-нибудь  невѣжда  не  заподозрилъ,  что  вы  чест¬ 
ный  человѣкъ.  Вы  боитесь  показывать  меня  своимъ  знако¬ 
мымъ,  для  васъ  нѣтъ  выше  наказанія,  какъ  ѣхать  вмѣстѣ 


со  мною  по  улицѣ...  Что?  Развѣ  это  не  правда?  Понему  вы 
до  сихъ  поръ  не  представили  меня  вашему  отцу  и  вашей 
кузинѣ?  Почему?  Нѣтъ,  мнѣ  это  надоѣло,  наконецъ! — крик¬ 
нула  Зинаида  Ѳедоровна  и  топнула  ногой. — Я  требую  того, 
что  мнѣ  принадлежитъ  по  праву.  Извольте  представить  меня 
вашему  отцу! 

—  Если  онъ  вамъ  нуженъ,  то  представьтесь  ому  сами. 
Онъ  принимаетъ  ежедневно  по  утрамъ  отъ  десяти  до  поло¬ 
вины  одиннадцатаго. 

—  Какъ  вы  низки!  —  сказала  Зинаида  Ѳедоровна,  въ 
отчаяніи  ломая  руки.— Если  даже  вы  не  искренни  и  гово¬ 
рите  не  то,  что  думаете,  то  за  одну  эту  жестокость  можно 
возненавидѣть  васъ.  О,  какъ  вы  низки! 

—  Мы  все  ходимъ  вокругъ  да  около  и  никакъ  не  дого¬ 
воримся  до  настоящей  сути.  Бея  суть  въ  томъ,  что  вы  оши¬ 
блись  и  не  хотите  въ  этомъ  сознаться  вслухъ.  Вы  вообра¬ 
жали,  что  я  герой  и  что  у  меня  какіе-то  необычайные 
идеи  и  идеалы,  а  на  повѣрку-то  вышло,  что  я  самый  за¬ 
урядный  чиновникъ,  картежникъ  и  не  имѣю  пристрастія 
ни  къ  какимъ  идеямъ.  Я  достойный  отпрыскъ  того  самаго 
гнилого  свѣта,  изъ  котораго  вы  бѣжали,  возмущенная  его 
пустотой  и  пошлостью.  Сознайтесь  же  и  будьте  справедливы: 
негодуйте  не  на  меня,  а  на  себя,  такъ  какъ  ошиблись  вы, 
а  не  я. 

—  Да,  я  сознаюсь:  я  ошиблась! 

—  Вотъ  и  прекрасно.  До  главнаго  договорились,  слава 
Богу.  Теперь  слушайте  дальше,  если  угодно.  Возвыситься 
до  васъ  я  не  могу,  такъ  какъ  слишкомъ  испорченъ:  уни¬ 
зиться  до  меня  вы  тоже  не  можете,  такъ  какъ  высоки 
слишкомъ.  Остается,  стало-быть,  одно... 

—  Что?— быстро  спросила  Зинаида  Ѳедоровна,  притаивъ 
дыханіе  и  ставши  вдругъ  блѣдною,  какъ  бумага. 

—  Остается  позвать  на  помощь  логику... 

—  Георгій,  за  что  вы  меня  мучаете?— сказала  Зинаида 
Ѳедоровна  вдругъ  по-русски,  надтреснувшимъ  голосомъ. — 
За  что?  Поймите  мои  страданія... 

Орловъ,  испугавшійся  слезъ,  быстро  пошелъ  въ  кабинетъ 
и,  не  знаю  зачѣмъ, — желалъ  ли  онъ  причинить  ей  лишнюю 
боль,  или  вспомнилъ,  что  это  практикуется  въ  подобныхъ 
случаяхъ, — заперъ  за  собою  дверь  на  ключъ.  Она  вскрик¬ 
нула  и  побѣжала  за  нимъ  вдогонку,  шурша  платьемъ. 


• —  Это  что  значитъ? — спросила  она,  стучась  въ  дверь. — 
Это...  это  что  значитъ? — повторила  она  тонкимъ,  обрываю¬ 
щимся  отъ  негодованія  голосомъ. — А,  вы  вотъ  какъ?  Такъ 
знайте  же,  я  ненавижу,  презираю  васъ!  Между  нами  все 
уже  кончено!  Все! 

Посльшіался  истерическій  плачъ  съ  хохотомъ.  Въ  го¬ 
стиной  что-то  небольшое  упало  со  стола  и  разбилось.  Орловъ 
пробрался  изъ  кабинета  въ  переднюю  черезъ  другую  дверь 
и,  трусливо  оглядываясь,  быстро  надѣлъ  шинель  и  ци¬ 
линдръ  и  вышелъ. 

Прошло  полчаса,  потомъ  часъ,  а  она  все  плакала.  Я 
вспомнилъ,  что  у  нея  нѣтъ  ни  отца,  ни  матери,  ни  род¬ 
ныхъ,  что  здѣсь  она  живетъ  между  человѣкомъ,  который 
ее  ненавидитъ,  и  Полей,  которая  ее  обкрадываетъ, — и  ка¬ 
кою  безотрадною  представилась  мнѣ  ея  жизнь!  Я,  самъ  не 
знаю  зачѣмъ,  пошелъ  къ  ней  въ  гостиную.  Она,  слабая, 
безпомощная,  съ  прекрасными  волосами,  казавшаяся  мнѣ 
образцомъ  нѣжности  и  изящества,  мучилась  какъ  больная; 
она  лежала  на  кушеткѣ,  пряча  лицо,  и  вздрагивала  всѣмъ 
тѣломъ. 

—  Сударыня,  не  прикажете  ли  сходить  за  докторомъ? — 
спросилъ  я  тихо. 

—  Нѣтъ,  не  нужно...  пустяки,  —  сказала  она  и  посмо¬ 
трѣла  на  меня  заплаканными  глазами. — У  меня  немножко 
голова  болитъ...  Благодарю. 

Я  вышелъ.  А  вечеромъ  она  писала  письмо  за  письмомъ 
и  посылала  меня  то  къ  Пекарскому,  то  къ  Кукушкину,  то 
къ  Грузину  п,  наконецъ,  куда  мнѣ  угодно,  лишь  бы  только 
я  поскорѣе  нашелъ  Орлова  и  отдалъ  ему  письмо.  Когда  я 
всякій  разъ  возвращался  обратно  съ  письмомъ,  она  бра¬ 
нила  меня,  умоляла,  совала  мнѣ  въ  руки  деньги  —  точно 
въ  горячкѣ.  И  ночью  она  не  спала,  а  сидѣла  въ  гостиной 
п  разговаривала  сама  съ  собой. 

На  другой  день  Орловъ  вернулся  къ  обѣду,  н  они  по¬ 
мирились. 

Въ  первый  четвергъ  послѣ  этого  Орловъ  жаловался  своимъ 
пріятелямъ  на  невыносимо  тяжелую  жизнь;  онъ  много  ку¬ 
рилъ  и  говорилъ  съ  раздраженіемъ: 

—  Это  не  жизнь,  а  инквизиція.  Слезы,  вопли,  умные 
разговоры,  просьбы  о  прощеніи,  опять  слезы  и  вопли,  а  въ 
итогѣ — у  меня  нѣтъ  теперь  собственной  квартиры,  я  заму- 
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чился  и  ее  замучилъ.  Неужели  придется  жить  такъ  еще 
мѣсяцъ  или  два?  Неужели?  А  вѣдь  это  возможно! 

- —  А  ты  съ  ней  поговори, — сказалъ  Пекарскій. 

• — •  Пробовалъ,  но  не  могу.  Можно  смѣло  говорить  какую 
угодно  правду  человѣку  самостоятельному,  разсуждающему, 
а  вѣдь  тутъ  имѣешь  дѣло  съ  существомъ,  у  котораго  ни 
воли,  ни  характера,  ни  логики.  Я  не  выношу  слезъ,  онѣ 
меня  обезоруживаютъ.  Когда  она  плачетъ,  то  я  готовъ 
клясться  въ  вѣчной  любви  и  самъ  плакать. 

Пекарскій  не  понялъ,  почесалъ  въ  раздумья  свой  широ¬ 
кій  лобъ  и  сказалъ: 

Право,  нанялъ  бы  ты  ей  отдѣльную  квартиру.  Вѣдь, 
это  такъ  просто! 

—  Ей  нуженъ  я,  а  не  квартира.  Да  что  говорить? — 
вздохнулъ  Орловъ. — Я  слышу  только  безконечные  разго¬ 
воры,  но  не  вижу  выхода  изъ  своего  положенія.  Вотъ  ужъ 
воистину  безъ  вины  виноватъ!  Не  назывался  груздемъ,  а 
полѣзай  въ  кузовъ.  Всю  свою  жизнь  открещивался  отъ 
роли  героя,  всегда  терпѣть  не  могъ  тургеневскіе  романы 
и  вдругъ,  словно  на  смѣхъ,  попалъ  въ  самые  настоящіе 
герои.  Увѣряю  честнымъ  словомъ,  что  я  вовсе  не  герой, 
привожу  тому  неопровержимыя  доказательства,  но  мнѣ  не 
вѣрятъ.  Почему  не  вѣрятъ?  Должно-быть,  въ  самомъ  дѣлѣ 
у  меня  въ  физіономіи  есть  что-нибудь  геройское. 

А  вы  поѣзжайте  ревизовать  губерніи,  —  сказалъ  Ку¬ 
кушкинъ  со  смѣхомъ. 

—  Да  только  это  и  остается. 

Черезъ  недѣлю  послѣ  этого  разговора  Орловъ  объявилъ, 
что  его  опять  командируютъ  къ  сенатору,  и  въ  тотъ  же 
день  вечеромъ  уѣхалъ  со  своими  чемоданами  къ  Пекар¬ 
скому. 

XI. 

На .  порогѣ  стоялъ  старикъ  лѣтъ  шестидесяти,  въ  длин¬ 
ной  до  земли  шубѣ  и  въ  бобровой  шапкѣ. 

—  Дома  Георгій  Иванычъ? — спросилъ  онъ. 

Сначала  я  подумалъ,  что  это  одинъ  изъ  ростовщиковъ, 
кредиторовъ  Грузина,  которые  иногда  хаживали  къ  Орлову 
за  мелкими  получками,  но  когда  онъ  вошелъ  въ  переднюю 
и  распахнулъ  шубу,  я  увидалъ  густыя  брови  и  характерно 
сжатыя  губы,  которыя  я  такъ  хорошо  изучилъ  по  фото- 
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графіямъ,  п  два  ряда  звѣздъ  на  форменномъ  фракѣ.  Я 
узналъ  его:  это  былъ  отецъ  Орлова,  извѣстный  государ¬ 
ственный  человѣкъ. 

Я  отвѣтилъ  ему,  что  Георгія  Иваныча  нѣтъ  дома.  Ста¬ 
рикъ  крѣпко  сжалъ  губы  и  въ  раздумьи  поглядѣлъ  въ  сто¬ 
рону,  показывая  мнѣ  свой  сухой,  беззубый  профиль. 

—  Я  оставлю  записку, — сказалъ  онъ. — Проводи  меня. 

Онъ  оставилъ  въ  передней  калоши  и,  не  снимая  своей 
длинной,  тяжелой  шубы,  пошелъ  въ  кабинетъ.  Тутъ  онъ 
сѣлъ  въ  кресло  передъ  письменнымъ  столомъ  и,  прежде 
чѣмъ  взяться  за  перо,  минуты  три  думалъ  о  чемъ-то,  за¬ 
слонивъ  глаза  рукою,  какъ  отъ  солнца, — точь  въ  точь,  какъ 
это  дѣлалъ  его  сынъ,  когда  бывалъ  не  въ  духѣ.  Лицо  у 
него  было  грустное,  задумчивое,  съ  выраженіемъ  той  по¬ 
корности,  какую  мнѣ  приходилось  видѣть  на  лицахъ  только 
у  людей  старыхъ  и  религіозныхъ.  Я  стоялъ  позади,  гля¬ 
дѣлъ  на  его  лысину  и  на  ямку  въ  затылкѣ,  и  для  меня 
было  ясно,  какъ  день,  что  этотъ  слабый,  больной  старикъ 
теперь  въ  моихъ  рукахъ.  Вѣдь  во  всей  квартирѣ,  кромѣ 
меня  и  моего  врага,  не  было  ни  души.  Стоило  бы  мнѣ 
только  употребить  немножко  физической  силы,  потомъ  со¬ 
рвать  часы,  чтобы  замаскировать  цѣли,  и  уйти  чернымъ 
ходомъ,  и  я  получилъ  бы  неизмѣримо  больше,  чѣмъ  могъ 
разсчитывать,  когда  поступалъ  въ  лакеи.  Я  думалъ:  едва 
ли  когда  представится  мнѣ  болѣе  счастливый  случай.  Но 
вмѣсто  того,  чтобы  дѣйствовать,  я  совершенно  равнодушно 
посматривалъ  то  на  лысину,  то  на  мѣхъ  и  покойно  раз¬ 
мышлялъ  объ  отношеніяхъ  этого  человѣка  къ  своему  един¬ 
ственному  сыну  и  о  томъ,  что  людямъ,  избалованнымъ  бо¬ 
гатствомъ  и  властью,  вѣроятно,  не  хочется  умирать... 

Ты  давно  служишь  у  моего  сына?  —  спросилъ  онъ, 
выводя  на  бумагѣ  крупныя  буквы. 

—  Третій  мѣсяцъ,  ваше  высокопревосходительство. 

Онъ  кончилъ  писать  и  всталъ.  У  меня  еще  оставалось 
время.  Я  торопилъ  себя  и  сжималъ  кулаки,  стараясь  вы¬ 
давить  изъ  своей  души  хотя  каплю  прежней  ненависти;  я 
вспоминалъ,  какимъ  страстнымъ,  упрямымъ  и  неутомимымъ 
врагомъ  я  былъ  еще  такъ  недавно...  Но  трудно  зажечь 
спичку  о  рыхлый  камень.  Старое,  грустное  лицо  и  холод¬ 
ный  блескъ  звѣздъ  вызывали  во  мнѣ  только  мелкія,  деше- 


выя  п  ненужныя  мысли  о  бренности  всего  земного,  о  ско¬ 
рой  смерти... 

—  Прощай,  братецъ!  —  сказалъ  старикъ,  надѣлъ  шапку 
и  вышелъ. 

Нельзя  ужъ  было  сомнѣваться:  во  мнѣ  произошла  пере¬ 
мѣна,  я  сталъ  другимъ.  Чтобы  провѣрить  себя,  я  началъ 
вспоминать,  но  тотчасъ  же  мнѣ  стало  жутко,  какъ  будто  я 
нечаянно  заглянулъ  въ  темный  сырой  уголъ.  Вспомнилъ  я 
своихъ  товарищей  и  знакомыхъ,  и  первая  мысль  моя  была 
о  томъ,  какъ  я  теперь  покраснѣю  и  растеряюсь,  когда 
встрѣчу  кого-нибудь  изъ  нихъ.  Кто  же  я  теперь  такой?  О 
чемъ  мнѣ  думать  и  что  дѣлать?  Куда  идти?  Для  чего  я 
живу? 

Ничего  я  не  понималъ  и  ясно  сознавалъ  только  одно: 
надо  поскорѣе  укладывать  свой  багажъ  и  уходить.  До  по¬ 
сѣщенія  старика  мое  лакейство  имѣло  еще  смыслъ,  теперь 
же  оно  было  смѣшно.  Слезы  капали  у  меня  въ  раскрытый 
чемоданъ,  было  нестерпимо  грустно,  но  какъ  хотѣлось  жить! 
Я  готовъ  былъ  обнять  и  вмѣстить  въ  свою  короткую  жизнь 
все,  доступное  человѣку.  Мнѣ  хотѣлось  и  говорить,  и  чи¬ 
тать,  и  стучать  молотомъ  гдѣ-нибудь  въ  большомъ  заводѣ, 
и  стоять  на  вахтѣ,  и  пахать.  Меня  тянуло  и  на  Невскій, 
и  въ  поле,  и  въ  море  —  всюду,  куда  хватало  мое  вообра¬ 
женіе.  Когда  вернулась  Зинаида  Ѳедоровна,  я  бросился 
отворять  ей  и  съ  особенною  нѣжностью  снялъ  съ  нея  шубу. 
Въ  послѣдній  разъ! 

Кромѣ  старика,  въ  этотъ  день  приходило  къ  намъ  еще 
двое.  Вечеромъ,  когда  совсѣмъ  уже  стемнѣло,  неожиданно 
пришелъ  Грузинъ,  чтобы  взять  для  Орлова  какія-то  бумаги. 
Онъ  открылъ  столъ,  досталъ  нужныя  бумаги  и,  свернувъ 
ихъ  въ  трубку,  приказалъ  мнѣ  положить  въ  передней  около 
его  шапки,  а  самъ  пошелъ  къ  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ.  Она 
лежала  въ  гостиной  на  софѣ,  подложивъ  руки  йодъ  голову. 
Прошло  уже  пять  или  шесть  дней,  какъ  Орловъ  уѣхалъ 
на  ревизію,  и  никому  не  было  извѣстно,  когда  онъ  вер¬ 
нется,  но  она  уже  не  посылала  телеграммъ  и  не  ожидала 
ихъ.  Поли,  которая  все  еще  жила  у  насъ,  она  какъ  будто 
не  замѣчала.  «Пусть!»  —  читалъ  я  на  ея  безстрастномъ, 
очень  блѣдномъ  лицѣ.  Ей  уже,  какъ  Орлову,  изъ  умпрям- 
ства  хотѣлось  быть  несчастной;  она  на  зло  себѣ  и  всему 
на  свѣтѣ  по  цѣлымъ  днямъ  лежала  неподвижно  на  софѣ. 
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желая  себѣ  только  одного  дурного  и  ожидая  только  дурное. 
Вѣроятно,  она  воображала  себѣ  возвращеніе  Орлова  н  не¬ 
избѣжныя  ссоры  съ  нимъ,  потомъ  его  охлажденіе,  измѣны, 
потомъ  какъ  они  разойдутся,  н  эти  мучительныя  мысли 
доставляли  ей,  быть-можетъ,  удовольствіе.  Но  что  бы  она  ска¬ 
зала,  если  бы  вдругъ  узнала  настоящую  правду? 

-----  Я  васъ  люблю,  кума, — -говорилъ  Грузинъ,  здороваясь 
и  цѣлуя  ей  руку.  —  Вы  такая  добрая!  А  Жоржинька-хо 
уѣхалъ, — солгалъ  онъ.- -Уѣхалъ,  злодѣй! 

Онъ  со  вздохомъ  сѣлъ  и  нѣжно  погладилъ  ее  по  рукѣ. 

—  Позвольте,  голубка,  посидѣть  у  васъ  часокъ,  —  ска¬ 
залъ  онъ. — Домой  мнѣ  идти  не  хочется,  а  къ  Биршовымъ 
еще  рано.  Сегодня  у  Биршовыхъ  день  рожденія  ихъ  Кати. 
Славная  дѣвочка! 

Я  подалъ  ему  стаканъ  чаю  и  графинчикъ  съ  коньякомъ. 
Онъ  медленно,  съ  видимою  неохотой  выпилъ  чай  и,  воз¬ 
вращая  мнѣ  стаканъ,  спросилъ  робко: 

• —  А  нѣтъ  ли  у  васъ,  дружокъ,  чего-нибудь  закусить? 
Я  еще  не  обѣдалъ. 

У  насъ  ничего  не  было.  Я  сходилъ  въ  ресторанъ  и  при¬ 
несъ  ему  обыкновенный  рублевый  обѣдъ. 

За  ваше  здоровье,  голубчикъ!- — сказалъ  онъ  Зинаидѣ 
Ѳедоровнѣ  и  выпилъ  рюмку  водки. — Моя  маленькая,  ваша 
крестница  кланяется  вамъ.  Бѣдняжка,  у  нея  золотушка! 
Ахъ  дѣти,  дѣти!— вздохнулъ  онъ. — Что  ни  говорите,  кума, 
а  пріятно  быть  отцомъ.  Жоржинькѣ  непонятно  это  чувство. 

Онъ  еще  выпилъ.  Тощій,  блѣдный,  съ  салфеткой  на  груди, 
точно  въ  передничкѣ,  онъ  съ  жадностью  ѣлъ  и,  поднимая 
брови,  виновато  поглядывалъ  то  на  Зиниаду  Ѳедоровну,  то 
на  меня,  какъ  мальчикъ.  Казалось,  что  если  бы  я  не  далъ 
ему  рябчика  или  желе,  то  онъ  заплакалъ  бы.  Утоливъ 
голодъ,  онъ  повеселѣлъ  и  сталъ  со  смѣхомъ  разсказывать 
что-то  о  семьѣ  Биршовыхъ,  но,  замѣтивъ,  что  это  скучно 
и  что  Зинаида  Ѳедоровна  не  смѣется,  замолчалъ.  И  какъ- 
то  вдругъ  стало  скучно.  Послѣ  обѣда  оба  сидѣли  въ  гости¬ 
ной  при  свѣтѣ  одной  только  лампы  и  молчали:  ему  тяжело 
было  лгать,  а  она  хотѣла  спросить  его  о  чемъ-то,  но  не 
рѣшалась.  Такъ  прошло  съ  полчаса.  Грузинъ  поглядѣлъ 
на  часы. 

—  А  пожалуй,  что  мнѣ  и  пора. 

• —  Нѣтъ,  посидите...  Намъ  поговорить  надо. 
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Опять  помолчали.  Онъ  сѣлъ  за  рояль,  тронулъ  одинъ 
клавишъ,  потомъ  заигралъ  и  тихо  запѣлъ:  «Что  день  гря¬ 
дущій  мнѣ  готовитъ?»  —  но  по  обыкновенію  тотчасъ  же 
всталъ  и  встряхнулъ  головой. 

—  Сыграйте,  кумъ,  что-нибудь, — попросила  Зинаида  Ѳе¬ 
доровна. 

—  Что  же? — спросилъ  онъ,  пожавъ  плечами. — Я  все  уже 
перезабылъ.  Давно  бросилъ. 

Глядя  на  потолокъ,  какъ  бы  припоминая,  онъ  съ  чу¬ 
деснымъ  выраженіемъ  сыгралъ  двѣ  пьесы  Чайковскаго, 
такъ  тепло,  такъ  умно!  Лицо  у  него  было  такое,  какъ 
всегда — не  умное  и  не  глупое,  и  мнѣ  казалось  просто  чу¬ 
домъ,  что  человѣкъ,  котораго  я  привыкъ  видѣть  среди  са¬ 
мой  низменной,  нечистой  обстановки,  былъ  способенъ  на 
такой  высокій  и  недосягаемый  для  меня  подъемъ  чувства, 
на  такую  чистоту.  Зинаида  Ѳедоровна  раскраснѣлась  и  въ 
волненіи  стала  ходить  по  гостиной. 

—  А  вотъ  погодите,  кума,  если  вспомню,  я  сыграю  вамъ 
одну  штучку,— сказалъ  онъ. — Я  слышалъ,  какъ  ее  играли 
на  віолончели. 

Сначала  робко  и  подбирая,  затѣмъ  съ  увѣренностью  онъ 
заигралъ  Лебединую  пѣсню  Сенъ-Санса.  Сыгралъ  и  повто¬ 
рилъ. 

—  Мило,  вѣдь? — сказалъ  онъ. 

Взволнованная  Зинаида  Ѳедоровна  остановилась  около 
него  и  спросила: 

—  Кумъ,  скажите  мнѣ  искренно,  по-дружески:  что  вы 
обо  мнѣ  думаете? 

—  Что  же  сказать? — проговорилъ  онъ,  поднимая  брови. — 
Я  люблю  васъ  и  думаю  о  васъ  одно  только  хорошее.  Если 
же  вы  хотите,  чтобъ  я  говорилъ  вообще  но  интересующему 
васъ  вопросу, — продолжалъ  онъ,  вытирая  себѣ  рукавъ  около 
локтя  и  хмурясь: — то,  милая,  знаете  ли...  Свободно  слѣдо¬ 
вать  влеченіямъ  своего  сердца, — это  не  всегда  даетъ  хоро¬ 
шимъ  людямъ  счастье.  Чтобы  чувствовать  себя  свободнымъ 
и  въ  то  же  время  счастливымъ,  мнѣ  кажется,  надо  не 
скрывать  отъ  себя,  что  жизнь  жестока,  груба  и  безпощадна 
въ  своемъ  консерватизмѣ,  и  надо  отвѣчать  ей  тѣмъ,  чего 
она  стоитъ,  то-есть  быть  такъ  же,  какъ  она,  грубымъ  и 
безпощаднымъ  въ  своихъ  стремленіяхъ  къ  свободѣ.  Я  такъ 
думаю. 


—  Куда  мнѣ!  —  печально  улыбнулась  Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна. — Я  уже  утомилась,  кумъ.  Я  такъ  утомилась,  что  не 
пошевельну  пальцемъ  для  своего  спасенія. 

Ступайте,  кума,  въ  монастырь. 

Это  онъ  сказалъ  шутя,  но  послѣ  его  словъ  у  Зинаиды 
Ѳедоровны,  а  йотомъ  и  у  него  самого  на  глазахъ  забле¬ 
стѣли  слезы. 

—  Ну-съ,  —  сказалъ  онъ:  —  сидѣли-сидѣли,  да  поѣхали. 
Прощайте,  кумушка  милая.  Дай  Богъ  вамъ  здоровья. 

Онъ  поцѣловалъ  ей  обѣ  руки  и,  нѣжно  погладивъ  ихъ, 
сказалъ,  что  непремѣнно  побываетъ  еще  на-дняхъ.  Надѣвая 
въ  передней  свое  пальто,  похожее  на  дѣтскій  капотикъ,  онъ 
долго  шарилъ  въ  карманахъ,  чтобы  дать  мнѣ  на  чай,  но 
ничего  не  нашелъ. 

—  Прощай,  голубчикъ! — сказалъ  онъ  грустно  и  вышелъ. 

Никогда  не  забуду  того  настроенія,  какое  оставилъ  послѣ 

себя  этотъ  человѣкъ.  Зинаида  Ѳедоровна  все  еще  продол¬ 
жала  въ  волненіи  ходить  по  гостиной.  Не  лежала,  а  хо¬ 
дила  —  ужъ  одно  это  хорошо.  Я  хотѣлъ  воспользоваться 
этимъ  настроеніемъ,  чтобъ  откровенно  поговорить  съ  ней  и 
тотчасъ  уйти,  но  едва  я  успѣлъ  проводить  Грузина,  какъ 
послышался  звонокъ.  Это  пришелъ  Кукушкинъ. 

—  Дома  Георгій  Иванычъ?  —  спросилъ  онъ. — Вернулся? 
Ты  говоришь:  нѣтъ?  Экая  жалость!  Въ  такомъ  случаѣ, 
пойду  поцѣлую  хозяйкѣ  ручку  и — вонъ.  Зинаида  Ѳедоровна, 
можно?  —  крикнулъ  онъ.  —  Я  хочу  вамъ  ручку  поцѣловать. 
Извините,  что  такъ  поздно. 

Онъ  просидѣлъ  въ  гостиной  не  долго,  не  больше  десяти 
минутъ,  но  мнѣ  казалось,  что  онъ  сидитъ  уже  давно  и  ни¬ 
когда  не  уйдетъ.  Я  кусалъ  себѣ  губы  отъ  негодованія  и 
досады  и  уже  ненавидѣлъ  Зинаиду  Ѳедоровну.  «Почему  она 
не  гонитъ  его  отъ  себя?» — возмущался  я,  хотя  было  оче¬ 
видно,  что  она  скучала  съ  нимъ. 

Когда  я  подавалъ  ему  шубу,  онъ  въ  знакъ  особаго  ко 
мнѣ  расположенія  спросилъ  меня,  какъ  это  я  могу  обхо¬ 
диться  безъ  жены.  ^ 

—  Но,  я  думаю,  ты  не  зѣваешь, — сказалъ  онъ,  смѣясь. — 
У  тебя  съ  Полей,  должно-быть,  тутъ  шуры- амуры...  Ша¬ 
лунъ! 

Несмотря  на  свой  житейскій  опытъ,  я  тогда  мало  зналъ 
людей,  и  очень  возможно,  что  я  часто  преувеличивалъ  ни- 


чтожное  и  вовсе  но  замѣчалъ  важнаго.  Мнѣ  показалось,  что 
Кукушкинъ  хихикаетъ  и  льститъ  мнѣ  не  даромъ:  ужъ  не 
надѣется  ли  онъ,  что  я,  какъ  лакей,  буду  болтать  всюду  но 
чужимъ  лакейскимъ  и  кухнямъ  о  томъ,  что  онъ  бываетъ  у 
насъ  по  вечерамъ,  когда  нѣтъ  Орлова,  и  просиживаетъ  съ 
Зинаидой  Ѳедоровной  до  поздней  ночи?  А  когда  мои  сплетни 
дойдутъ  до  ушей  его  знакомыхъ,  онъ  будетъ  конфузливо 
опускать  глаза  и  грозить  мизинцемъ.  И  развѣ  самъ  онъ, — 
думалъ  я,  глядя  на  его  маленькое,  медовое  лицо,  —  не 
будетъ  сегодня  же  за  картами  дѣлать  видъ  и,  пожалуй, 
проговариваться,  что  онъ  уже  отбилъ  у  Орлова  Зинаиду 
Ѳедоровну? 

Та  ненависть,  которой  такъ  недоставало  мнѣ  въ  полдень, 
когда  приходилъ  старикъ,  теперь  овладѣла  мной.  Кукушкинъ 
вышелъ  наконецъ,  и  я,  прислушиваясь  къ  шарканью  его 
кожаныхъ  калошъ,  чувствовалъ  сильное  желаніе  послать 
ему  вдогонку  на  прощанье  какое-нибудь  грубое  ругатель¬ 
ство,  но  сдержалъ  себя.  А  когда  шаги  затихли  на  лѣстницѣ, 
я  вернулся  въ  переднюю  и,  самъ  не  зная,  чтб  дѣлаю,  схва¬ 
тилъ  свертокъ  бумагъ,  забытый  Грузинымъ,  и  опрометью 
побѣжалъ  внизъ.  Безъ  пальто  п  безъ  шапки  я  выбѣжалъ 
на  улицу.  Было  не  холодно,  но  шелъ  крупный  снѣгъ  и 
дулъ  вѣтеръ. 

— -  Ваше  превосходительство! — крикнулъ  я,  догоняя  Ку¬ 
кушкина. — Ваше  превосходительство! 

Онъ  остановился  около  фонаря  и  оглянулся  съ  недо¬ 
умѣніемъ. 

—  Ваше  превосходительство!  —  проговорилъ  я,  зады¬ 
хаясь. — Ваше  превосходительство! 

И,  не  придумавъ,  что  сказать,  я  раза  два  ударилъ  его 
бумажнымъ  сверткомъ  по  лицу.  Ничего  не  понимая  и  даже 
не  удивляясь,  —  до  такой  степени  я  ошеломилъ  его,  —  онъ 
прислонился  спиной  къ  фонарю  и  заслонилъ  руками  лицо. 
Въ  это  время  мимо  проходилъ  какой-то  военный  докторъ 
и  видѣлъ,  какъ  я  билъ  человѣка,  но  только  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  посмотрѣлъ  на  насъ  и  пошелъ  дальше. 

Мнѣ  стало  стыдно,  и  я  побѣжалъ  обратно  въ  домъ. 

XII. 

Съ  мокрою  отъ  снѣга  головой  и  запыхавшись,  я  прибѣ¬ 
жалъ  въ  лакейскую  и  тотчасъ  же  сбросилъ  фракъ,  надѣлъ 
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пиджакъ  и  пальто  и  вынесъ  своп  чемоданъ  въ  переднюю. 
Бѣжать!  По,  прежде  чѣмъ  уйти,  я  поскорѣе  сѣлъ  и  сталъ 
писать  Орлову: 

«Оставляю  вамъ  свой  фальшивый  паспортъ,— началъ  я: — 
прошу  оставить  его  себѣ  на  память,  фальшивый  человѣкъ, 
господинъ  петербургскій  чиновникъ!» 

«Вкрасться  въ  домъ  подъ  чужимъ  именемъ,  наблюдать 
изъ-подъ  лакейской  маски  интимную  жизнь,  все  видѣть  и 
слышать,  чтобы  потомъ  непрошенно  изобличить  во  лжи, — 
все  это,  скажете  вы,  похоже  на  воровство.  Да,  но  мнѣ  те¬ 
перь  не  до  благородства.  Я  пережилъ  десятки  вашихъ  ужи¬ 
новъ  и  обѣдовъ,  когда  вы  говорили  и  дѣлали,  что  хотѣли, 
а  я  долженъ  былъ  слушать,  видѣть  и  .  молчать, — я  не  хочу 
подарить  вамъ  этого.  Къ  тому  же,  если  около  васъ  нѣтъ 
живой  души,  которая  осмѣлилась  бы  говорить  вамъ  правду 
и  не  льстить,  то  пусть  хоть  лакей  Степанъ  умоетъ  вамъ 
вашу  великолѣпную  физіономію». 

Это  начало  мнѣ  не  понравилось,  но  исправлять  мнѣ  не 
хотѣлось.  Да  и  не  все  ли  равно? 

Большія  окна  съ  темными  портьерами,  постель,  скомкан¬ 
ный  фракъ  на  полу  и  мокрые  слѣды  отъ  моихъ  ногъ 
смотрѣли  сурово  и  печально.  И  тишина  была  какая-то 
особенная. 

Вѣроятно,  оттого,  что  я  выбѣгалъ  на  улицу  безъ  шапки 
и  калошъ,  у  меня  поднялся  сильный  жаръ.  Горѣло  лицо, 
ломило  ноги...  Тяжелую  голову  клонило  къ  столу,  а  въ  мы¬ 
сляхъ  было  какое-то  раздвоеніе,  когда  кажется,  что  за 
каждою  мыслью  въ  мозгу  движется  ея  тѣнь. 

«Я  боленъ,  слабъ,  нравственно  угнетенъ,  —  продолжалъ 
я:— я  не  могу  писать  вамъ,  какъ  бы  хотѣлъ.  Въ  первую 
минуту  у  меня  было  желаніе  оскорбить  и  унизить  васъ,  но 
теперь  мнѣ  не  кажется,  что  я  имѣю  на  это  право.  Вы  и 
я— оба  упали  и  оба  уже  никогда  не  встанемъ,  и  мое  письмо, 
если  бы  даже  оно  было  краснорѣчиво,  сильно  и  страшно, 
все  -  таки  походило  бы  на  стукъ  по  гробовой  крышкѣ: 
какъ  ни  стучи — не  разбудишь!  Никакія  усилія  уже  не  мо¬ 
гутъ  согрѣть  вашей  проклятой  холодной  крови,  и  это  вы 
знаете  лучше,  чѣмъ  я.  Зачѣмъ  же  писать?  Но  голова  и 
сердце  горятъ,  я  продолжаю  писать,  почему-то  волнуюсь, 
какъ  будто  это  письмо  можетъ  еще  спасти  васъ  и  меня. 
Отъ  жара  мысли  не  вяжутся  въ  головѣ  и  перо  какъ-то 


безсмысленно  скрипитъ  по  бумагѣ,  но  вопросъ,  который 
я  хочу  задать  вамъ,  стоитъ  передо  мной  ясно,  какъ 

огненный». 

«Отчего  я  раньше  времени  ослабѣлъ  и  упалъ,  объяснить 
не  трудно.  Я,  подобно  библейскому  силачу,  поднялъ  на  себя 
Газскія  ворота,  чтобы  отнести  ихъ  на  вершину  горы,  но 
только  когда  уже  изнемогъ,  когда  во  мнѣ  навѣки  иогасли 
молодость  и  здоровье,  я  замѣтилъ,  что  эти  ворота  мнѣ  не 
по  плечамъ  и  что  я  обманулъ  себя.  Къ  тому  же  у  меня 
была  непрерывная,  жестокая  боль.  Я  испыталъ  голодъ,  хо¬ 
лодъ,  болѣзни,  лишеніе  свободы;  личнаго  счастья  я  не  зналъ 
и  не  знаю,  пріюта  у  меня  нѣтъ,  воспоминанія  мои  тяжки 
и  совѣсть  моя  часто  боится  ихъ.  Но  отчего  вы-то  упали, 
вы?  Какія  роковыя,  дьявольскія  причины  помѣшали  вашей 
жизни  развернуться  полнымъ  весеннимъ  цвѣтомъ,  отчего 
вы,  не  успѣвъ  начать  жить,  поторопились  сбросить  съ  себя 
образъ  и  подобіе  Божіе  и  превратились  въ  трусливое  жи¬ 
вотное,  которое  лаетъ  и  этимъ  лаемъ  пугаетъ  другихъ  от¬ 
того,  что  само  боится?  Вы  боитесь  жизни,  боитесь,  какъ 
азіатъ,  тотъ  самый,  который  по  цѣлымъ  днямъ  сидитъ  на, 
перинѣ  и  куритъ  кальянъ.  Да,  вы  много  читаете  и  на 
васъ  ловко  сидитъ  европейскій  фракъ,  но  все  же  съ  какою 
нѣжною,  чисто  азіатскою,  ханскою  заботливостью  вы  обере¬ 
гаете  себя  отъ  голода,  холода,  физическаго  напряженія,— 
отъ  боли  и  безпокойства,  какъ  рано  ваша  душа  спрята¬ 
лась  въ  халатъ,  какого  труса  разыграли  вы  передъ  дѣй¬ 
ствительною  жизнью  и  природой,  съ  которою  борется  всякій 
здоровый  и  нормальный  человѣкъ.  Какъ  вамъ  мягко,  уютно, 
тепло,  удобно  —  и  какъ  скучно!  Да,  бываетъ  убійственно, 
безпросвѣтно  скучно,  какъ  въ  одиночной  тюрьмѣ,  но  вы 
стараетесь  спрятаться  и  отъ  этого  врага:  вы  по  восьми 
часовъ  въ  сутки  играете  въ  карты». 

«А  ваша  иронія?  О,  какъ  хорошо  я  ее  понимаю!  Живая, 
свободная,  бодрая  мысль  пытлива  и  властна;  для  лѣниваго, 
празднаго  ума  она  невыносима.  Чтобы  она  не  тревожила 
вашего  покоя,  вы,  подобно  тысячамъ  вашихъ  сверстниковъ, 
поспѣшили  смолоду  поставить  ее  въ  рамки;  вы  вооружились 
ироническимъ  отношеніемъ  къ  жизни,  или  какъ  хотите 
называйте,  и  сдержанная,  припугнутая  мысль  не  смѣетъ 
прыгнуть  черезъ  тотъ  палисадникъ,  который  вы  поставили 
ей,  п  когда  вы  глумитесь  надъ  идеями,  которыя  якобы  всѣ 
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вамъ  извѣстны,  то  вы  похожи  на  дизертира,  который  по¬ 
зорно  бѣжитъ  съ  поля  битвы,  но,  чтобы  заглушить  стыдъ, 
смѣется  надъ  войной  и  надъ  храбростью.  Цинизмъ  заглушаетъ 
боль.  Въ  какой-то  повѣсти  Достоевскаго  старикъ  топчетъ 
ногами  портретъ  своей  любимой  дочери,  потому  что  онъ 
передъ  нею  неправъ,  а  вы  гадко  и  пошловато  посмѣивае¬ 
тесь  надъ  идеями  добра  и  правды,  потому  что  уже  не  въ 
силахъ  вернуться  къ  нимъ.  Всякій  искренній  и  правдивый 
намекъ  на  ваше  паденіе  страшенъ  вамъ,  п  вы  нарочно 
окружаете  себя  людьми,  которые  умѣютъ  только  льстить 
вашимъ  слабостямъ.  И  не  даромъ,  не  даромъ  вы  такъ  бои¬ 
тесь  слезъ!» 

«Кстати,  ваши  отношенія  къ  женщинѣ.  Безстыдство  мы 
унаслѣдовали  съ  плотью  и  кровью  и  въ  безстыдствѣ  воспи¬ 
таны,  но,  вѣдь,  на  то  мы  и  люди,  чтобы  побѣждать  въ  себѣ 
звѣря.  Съ  возмужалостью,  когда  вамъ  стали  извѣстны  всѣ 
идеи,  вы  не  могли  не  увидѣть  правды;  вы  ее  знали,  но  вы 
не  пошли  за  ней,  а  испугались  ея,  и,  чтобы  обмануть  свою 
совѣсть,  стали  громко  увѣрять  себя,  что  виноваты  не  вы, 
а  сама  женщина,  что  она  такъ  же  низменна,  какъ  и  ваши 
отношенія  къ  ней.  Развѣ  холодные,  скабрёзные  анекдоты, 
лошадиный  смѣхъ,  всѣ  ваши  безчисленныя  теоріи  о  сущ¬ 
ности,  неопредѣленныхъ  требованіяхъ  къ  браку,  о  десяти 
су,  которыя  платитъ  женщинѣ  французскій  рабочій,  ваши 
вѣчныя  ссылки  на  бабью  логику,  лживость,  слабость  и 
ироч., — развѣ  все  это  не  похоже  на  желаніе  во  что  бы  то 
ни  стало  пригнуть  женщину  низко  къ  грязи,  чтобы  она  и 
ваши  отношенія  къ  ней  стояли  на  одномъ  уровнѣ?  Вы — 
слабый,  несчастный,  несимпатичный  человѣкъ». 

Въ  гостиной  заиграла  на  роялѣ  Зинаида  Ѳедоровна,  ста¬ 
раясь  вспомнить  пьесу  Сенъ-Санса,  которую  игралъ  Гру¬ 
зинъ.  Я  пошелъ  и  легъ  на  постель,  но,  вспомнивъ,  что  мнѣ 
пора  уходить,  поднялся  черезъ  силу  и  съ  тяжелою,  горячею 
головой  опять  пошелъ  къ  столу. 

«Но  вотъ  вопросъ,  —  продолжалъ  я. — Отчего  мы  утоми¬ 
лись?  Отчего  мы  вначалѣ  такіе  страстные,  смѣлые,  бла¬ 
городные,  вѣрующіе,  къ  30 — 35  годамъ  становимся  уже 
полными  банкротами?  Отчего  одинъ  гаснетъ  въ  чахоткѣ, 
другой  пускаетъ  пулю  въ  лобъ,  третій  ищетъ  забвенія  въ 
водкѣ,  картахъ,  четвертый,  чтобы  заглушить  страхъ  и  тоску, 
цинически  топчетъ  ногами  портретъ  своей  чистой,  пре- 


красной  молодости?  Отчего  мы,  упавши  разъ,  уже  не  ста¬ 
раемся  подняться  и,  потерявши  одно,  не  ищемъ  другого? 
Отчего?» 

«Разбойникъ,  висѣвшій  на  крестѣ,  сумѣлъ  вернуть  себѣ 
жизненную  радость  и  смѣлую,  осуществимую  надежду,  хотя, 
быть-можетъ,  ему  оставалось  жить  не  больше  часа.  У  васъ 
впереди  еще  длинные  годы,  и  я,  вѣроятно,  умру  не  такъ 
скоро,  какъ  кажется.  Что,  если  бы  чудомъ  настоящее  ока¬ 
залось  сномъ,  страшнымъ  кошмаромъ,  и  мы  проснулись  бы 
обновленные,  чистые,  сильные,  гордые  своею  правдой?... 
Сладкія  мечты  жгутъ  меня,  и  я  едва  дышу  отъ  волненія. 
Мнѣ  страшно  хочется  жить,  хочется,  чтобы  наша  жизнь 
была  свята,  высока  и  торжественна,  какъ  сводъ  небесный. 
Будемъ  жить!  Солнце  не  восходитъ  два  раза  въ  день  и 
жизнь  дается  не  дважды, — хватайтесь  же  цѣпко  за  остатки 
вашей  жизни  и  спасайте  ихъ...» 

Больше  я  не  написалъ  ни  одного  слова.  Мыслей  было 
много  въ  головѣ,  но  всѣ  онѣ  расплывались  и  не  уклады¬ 
вались  въ  строки.  Не  окончивъ  письма,  я  подписалъ  свое 
званіе,  имя  и  фамилію  и  пошелъ  въ  кабинетъ.  Было  темно. 
Я  нащупалъ  столъ  и  положилъ  письмо.  Должно- быть,  въ 
потемкахъ  я  натыкался  на  мебель  и  производилъ  шумъ. 

—  Кто  тамъ?  —  послышался  тревожный  голосъ  изъ  го¬ 
стиной. 

И  тотчасъ  же  на  столѣ  часы  нѣжно  пробили  часъ  ночи. 

XIII. 

Въ  потемкахъ  я,  по  крайней  мѣрѣ,  съ  полминуты  цара¬ 
палъ  дверь,  нащупывая  ее,  потомъ  медленно  отворилъ  и 
вошелъ  въ  гостиную.  Зинаида  Ѳедоровна  лежала  на  ку¬ 
шеткѣ  и,  поднявшись  на  локоть,  глядѣла  мнѣ  навстрѣчу. 
Не  рѣшаясь  заговорить,  я  медленно  прошелъ  мимо,  и  она 
проводила  меня  взглядомъ.  Я  постоялъ  немного  въ  залѣ  и 
опять  прошелъ  мимо,  и  она  посмотрѣла  на  меня  внима¬ 
тельно  и  съ  недоумѣніемъ,  даже  со  страхомъ.  Наконецъ,  я 
остановился  и  проговорилъ  черезъ  силу: 

—  Онъ  не  вернется! 

Она  быстро  встала  на  ноги  и  смотрѣла  на  меня,  не  понимая. 

Онъ  не  вернется!  — ■  повторилъ  я,  и  у  меня  страшно 
застучало  сердце. — Онъ  не  вернется,  потому  что  не  уѣзжалъ 
изъ  Петербурга.  Онъ  живетъ  у  Пекарскаго. 
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Она  поняла  и  довѣрила  мнѣ, — это  я  видѣлъ  по  ея  вне¬ 
запной  блѣдности  и  по  тому,  какъ  она  вдругъ  скрестила  на 
груди  руки  со  страхомъ  и  мольбой.  Въ  мгновеніе  въ  ея 
памяти  промелькнуло  ея  недавнее  прошлое,  она  сообразила 
и  съ  неумолимою  ясностью  увидѣла  всю  правду.  Но  въ  то 
же  время  она  вспомнила,  что  я  лакей,  низшее  существо... 
Проходимецъ  съ  всклокоченными  волосами,  съ  краснымъ 
отъ  жара  лицомъ,  быть-можетъ,  пьяный,  въ  какомъ-то 
пошломъ  пальто,  грубо  вмѣшался  въ  ея  интимную  жизнь, 
и  это  оскорбило  ее.  Она  сказала  мнѣ  сурово: 

- —  Васъ  не  спрашиваютъ.  Подите  отсюда  прочь. 

—  О,  вѣрьте  мнѣ!— сказалъ  я  съ  увлеченіемъ,  протягивая 
къ  ней  руки.  —  Я  не  лакей,  я  такой  же  свободный,  какъ 
и  вы! 

Я  назвалъ  себя  и  быстро,  быстро,  чтобы  она  не  перебила 
меня  или  не  ушла  къ  себѣ,  объяснилъ,  кто  я  и  зачѣмъ  тутъ 
живу.  Это  новое  открытіе  поразило  ее  сильнѣе,  чѣмъ  первое. 
У  нея  ранѣе  была  все-таки  надежда,  что  лакей  солгалъ 
или  ошибся  или  сказалъ  глупость,  теперь  же,  послѣ  моего 
признанія,  у  нея  не  оставалось  никакихъ  сомнѣній.  По  вы¬ 
раженію  ея  несчастныхъ  глазъ  и  лица,  которое  вдругъ  стало 
некрасиво,  потому  что  постарѣло  и  потеряло  свою  мягкость, 
я  видѣлъ,  что  ей  нестерпимо  тяжело,  что  я  не  къ  добру 
началъ  этотъ  разговоръ;  но  я  продолжалъ  съ  увлече¬ 
ніемъ: 

—  Сенаторъ  и  ревизія  были  придуманы,  чтобы  обмануть 
васъ.  Въ  январѣ  онъ  такъ  же,  какъ  и  теперь,  никуда  не 
уѣзжалъ,  а  жилъ  у  Пекарскаго,  и  я  видѣлся  съ  нимъ 
каждый  день  и  участвовалъ  въ  обманѣ.  Вами  тяготились, 
ваше  присутствіе  здѣсь  ненавидѣли,  надъ  вами  смѣялись... 
Если  бы  вы  могли  подслушать,  какъ  онъ  и  его  друзья 
здѣсь  издѣвались  надъ  вами  и  вашею  любовью,  то  вы  не 
остались  бы  здѣсь  ни  одной  минуты!  Бѣгите  отсюда!  Бѣ¬ 
гите! 

Ну,  что  жъ? — проговорила  она  дрожащимъ  голосомъ 
и  провела  рукой  но  волосамъ. — Ну,  что  жъ?  Пусть. 

Глаза  ея  были  полны  слезъ,  губы  дрожали  и  все  лицо 
было  поразительно  блѣдно  и  дышало  гнѣвомъ.  Грубая, 
мелкая  ложь  Орлова  возмущала  ее  и  казалась  ей  пре¬ 
зрѣнною,  смѣшною;  она  улыбалась,  и  мнѣ  не  нравилась  эта 
ея  улыбка. 
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• —  Ну,  что  жъ? — повторила  она  и  опять  провела  рукой 
по  волосамъ.  —  Пусть.  Онъ  воображаетъ,  что  я  умру  отъ 
униженія,  а  мнѣ...  смѣшно.  Напрасно  онъ  прячется. — Она 
отошла  отъ  рояля  и  сказала,  пожавъ  плечами:  — Напрасно... 
Было  бы  проще  объясниться,  чѣмъ  прятаться  и  скитаться 
по  чужимъ  квартирамъ.  У  меня  есть  глаза,  я  сама  давно 
уже  видѣла...  и  только  ждала  его  пріѣзда,  чтобъ  оконча¬ 
тельно  объясниться. 

Потомъ  она  сѣла  въ  кресло  около  стола  и,  склонивши 
голову  на  ручку  дивана,  горько  заплакала.  Въ  гостиной  го¬ 
рѣла  одна  только  свѣча  въ  канделябрѣ,  и  около  креселъ, 
гдѣ  она  сидѣла,  было  темно,  но  я  видѣлъ,  какъ  вздрагивали 
ея  голова  и  плечи  и  какъ  волосы,  выбиваясь  изъ  прически, 
закрывали  шею,  лицо,  руки...  Въ  ея  тихомъ,  ровномъ 
плачѣ,  не  истерическомъ,  обыкновенномъ  женскомъ  плачѣ 
слышались  оскорбленіе,  униженная  гордость,  обида  и  то 
безысходное,  безнадежное,  чего  нельзя  уже  исправить  и  къ 
чему  нельзя  привыкнуть.  Въ  моей  взволнованной,  страдаю¬ 
щей  душѣ  ея  плачъ  отзывался  эхомъ;  я  уже  забылъ  про 
свою  болѣзнь  и  про  все  на  свѣтѣ,  ходилъ  по  гостиной  и 
бормоталъ  растерянно: 

—  Что  же  это  за  жизнь?..  О,  нельзя  такъ  жить!  Нельзя! 
Это— безуміе,  преступленіе,  а  не  жизнь! 

—  Какое  униженіе!  —  говорила  она  сквозь  плачъ.  — 
Жить  вмѣстѣ...  улыбаться  мнѣ  въ-  то  время,  какъ  я  ему 
въ  тягость,  смѣшна...  О,  какое  униженіе! 

Она  приподняла  голову  и,  глядя  на  меня  заплаканными 
глазами  сквозь  волосы,  мокрые  отъ  слезъ,  и  поправляя  эти 
волосы,  мѣшавшіе  ей  смотрѣть  на  меня,  спросила: 

—  Они  смѣялись? 

—  Этимъ  людямъ  были  смѣшны  и  вы,  и  ваша  любовь,  и 
Тургеневъ,  котораго  вы  будто  бы  начитались.  И  если  мы 
оба  сейчасъ  умремъ  съ  отчаянія,  то  это  имъ  будетъ  тоже 
смѣшно.  Они  сочинятъ  смѣшной  анекдотъ  и  будутъ  разска¬ 
зывать  его  на  вашей  панихидѣ.  Да  что  о  нихъ  говорить?  — 
сказалъ  я  съ  нетерпѣніемъ.  —  Надо  бѣжать  отсюда.  Я  не 
могу  оставаться  здѣсь  дольше  ни  одной  минуты. 

Она  опять  заплакала,  а  я  отошелъ  къ  роялю  и  сѣлъ. 

Что  жъ  мы  ждемъ? — спросилъ  я  уныло. — Уже  третій 

часъ. 

• —  Ничего  я  не  жду, — сказала  она. — Я  пропала. 
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Зачѣмъ  говорить  такъ?  Давайте-ка  лучше  обдумаемъ 
вмѣстѣ,  что  намъ  дѣлать.  Ни  вамъ,  ни  мнѣ  уже  нельзя 
оставаться  здѣсь...  Куда  вы  намѣрены  ѣхать  отсюда? 

Вдругъ  въ  передней  раздался  звонокъ.  У  меня  ёкнуло 
сердце.  Ужъ  не  Орловъ  ли  это,  которому  пожаловался 
на  меня  Кукушкинъ?  Какъ  мы  съ  нимъ  встрѣтимся?  Я 
пошелъ  отворять.  Это  была  Поля.  Она  вошла,  стряхнула 
въ  передней  со  своего  бурнуса  снѣгъ  и,  не  сказавъ  мнѣ 
ни  слова,  отправилась  къ  себѣ.  Когда  я  вернулся  въ 
гостиную,  Зинаида  Ѳедоровна,  блѣдная,  какъ  мертвецъ, 
стояла  среди  комнаты  и  большими  глазами  смотрѣла  мнѣ 
навстрѣчу. 

- — -  Кто  это  пришелъ? — спросила  она  тихо. 

—  Поля, — отвѣчалъ  я. 

Она  провела  рукой  по  волосамъ  и  въ  изнеможеніи  закрыла 
глаза. 

Я  сейчасъ  уѣду  отсюда,  —  сказала  она.  —  Вы  будете 
добры,  проводите  меня  на  Петербургскую  сторону.  Теперь 
который  часъ? 

—  Везъ  четверти  три. 


Когда  мы,  немного  погодя,  вышли  изъ  дону,  на  улицѣ 
было  темно  и  безлюдно.  Шелъ  мокрый  снѣгъ  и  влажный 
вѣтеръ  хлесталъ  по  лицу,  Помнится,  тогда  было  начало 
марта,  стояла  оттепель  и  уже  нѣсколько  дней  извозчики 
ѣздили  на  колесахъ.  Подъ  впечатлѣніемъ  черной  лѣстницы, 
холода,  ночныхъ  потемокъ  и  дворника  въ  тулупѣ,  который 
опросилъ  насъ,  прежде  чѣмъ  выпустилъ  за  ворота,  Зинаида 
Ѳедоровна  совсѣмъ  ослабѣла  и  нала  духомъ.  Когда  мы  сѣли 
въ  пролетку  и  накрылись  верхомъ,  она,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ, 
торопливо  заговорила  о  томъ,  какъ  она  млѣ  благодарна. 

Я  не  сомнѣваюсь  въ  вашемъ  доброжелательствѣ,  но 
мнѣ  стыдно,  что  вы  безпокоитесь... — бормотала  она. — Ѳ,  я 
понимаю,  понимаю...  Когда  сегодня  былъ  Грузинъ,  я  чув¬ 
ствовала,  что  онъ  лжетъ  и  что-то  скрываетъ.  Ну,  что  жъ? 
Пусть.  Но,  все-таки,  мнѣ  совѣстно,  что  вы  такъ  безпо¬ 
коитесь. 

У  нея  оставались  еще  сомнѣнія.  Чтобы  окончательно  раз¬ 
сѣять  ихъ,  я  приказалъ  извозчику  ѣхать  по  Сергіевской; 
остановивши  его  у  подъѣзда  Пекарскаго,  я  вылѣзъ  изъ 


пролетки  и  позвонилъ.  Когда  вышелъ  швейцаръ,  я  громко, 
чтобы  могла  слышать  Зинаида  Ѳедоровна,  спросилъ,  дома 
ли  Георгій  Иванычъ. 

Дома,  —  отвѣтилъ  онъ.- — Съ  полчаса  какъ  пріѣхалъ. 
Должно,  ужъ  спитъ.  А  тсбѣ  что? 

Зинаида  Ѳедоровна  не  выдержала  и  высунулась  изъ 


пролетки. 

А  давно  Георгій  Ивановичъ  живетъ  здѣсь?  —  спро¬ 
сила  она. 

—  Уже  третью  недѣлю. 

—  И  никуда  не  уѣзжалъ? 

—  Никуда, — отвѣтилъ  швейцаръ  и  посмотрѣлъ  на,  меня 
съ  удивленіемъ. 

—  Передай  ему  завтра  пораньше, — сказалъ  я:— что  къ 
нему  изъ  Варшавы  сестра  пріѣхала.  Прощай. 

Затѣмъ  мы  поѣхали  дальше.  Въ  пролеткѣ  не  было  фар¬ 
тука  и  снѣгъ  валилъ  на  насъ  хлопьями,  и  вѣтеръ,  особенно 
на  Невѣ,  пронизывалъ  до  костей.  Мнѣ  стало  казаться,  что 
мы  давно  уже  ѣдемъ,  давно  страдаемъ  и  что  я  давно  уже 
слышу,  какъ  дрожитъ  дыханіе  у  Зинаиды  Ѳедоровны.  Я 
мелькомъ,  въ  какомъ-то  полубреду,  точно  засыпая,  оглянулся 
на  свою  странную,  безтолковую  жизнь,  и  вспомнилась  мнѣ 
почему-то  мелодрама  Парижскіе  нищіе ,  которую  я  раза  два 
видѣлъ  въ  дѣтствѣ.  И  почему-то,  когда  я,  чтобы  встрях¬ 
нуться  отъ  этого  полубреда,  выглянулъ  изъ-подъ  верха  и 
увидѣлъ  разсвѣтъ,  всѣ  образы  прошлаго,  всѣ  туманныя 
мысли  вдругъ  слились  у  меня  въ  одну  ясную,  крѣпкую 
мысль:  я  и  Зинаида  Ѳедоровна  погибли  уже  безвозвратно. 
Это  была  увѣренность,  какъ  будто  синее  холодное  небо  со¬ 
держало  въ  себѣ  пророчество,  но  черезъ  мгновеніе  я  думалъ 
уже  о  другомъ  и  вѣрилъ  въ  другое. 

Что  же  я  теперь? — говорила  Зинаида  Ѳедоровна  голо¬ 
сомъ,  сиплымъ  отъ  холода  и  сырости.  —  Куда  мнѣ  идти, 
что  дѣлать?  Грузинъ  сказалъ:  ступайте  въ  монастырь.  О,  я 
пошла  бы!  Перемѣнила  бы  одежду,  свое  лицо,  имя,  мысли... 
все,  все,  и  спряталась  бы  навѣки.  Но  меня  не  пустятъ 
въ  монастырь.  Я  беременна. 

Мы  завтра  поѣдемъ  съ  вами  за  границу, —  сказалъ  я. 

Нельзя  это.  Мужъ  не  дастъ  мнѣ  паспорта. 

Я  «провезу  васъ  безъ  паспорта. 

Извозчикъ  остановился  около  двухъэтажнаго  деревяннаго 
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дома,  выкрашеннаго  въ  темный  цвѣтъ.  Я  позвонилъ.  При¬ 
нимая  отъ  меня  небольшую  легкую  корзинку,  —  единствен¬ 
ный  багажъ,  который  мы  взяли  съ  собой, — Зинаида  Ѳедо¬ 
ровна  какъ-то  кисло  улыбнулась  и  сказала: 

—  Это  мои  Ъіщих... 

По  она  такъ  ослабѣла,  что  была  не  въ  силахъ  держать 
эти  Ъгщих.  Памъ  долго  не  отворяли.  Послѣ  третьяго  или 
четвертаго  звонка  въ  окнахъ  замелькалъ  свѣтъ  и  послыша¬ 
лись  шаги,  кашель,  шопотъ;  наконецъ,  щелкнулъ  замокъ  и 
въ  дверяхъ  показалась  полная  баба  съ  краснымъ,  испуган¬ 
нымъ  лицомъ.  Позади  ея,  на  нѣкоторомъ  разстояніи,  стояла 
маленькая  худенькая  старушка  съ  стриженными  сѣдыми 
волосами,  въ  бѣлой  кофточкѣ  и  со  свѣчой  въ  рукахъ.  Зи¬ 
наида  Ѳедоровна  вбѣжала  въ  сѣни  и  бросилась  къ  этой 
старушкѣ  на  шею. 

—  Нина,  я  обманута! — громко  зарыдала  она. — Я  обма¬ 
нута  грубо,  гадко!  Нина!  Нина! 

Я  отдалъ  бабѣ  корзинку.  Дверь  заперли,  но  все  еще  слы¬ 
шались  рыданія  и  крикъ:  «Нина!»  Я  сѣлъ  въ  пролетку  п 
приказалъ  извозчику  ѣхать  не  спѣша  къ  Невскому.  Нужно 
было  подумать  и  о  своемъ  ночлегѣ. 

На  другой  день,  передъ  вечеромъ,  я  былъ  у  Зинаиды 
Ѳедоровны.  Она  сильно  измѣнилась.  На  ея  блѣдномъ,  сильно 
похудѣвшемъ  лицѣ  не  было  уже  и  слѣда  слезъ,  и  выраже¬ 
ніе  было  другое.  Не  знаю,  оттого  ли,  что  я  видѣлъ  ее 
теперь  при  другой  обстановкѣ,  далеко  не  роскошной,  и  что 
отношенія  наши  были  уже  иныя,  или,  быть-можетъ,  силь¬ 
ное  горе  положило  уже  на  нее  свою  печать,  она  не  казалась 
теперь  такою  изящною  п  нарядною,  какъ  всегда;  фигура  у 
нея  стала  какъ  будто  мельче,  въ  движеніяхъ,  въ  походкѣ, 
въ  ея  лицѣ  я  замѣтилъ  излишнюю  нервность,  порывистость, 
какъ  будто  опа  спѣшила,  и  не  было  прежней  мягкости  даже 
въ  ея  улыбкѣ.  Я  былъ  одѣтъ  теперь  въ  дорогую  пару,  ко¬ 
торую  купилъ  себѣ  днемъ.  Она  окинула  взглядомъ  прежде 
всего  эту  пару  и  шляпу  въ  моей  рукѣ,  потомъ  остановила 
нетерпѣливый,  испытующій  взглядъ  на  моемъ  лицѣ,  какъ 
бы  изучая  его. 

—  Ваше  превращеніе  мнѣ  все  еще  кажется  какимъ-то  чу¬ 
домъ,— сказала  она. — Извините,  я  съ  такимъ  любопытствомъ 
осматриваю  васъ.  Вѣдь,  вы  необыкновенный  человѣкъ. 

Я  разсказалъ  ей  еще  разъ,  кто  я  и  зачѣмъ  жилъ  у 


Орлова,  и  разсказывалъ  объ  этомъ  дольше  и  подробнѣе, 
чѣмъ  вчера.  Она  слушала  съ  большимъ  вниманіемъ  и,  не 
давъ  мнѣ  кончить,  проговорила: 

—  Тамъ  у  меня  все  уже  кончено.  Знаете,  я  не  выдер¬ 
жала  и  написала  письмо.  Вотъ  отвѣтъ. 

На  листикѣ,  который  она  подала  мнѣ,  почеркомъ  Орлова 
было  написано:  «Я  не  стану  оправдываться.  Но  согласитесь: 
ошиблись  вы,  а  не  я.  Желаю  счастья  и  прошу  поскорѣе 
забыть  уважающаго  васъ  Г.  О. 

«Р8.  Посылаю  ваши  вещи». 

Сундуки  и  корзины,  присланные  Орловымъ,  стояли  тутъ 
же  въ  гостиной  и  среди  нихъ  находился  также  и  мой 
жалкій  чемоданъ. 

—  Значитъ... — сказала  Зинаида  Ѳедоровна  и  не  договорила. 

Мы  помолчали.  Она  взяла  записку  и  минуты  двѣ  дер¬ 
жала  ее  передъ  глазами,  и  въ  это  время  лицо  ея  приняло 
то  самое  надменное,  презрительное  и  гордое,  черствое  вы¬ 
раженіе,  какое  у  нея  было  вчера  въ  началѣ  нашего  объяс¬ 
ненія;  на  глазахъ  у  нея  выступили  слезы,  не  робкія,  не 
горькія,  а  гордыя,  сердитыя  слезы. 

—  Слушайте,  —  сказала  она,  порывисто  поднимаясь  и 
отходя  къ  окну,  чтобы  я  не  видѣлъ  ея  лица.  —  Я  рѣшила 
такъ:  завтра  же  ѣду  съ  вами  за  границу. 

- —  И  прекрасно.  Я  готовъ  ѣхать  хоть  сегодня. 

—  Вербуйте  меня.  Вы  читали  Бальзака? — спросила  она 
вдругъ,  обернувшись.  —  Читали?  Его  романъ  Тёте  Оогіоі 
кончается  тѣмъ,  что  герой  глядитъ  съ  вершины  холма  на 
Парижъ  и  грозитъ  этому  городу:  «Теперь  мы  раздѣлаемся!» — 
и  послѣ  этого  начинаетъ  новую  жизнь.  Такъ  и  я,  когда 
изъ  вагона  взгляну  въ  послѣдній  разъ  на  Петербургъ,  то 
скажу  ему:  «Теперь  мы  раздѣлаемся!» 

И,  сказавши  это,  она  улыбнулась  этой  своей  шуткѣ  и 
почему-то  вздрогнула  всѣмъ  тѣломъ. 

ХУ. 

Въ  Венеціи  у  меня  начались  плевритическія  боли.  Вѣ¬ 
роятно,  я  простудился  вечеромъ,  когда  мы  съ  вокзала  плыли 
въ  Нбіеі  Ваиег.  Пришлось  съ  перваго  же  дня  лечь  въ  по¬ 
стель  и  пролежать  недѣли  двѣ.  Каждое  утро,  пока  я  былъ 
боленъ,  приходила  ко  мнѣ  изъ  своего  номера  Зинаида  Ѳе¬ 
доровна,  чтобы  вмѣстѣ  пить  кофе,  и  потомъ  читала  мнѣ 
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вслухъ  французскія  и  русскія  книги,  которыхъ  мы  много 
накупили  въ  Вѣнѣ.  Эти  книги  были  мнѣ  давно  уже  знакомы 
или  же  не  интересны,  но  около  меня  звучалъ  милый,  доб¬ 
рый  голосъ,  такъ  что  въ  сущности  содержаніе  всѣхъ  ихъ 
для  меня  сводилось  къ  одному:  я  не  одинокъ.  Она  уходила 
гулять,  возвращалась  въ  своемъ  свѣтло-сѣромъ  платьѣ,  въ 
легкой  соломенной  шляпѣ,  веселая,  согрѣтая  весеннимъ 
солнцемъ,  и,  сѣвши  у  постели,  нагнувшись  низко  къ  моему 
лицу,  разсказывала  что-нибудь  про  Венецію,  или  читала  эти 
книги — 'И  мнѣ  было  хорошо. 

Ночью  мнѣ  было  холодно,  больно  и  скучно,  но  днемъ  я 
упивался  жизнью,  —  лучшаго  выраженія  не  придумаешь. 
Яркое,  горячее  солнце,  бьющее  въ  открытыя  окна  и  въ 
дверь  на  балконѣ,  крики  внизу,  плесканье  веселъ,  звонъ 
колоколовъ,  раскатистый  громъ  пушки  въ  полдень  и  чувство 
полной,  полной  свободы  дѣлали  со  мной  чудеса;  я  чувство¬ 
валъ  на  своихъ  бокахъ  сильныя,  широкія  крылья,  которыя 
уносили  меня  Богъ  вѣсть  куда.  А  какая  прелесть,  сколько 
порой  радости  отъ  мысли,  что  съ  моею  жизнью  теперь  идетъ 
рядомъ  другая  жизнь,  что  я  слуга,  сторожъ,  другъ,  необхо¬ 
димый  спутникъ  существа  молодого,  красиваго  и  богатаго, 
но  слабаго,  оскорбленнаго,  одинокаго!  Даже  болѣть  пріятно, 
когда  знаешь,  что  есть  люди,  которые  ждутъ  твоего  выздо¬ 
ровленія,  какъ  праздника.  Разъ  я  слышалъ,  какъ  она  за 
дверью  шепталась  съ  моимъ  докторомъ,  и  потомъ  вошла  ко 
мнѣ  съ  заплаканными  глазами,- — это  плохой  знакъ,  —  но  я 
былъ  растроганъ  и  у  меня  стало  на  душѣ  необыкновенно  легко. 

Но  вотъ  мнѣ  позволили  выходить  на  балконъ.  Солнце  и 
легкій  вѣтерокъ  съ  моря  нѣжатъ  и  ласкаютъ  мое  больное 
тѣло.  Я  смотрю  внизъ  на  давно  знакомыя  гондолы,  кото¬ 
рыя  плывутъ  съ  женственною  граціей,  плавно  и  величаво, 
какъ  будто  живутъ  и  чувствуютъ  всю  роскошь  этой  ориги¬ 
нальной,  обаятельной  культуры.  Пахнетъ  моремъ.  Гдѣ-то 
играютъ  на  струнахъ  и  поютъ  въ  два  голоса.  Какъ  хо¬ 
рошо!  Какъ  не  похоже  на  ту  петербургскую  ночь,  когда 
шелъ  мокрый  снѣгъ  и  такъ  грубо  билъ  по  лицу!  Вотъ, 
если  взглянуть  прямо  черезъ  каналъ,  то  видно  взморье  и 
на  горизонтѣ  на  просторѣ  солнце  рябитъ  по  водѣ  такъ 
ярко,  что  больно  смотрѣть.  Тянетъ  душу  туда,  къ  родному, 
хорошему  морю,  которому  я  отдалъ  свою  молодость.  Жить 
хочется!  Жить  и — больше  ничего! 


Черезъ  двѣ  недѣли  я  сталъ  ходить,  куда  мнѣ  угодно.  Я 
любилъ  сидѣть  на  солнышкѣ,  слушать  гондольера,  не  по¬ 
нимать  и  по  цѣлымъ  часамъ  смотрѣть  на  домикъ,  гдѣ,  го¬ 
ворятъ,  жила  Дездемона,  —  наивный,  грустный  домикъ  съ 
дѣвственнымъ  выраженіемъ,  легкій,  какъ  кружево,  до  того 
легкій,  что,-  кажется,  его  можно  сдвинуть  съ  мѣста  одною 
рукой.  Я  подолгу  стоялъ  у  могилы  Кановы  и  не  отрывалъ 
глазъ  съ  печальнаго  льва.  А  въ  дворцѣ  дожей  меня  все 
манило  къ  тому  углу,  гдѣ  замазали  черною  краской  не¬ 
счастнаго  Марино  Фальеро.  Хорошо  быть  художникомъ, 
поэтомъ,  драматургомъ,  думалъ  я,  но  если  это  недоступно 
для  меня,  то  хотя  бы  удариться  въ  мистицизмъ!  Эхъ,  къ 
этому  безмятежному  спокойствію  и  удовлетворенію,  какое 
наполняетъ  душу,  хотя  бы  кусочекъ  какой-нпбудь  вѣры. 

Вечеромъ  ѣли  устрицъ,  пили  вино,  катались.  Помню, 
наша  черная  гондола  тихо  качается  на  одномъ  мѣстѣ,  подъ 
ней  чуть  слышно  хлюпаетъ  вода.  Тамъ  и  сямъ  дрожатъ  и 
колышатся  отраженія  звѣздъ  и  прибрежныхъ  огней.  Неда¬ 
леко  отъ  насъ  въ  гондолѣ,  увѣшанной  цвѣтными  фонарями, 
которые  отражаются  въ  водѣ,  сидятъ  какіе-то  люди  п  поютъ. 
Звуки  гитаръ,  скрипокъ,  мандолинъ,  мужскіе  и  женскіе 
голоса  раздаются  въ  потемкахъ,  и  Зинаида  Ѳедоровна, 
блѣдная,  съ  серьезнымъ,  почти  суровымъ  лицомъ,  сидитъ 
рядомъ  со  мной,  крѣпко  стиснувъ  губы  п  руки.  Она  ду¬ 
маетъ  о  чемъ-то  и  не  пошевельнетъ  даже  бровью,  и  не 
слышитъ  меня.  Лицо,  поза  и  неподвижный,  ничего  не  вы¬ 
ражающій  взглядъ,  и  до  невѣроятнаго  унылыя,  жуткія  и, 
какъ  снѣгъ,  холодныя  воспоминанія,  а  кругомъ  гондолы, 
огни,  музыка,  пѣсня  съ  энергическимъ  страстнымъ  вскри¬ 
комъ:  «йапі-іпо!..  йат-то!..», — какіе  житейскіе  контрасты! 
Когда  она  сидѣла  такимъ  образомъ,  стиснувъ  руки,  окаме- 
нѣлая,  скорбная,  мнѣ  представлялось,  что  оба  мы  уча¬ 
ствуем!,  въ  какомъ-то  романѣ,  въ  старинномъ  вкусѣ,  подъ 
названіемъ:  Злосчастная ,  Покинутая  или  что-нибудь  въ 
родѣ.  Оба  мы:  она — злосчастная,  брошенная,  а  я — вѣрный, 
преданный  другъ,  мечтатель  и,  если  угодно,  лишній  чело¬ 
вѣкъ,  неудачникъ,  неспособный  уже  ни  на  что,  какъ  только 
кашлять  и  мечтать,  да,  пожалуй,  еще  жертвовать  собой... 
но  кому  и  на  что  нужны  теперь  мои  жертвы?  Да  н  чѣмъ 
жертвовать,  спрашивается? 

Послѣ  вечерней  прогулки  мы  каждый  разъ  пили  чай  въ 
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ея  номерѣ  и  разговаривали.  Мы  не  боялись  трогать  ста¬ 
рыхъ,  еще  не  зажившихъ  ранъ,  —  напротивъ,  я  ночему-то 
даже  испытывалъ  удовольствіе,  когда  разсказывалъ  ей  о 
своей  жизни  у  Орлова,  или  откровенно  касался  отношеній, 
которыя  мнѣ  были  извѣстны  и  не  могли  быть  отъ  меня 
скрыты. 

—  Минутами  я  васъ  ненавидѣлъ, — говорилъ  я.— Когда 
онъ  капризничалъ,  снисходилъ  и  лгалъ,  то  меня  поражало, 
какъ  это  вы  ничего  не  видите,  не  понимаете,  когда  все 
такъ  ясно.  Цѣлуете  ему  руки,  стоите  'да  колѣняхъ, 
льстите... 

—  Когда  я...  цѣловала  руки  и  стояла  'на  колѣняхъ,  я 
любила... — говорила  она,  краснѣя. 

—  Неужели  было  такъ  трудно  разгадать  его?  Хорошъ 
сфинксъ!  Сфинксъ  —  камеръ-юнкеръ!  Я  ни  въ  чемъ  васъ 
не  упрекаю,  храни  Богъ, — продолжалъ  я,  чувствуя,  что  я 
грубоватъ,  что  у  меня  нѣтъ  свѣтскости  и  той  деликатности, 
которая  такъ  нужна,  когда  имѣешь  дѣло  съ  чужою  душой; 
раньше,  до  знакомства  съ  ней,  я  не  замѣчалъ  въ  себѣ 
этого  недостатка.-— Но  какъ  вы  могли  не  угадать? — повто¬ 
рялъ  я,  но  уже  тише  и  неувѣреннѣе. 

—  Вы  хотите  сказать,  что  презираете  мое  прошлое,  и 
вы  правы,— говорила  она  въ  сильномъ  волненіи. — Вы  при¬ 
надлежите  къ  особенному  разряду  людей,  которыхъ  нельзя 
мѣрить  на  обыкновенный  аршинъ,  ваши  нравственныя 
требованія  отличаются  исключительною  строгостью,  и,  я 
понимаю,  вы  не  можете  прощать;  я  понимаю  васъ  и,  если 
иной  разъ  я  противорѣчу,  то  это  не  значитъ,  что  я  иначе 
смотрю  на  вещи,  чѣмъ  вы;  говорю  я  прежній  вздоръ  про¬ 
сто  оттого,  что  еще  не  успѣла  износить  своихъ  старыхъ 
платьевъ  и  предразсудковъ.  Я  сама  ненавижу  и  презираю 
свое  прошлое,  и  Орлова,  и  свою  любовь...  Какая  это  лю¬ 
бовь?  Теперь  даже  смѣшно  все  это,  — -  говорила  она,  под¬ 
ходя  къ  окну  и  глядя  внизъ  на  каналъ.  —  Всѣ  эти  любви 
только  туманятъ  совѣсть  и  сбиваютъ  съ  толку.  Смыслъ 
жизни  только  въ  одномъ — въ  борьбѣ.  Наступить  каблукомъ 
на  подлую  змѣиную  голову,  и  чтобы  она  —  кракъ!  —  Вотъ 
въ  чемъ  смыслъ.  Въ  этомъ  одномъ,  или  же  вовсе  нѣтъ 
смысла. 

Я  разсказывалъ  ей  длинныя  исторіи  изъ  своего  прошлаго 
и  описывалъ  свои  въ  самомъ  дѣлѣ  изумительныя  похожде- 
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нія.  По  о  той  перемѣнѣ,  какая  произошла  во  мнѣ,  я  не 
обмолвился  ни  однимъ  словомъ.  Она  съ  большимъ  внима¬ 
ніемъ  слушала  меня  всякій  разъ  и  въ  интересныхъ  мѣ¬ 
стахъ  потирала  руки,  какъ  будто  съ  досадой,  что  ей  не 
удалось  еще  пережить  такія  же  приключенія,  страхи  и 
.радости,  но  вдругъ  задумывалась,  уходила  въ  себя,  и  я 
уже  видѣлъ  по  ея  лицу,  что  она  не  слушаетъ  меня. 

Я  закрывалъ  окна,  выходящія  на  каналъ,  и  спрашивалъ: 
не  затопить  ли  каминъ? 

—  Нѣтъ,  Богъ  съ  нимъ.  Мнѣ  не  холодно,  —  говорила 
она,  вяло  улыбаясь: — я  только  ослабѣла  вся.  Знаете,  мнѣ 
кажется,  что  за  послѣднее  время  я  страшно  поумнѣла.  У 
меня  теперь  необыкновенныя,  оригинальныя  мысли.  Когда 
я,  напримѣръ,  думаю  о  прошломъ,  о  своей  тогдашней 
жизни...  ну,  о  людяхъ  вообще,  то  все  это  сливается  у 
меня  въ  одно  —  въ  образъ  моей  мачихи.  Грубая,  наглая, 
бездушная,  фальшивая,  развратная  и  къ  тому  же  еще  мор¬ 
финистка.  Отецъ,  слабый  и  безхарактерный,  женился  на 
моей  матери  изъ-за  денегъ  и  вогналъ  ее  въ  чахотку,  а 
эту  вотъ  свою  вторую  жену,  мою  мачиху,  любилъ  страстно, 
безъ  памяти...  Натерпѣлась  я!  Ну,  да  что  говорить!  Такъ 
вотъ  все,  говорю  я,  сливается  въ  одинъ  образъ...  И  мнѣ 
досадно:  зачѣмъ  мачиха  умерла?  Хотѣлось  бы  теперь  встрѣ¬ 
титься  съ  ней!.. 

—  Зачѣмъ? 

—  Такъ,  не  знаю...  —  отвѣчала  она  со  смѣхомъ,  кра¬ 
сиво  встряхивая  головой.  —  Спокойной  ночи.  Выздоравли¬ 
вайте.  Какъ  только  поправитесь,  займемся  нашими  дѣла¬ 
ми...  Пора... 

Когда  я,  уже  простившись,  брался  за  ручку  двери,  она 
говорила: 

—  Какъ  думаете?  Поля  все  еще  живетъ  у  него? 

- —  Вѣроятно. 

И  я  уходилъ  къ  себѣ.  Такъ  мы  прожили  цѣлый  мѣсяцъ. 
Въ  одинъ  пасмурный  полдень,  когда  оба  мы  стояли  у  окна 
въ  моемъ  номерѣ  и  молча  глядѣли  на  тучи,  которыя  на¬ 
двигались  съ  моря,  и  на  посинѣвшій  каналъ  и  ожидали, 
что  сейчасъ  хлынетъ  дождь,  и  когда  ужъ  узкая,  густая 
полоса  дождя,  какъ  марля,  закрыла  взморье,  намъ  обоимъ 
вдругъ  стало  скучно.  Въ  тотъ  же  день  мы  уѣхали  во  Фло- 
рецію. 
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XVI. 

Дѣло  происходило  уже  осенью,  въ  Ниццѣ.  Однажды  ут¬ 
ромъ,  когда  я  зашелъ  къ  ней  въ  номеръ,  она  сидѣла  въ 
креслѣ,  положивъ  ногу  на  ногу,  сгорбившись,  осунувшись, 
закрывъ  лицо  руками,  и  плакала  горько,  навзрыдъ,  и  ея 
длинные,  не  причесанные  волосы  падали  ей  на  колѣни. 
Впечатлѣніе  чуднаго,  удивительнаго  моря,  которое  я  только- 
что  видѣлъ,  про  которое  хотѣлъ  разсказать,  вдругъ  оста¬ 
вило  меня,  и  сердце  мое  сжалось  отъ  боли. 

—  О  чемъ  вы? — спросилъ  я;  она  отняла  одну  руку  отъ 
лица  и  махнула  мнѣ,  чтобъ  я  вышелъ. — Ну,  о  чемъ  вы? — 
повторилъ  я,  и  въ  первый  разъ  за  все  время  нашего  зна¬ 
комства  поцѣловалъ  у  нея  руку. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  ничего! — проговорила  она  быстро. — Ахъ, 
ничего,  ничего...  Уйдите...  Видите,  я  не  одѣта. 

Я  вышелъ  въ  страшномъ  смущеніи.  Покой  и  безпечаль¬ 
ное  настроеніе,  въ  какомъ  я  такъ  долго  находился,  были 
отравлены  состраданіемъ.  Мнѣ  страстно  хотѣлось  пасть  къ 
ея  ногамъ,  умолять,  чтобы  она  не  плакала  въ  одиночку,  а 
дѣлилась  бы  со  мной  своимъ  горемъ,  и  ровный  шумъ  моря 
заворчалъ  въ  моихъ  ушахъ  уже  какъ  мрачное  пророчество, 
и  я  видѣлъ  впереди  новыя  слезы,  новыя  скорби  и  потери. 
О  чемъ,  о  чемъ  она  плачетъ?- — спрашивалъ  я,  вспоминая 
ея  лицо  и  страдальческій  взглядъ.  Я  вспомнилъ,  что  она 
беременна.  Она  старалась  скрыть  свое  положеніе  и  отъ 
людей,  и  отъ  себя  самой.  Дома  она  ходила  въ  просторной 
блузѣ  или  въ  кофточкѣ  съ  преувеличенно  пышными  склад¬ 
ками  на  груди,  а  уходя  куда-нибудь,  затягивалась  въ  кор¬ 
сетъ  такъ  сильно,  что  два  раза  во  время  прогулокъ  съ 
ней  случались  обмороки.  Со  мной  она-  никогда  не  говорила 
о  своей  беременности,  и  однажды,  когда  я  заикнулся  о 
томъ,  что  ей  не  мѣшало  бы  посовѣтоваться  съ  докторомъ, 
она  вся  покраснѣла  и  не  сказала  ни  слова. 

Когда  я  потомъ  вошелъ  къ  ней,  она  была  уже  одѣта  и 
причесана. 

Полно,  полно!  - —  сказалъ  я,  видя,  что  она  готова 
опять  заплакать.  —  Давайте-ка  лучше  пойдемъ  къ  морю  и 
потолкуемъ. 

Не  могу  я  говорить.  Простите,  я  теперь  въ  такомъ 
настроеніи,  когда  хочется  быть  одной.  И,  пожалуйста,  Вла- 
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диміръ  Ивановичъ,  когда  въ  другой  разъ  захотите  войти 
ко  мнѣ,  то  предварительно  постучите  въ  дверь. 

Это  «предварительно»  прозвучало  какъ-то  особенно,  не 
по-женски.  Я  вышелъ.  Возвращалось  проклятое,  петербург¬ 
ское  настроеніе  и  всѣ  мои  мечты  свернулись  и  сжались, 
какъ  листья  отъ  жара.  Я  чувствовалъ,  что  я  опять  оди¬ 
нокъ,1  что  близости  между  нами  нѣтъ.  Я  для  нея  то  же, 
что  вотъ  для  этой  пальмы  паутина,  которая  повисла  на 
ней  случайно  и  которую  сорветъ  и  унесетъ  вѣтеръ.  Я  про¬ 
гулялся  по  скверу,  гдѣ  играла  музыка,  зашелъ  въ  казино; 
тутъ  я  оглядывалъ  разодѣтыхъ,  сильно  пахнущихъ  жен¬ 
щинъ,  и  каждая  взглядывала  на  меня  такъ,  какъ  будто 
хотѣла  сказать:  «Ты  одинокъ,  и  прекрасно...»  Потомъ  я 
вышелъ  на  террасу  и  долго  глядѣлъ  на  море.  Вдали  на 
горизонтѣ  ни  одного  паруса,  на  лѣвомъ  берегу  въ  лилова- 
той  мглѣ  горы,  сады,  башни,  дома,  на  всемъ  играетъ 
солнце,  но  все  чуждо,  равнодушно,  путаница  какая-то. 

XVII. 


Она  попрежнему  приходила  ко  мнѣ  по  утрамъ  пить 
кофе,  по  мы  уже  не  обѣдалп  вмѣстѣ;  ей,  какъ  она  гово¬ 
рила,  не  хотѣлось  ѣсть,  и  питалась  она  только  кофе,  чаемъ 
и  разными  пустяками,  въ  родѣ  апельсиновъ  и  карамели. 

И  разговоровъ  у  насъ  но  вечерамъ  уже  не  было.  Не 
знаю,  почему  такъ.  Послѣ  того,  какъ  я  засталъ  ее  въ 
слезахъ,  она  стала  относиться  ко  мнѣ  какъ-то  слегка, 
подчасъ  небрежно,  даже  съ  ироніей,  и  называла  меня  по¬ 
чему-то  «сударь  мой».  То,  что  раньше  казалось  ей  страш¬ 
нымъ,  удивительнымъ,  героическимъ  и  что  возбуждало  въ 
ней  зависть  и  восторгъ,  теперь  не  трогало  ея  вовсе,  и 
обыкновенно,  выслушавъ  меня,  она  слегка  потягивалась  и 
говорила: 

—  Да,  было  дѣло  подъ  Полтавой,  сударь  мой,  было. 

Случалось  даже,  что  я  не  встрѣчался  съ  ней  по  цѣлымъ 
днямъ.  Бывало,  постучишься  робко  и  виновато  въ  ея 
дверь  —  отвѣта  нѣтъ;  постучишься  еще  разъ  —  молчаніе... 
Стоишь  около  двери  и  слушаешь;  но  вотъ  мимо  проходитъ 
горничная  и  холодно  заявляетъ:  «шабаше  езі  рагііе».  За¬ 
тѣмъ  ходишь  по  коридору  гостиницы,  ходишь,  ходишь... 
Какіе-то  англичане,  полногрудыя  дамы,  гарсоны  во  фра¬ 
кахъ...  И  когда  я  долго  смотрю  на  длинный  полосатый 


Сочшіеіііл  А.  И.  Чехова.  Т.  IX. 


О 


а 


—  82  — 

коверъ,  который  тянется  черезъ  весь  коридоръ,  ынѣ  при¬ 
ходитъ  на  мысль,  что  въ  лишни  этой  женщины  я  играю 
странную,  вѣроятно,  фальшивую  роль  и  что  уже  не  въ 
моихъ  силахъ  измѣнить  эту  роль;  я  бѣгу  къ  себѣ  въ  по¬ 
меръ,  падаю  на  постель  и  думаю,  думаю  и  не  могу  ни¬ 
чего  придумать,  и  для  меня  ясно  только,  что  мнѣ  хочется 
жить,  н  что  чѣмъ  некрасивѣе,  суше  и  черствѣе  становится 
ея  лицо,  тѣмъ  опа  ближе  ко  мнѣ  и  тѣмъ  сильнѣе  и  боль¬ 
нѣй  я  чувствую  наше  родство.  Пусть  я  —  «сударь  мой», 
пусть  этотъ  легкій,  ир ен е брел; ител ыі ым  тонъ,  пусть  что 
угодно,  но  только  но  оставляй  меня,  мое  сокровище.  Мнѣ 
теперь  страшно  одному. 

Потомъ  я  опять  выхожу  въ  коридоръ,  съ  тревогой  при¬ 
слушиваюсь...  Я  не  обѣдаю,  не  замѣчаю,  какъ  наступаетъ 
вечеръ.  Наконецъ,  часу  въ  одиннадцатомъ  слышатся  зна¬ 
комые  шаги,  и  на  поворотѣ  около  лѣстницы  показывается 
Зинаида  Ѳедоровна. 

—  Прогуливаетесь? — спрашиваетъ  она  проходя  мимо. — * 
Вы  бы  лучше  шли  наружу...  Спокойной  ночи! 

—  По  развѣ  мы  уже  но  увидимся  сегодня? 

Уже  поздно,  кажется.  Впрочемъ,  какъ  хотите? 

- —  Скалште,  гдѣ  вы  были? — спрашиваю  я,  входя  за  нею 
въ  номеръ. 

—  Гдѣ?  Въ  Монте-Карло,  - —  она  достаетъ  изъ  кармана 
штукъ  десять  золотыхъ  монетъ  и  говоритъ: — Вотъ,  сударь 
мой.  Выиграла.  Это  въ  рулетку. 

—  Ну,  вы  не  станете  играть. 

—  Отчего  же?  Я  и  завтра  опять  поѣду. 

Я  воображалъ,  какъ  она  съ  нехорошимъ  болѣзненнымъ 
лицомъ,  беременная,  сильно  затянутая,  стоитъ  около  игор¬ 
наго  стола  въ  толпѣ  кокотокъ,  выжившихъ  изъ  ума  ста¬ 
рухъ,  которыя  жмутся  у  золота,  какъ  мухи  у  меда,  вспо¬ 
миналъ,  что  она  уѣзжала  въ  Морте-Карло  почему-то  тайно 
отъ  меня... 

■ —  Я  не  вѣрю  вамъ,— сказалъ  я  однажды. —  Вы  не  по¬ 
ѣдете  туда. 

- —  Не  волнуйтесь.  Много  я  не  могу  проиграть. 

- — -  Дѣло  не  въ  проигрышѣ,  —  сказалъ  я  съ  досадой.  — 
Развѣ  вамъ  не  приходило  на  мысль,  когда  вы  тамъ  играли, 
что  блескъ  золота,  всѣ  эти  женщины,  старыя  и  молодыя, 
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крупье,  вся  обстановка,  что  все  это— подлая,  гнусная  на¬ 
смѣшка  надъ  трудомъ  рабочаго,  надъ  кровавымъ  потомъ? 

—  Если  не  играть,  то  что  же  тутъ  дѣлать?  —  спросила 
она.  —  И  трудъ  рабочаго,  и  кровавый  нотъ  —  это  красно¬ 
рѣчіе  вы  отложите  до  другого  раза,  а  теперь,  разъ  вы 
начали,  то  позвольте  мнѣ  продолжать;  позвольте  мнѣ  по¬ 
ставить  ребромъ  вопросъ:  что  мнѣ  тутъ  дѣлать  и  что  я 
буду  дѣлать?  . 

—  Что  дѣлать? — сказалъ,  я,  пожавъ  плечами. — На  этотъ 
вопросъ  нельзя  отвѣтить  сразу. 

—  Я  прошу  отвѣта  по  совѣсти,  Владиміръ  Иванычъ, — • 
сказала  она,  и  лицо  ея  стало  сердитымъ.- — Разъ  я  рѣши¬ 
лась  задать  вамъ  этотъ  вопросъ,  то  не  для  того,  чтобы 
слышать  общія  фразы.  Я  васъ  спрашиваю,  —  продолжала 
она,  стуча  ладонью  по  столу,  какъ  бы  отбивая  тактъ:  — 
что  я  должна  здѣсь  дѣлать?  II  не  только  здѣсь  въ  Ниці  ѣ, 
по  вообще? 

Я  молчалъ  и  смотрѣлъ  въ  окно  на  море.  Сердце  у  меня 
страшно  забилось. 

—  Владиміръ  Иванычъ,  —  сказала  она  тихо  и  преры¬ 
висто  дыша;  ей  тяжело  было  говорить.  —  Владиміръ  Ива¬ 
нычъ,  если  вы  сами  не  вѣрите  въ  дѣло,  если  вы  уже  не 
думаете  вернуться  къ  нему,  то  зачѣмъ...  зачѣмъ  вы  тащили 
меня  изъ  Петербурга?  Зачѣмъ  обѣщали  и  зачѣмъ  возбу¬ 
дили  во  мнѣ  сумасшедшія  надежды?  Убѣжденія  ваши  измѣ¬ 
нились,  вы  стали  другимъ  человѣкомъ,  и  никто  не  винитъ 
васъ  въ  этомъ — убѣжденія  не  всегда  въ  нашей  власти,  но... 
но,  Владиміръ  Иванычъ,  Бога  ради,  зачѣмъ  вы  неискренни? — 
продолжала  она  тихо,  подходя  ко  мнѣ.  —  Когда  я  всѣ  эти 
мѣсяцы  мечтала  вслухъ,  бредила,  восхищалась  своими  пла¬ 
нами,  перестраивала  свою  жизнь  на  новый  ладъ,  то  почему 
вы  не  говорили  мнѣ  правды,  а  молчали,  или  поощряли 
разсказами  и  держали  себя  такъ,  какъ  будто  вполнѣ  со¬ 
чувствовали  мнѣ?  Почему?  Для  чего  это  было  нужно? 

—  Трудно  сознаваться  въ  своемъ  банкротствѣ,  —  прого¬ 
ворилъ  я,  оборачиваясь,  но  не  глядя  на  нее.  —  Да,  я  не 
вѣрю,  утомился,  палъ  духомъ...  Тяжело  быть  искреннимъ, 
страшно  тяжело,  и  я  молчалъ.  Не  дай  Богъ  никому  пере¬ 
жить  то,  что  я  пережилъ. 

Мнѣ  показалось,  что  я  сейчасъ  заплачу,  и  я  замолчалъ. 

Владиміръ  Иванычъ, — сказала  опа  и  взяла  меня  за 
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обѣ  руки. — Вы  много  пережили  и  испытали,  знаете  больше, 
чѣмъ  я;  подумайте  серьезно  и  скажите:  что  мнѣ  дѣлать? 
Научите  меня.  Если  вы  сами  уже  не  въ  силахъ  идти  и 
вести  за  собой  другихъ,  то  по  крайней  мѣрѣ  укажите, 
куда  мнѣ  идти.  Согласитесь,  вѣдь  я  живой,  чувствующій  п 
разсуждающій  человѣкъ.  Попасть  въ  ложное  положеніе... 
играть  какую-то  нелѣпую  роль...  мнѣ  это  тяжело.  Я  не  . 
упрекаю,  не  обвиняю  васъ,  а  только  прошу. 

Принесли  чай. 

—  Ну,  что  же? — спросила  Зинаида  Ѳедоровна,  подавая 
мнѣ  стаканъ. — Что  вы  мнѣ  скажете? 

—  Не  только  свѣту,  что  въ  окнѣ,  —  отвѣтилъ  я.  —  И 
кромѣ  меня  есть  люди,  Зинаида  Ѳедоровна. 

—  Такъ  вотъ  укажите  4нѣ  ихъ, — живо  сказала  она.— Я 
объ  этомъ  только  и  прошу  васъ. 

—  И  еще  я  хочу  сказать,  —  продолжалъ  я.  —  Служить 
идеѣ  можно  не  въ  одномъ  какомъ-нибудь  поприщѣ.  Если 
ошиблись,  извѣрились  въ  одномъ,  то  можно  отыскать  дру¬ 
гое.  Міръ  идей  широкъ  и  неисчерпаемъ. 

—  Міръ  идей!  —  проговорила  она  и  насмѣшливо  погля¬ 
дѣла  мнѣ  въ  лицо.  —  Такъ  ужъ  лучше  мы  перестанемъ... 
Что  ужъ  тутъ... 

Она  покраснѣла. 

Міръ  идей! — повторила  опа  и  отбросила  салфетку  въ 
сторону,  и  лицо  ея  приняло  негодующее,  брезгливое  выра¬ 
женіе. — Всѣ  эти  ваши  прекрасныя  идеи,  я  вижу,  сводятся 
къ  одному  неизбѣжному,  необходимому  шагу:  я  должна  сдѣ¬ 
латься  вашею  любовницей.  Вотъ  что  нужно.  Носиться  съ 
идеями  и  не  быть  любовницей  честнѣйшаго,  идейнѣйшаго 
человѣка  —  значитъ  не  понимать  идей.  Надо  начинать  съ 
этого...  то-есть  съ  любовницы,  а  остальное  само  прило¬ 
жится. 

- —  Вы  раздражены,  Зинаида  Ѳедоровна, — сказалъ  я. 

—  Нѣтъ,  я  искренна!  —  крикнула  она,  тяжело  дыша. — - 
Я  искренна! 

—  Вы  искренни,  быть-можетъ,  но  вы  заблуждаетесь,  п 
мнѣ  больно  слушать  васъ. 

—  Я  заблуждаюсь! — засмѣялась  она.— Кто  бы  говорилъ, 
да  не  вы,  сударь  мой.  Пусть  я  покажусь  вамъ  недели¬ 
катной,  жестокой,  но  куда  ни  шло:  вы  любите  меня?  Вѣдь 
любите? 
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Я  пожалъ  плечами. 

• —  Да,  пожимайте  плечами!  —  продолжала  она  насмѣш¬ 
ливо. — Когда  вы  были  больны,  я  слышала,  какъ  вы  бредили, 
потомъ  постоянно  эти  обожающіе  глаза,  вздохи,  благона¬ 
мѣренные  разговоры  о  близости,  духовномъ  родствѣ...  Но, 
главное,  почему  вы  до  сихъ  поръ  были  не  искренни?  По¬ 
чему  вы  скрывали  то,  что  есть,  а  говорили  о  томъ,  чего 
нѣтъ?  Сказали  бы  съ  самаго  начала,  какія  собственно  идеи 
заставили  васъ  вытащить  меня  изъ  Петербурга,  такъ  бы 
ужъ  я  и  знала.  Отравилась  бы  тогда,  какъ  хотѣла,  и  не 
было  бы  теперь  этой  нудной  комедіи...  Э,  да  что  гово¬ 
рить! — она  махнула  на  меня  рукой  и  сѣла. 

—  Вы  говорите  такимъ  тономъ,  какъ  будто  подозрѣ¬ 
ваете  во  мнѣ  безчестныя  намѣренія, — обидѣлся  я. 

—  Ну,  да  ужъ  ладно.  Что  ужъ  тутъ.  Я  не  намѣренія 
подозрѣваю  въ  васъ,  а  то,  что  у  васъ  никакихъ  намѣреніи 
не  было.  Будь  они  у  васъ,  я  бы  ужъ  знала  ихъ.  Кромѣ 
идей  и  любви,  у  васъ  ничего  не  было.  Теперь  идеи  и  лю¬ 
бовь,  а  въ  перспективѣ— я  любовница.  Таковъ  ужъ  поря¬ 
докъ  вещей  и  въ  жизни  и  въ  романахъ...  Вотъ  вы  бра¬ 
нили  его,  —  сказала  она  и  ударила  ладонью  по  столу:  —  а 
вѣдь  поневолѣ  съ  нимъ  согласишься.  Пе  даромъ  онъ  пре¬ 
зираетъ  всѣ  эти  идеи. 

—  Онъ  не  презираетъ  идей,  а  боится  ихъ,  —  крикнулъ 
я.— Онъ  трусъ  и  лжецъ. 

• —  Ну,  да  ужъ  ладно!  Онъ  трусъ,  лжецъ  и  обманулъ 
меня,  а  вы?  Извините  за  откровенность:  вы  кто?  Онъ  обма¬ 
нулъ  и  бросилъ  меня  па  произволъ  судьбы  въ  Петербургѣ, 
а  вы  обманули  и  бросили  меня  здѣсь.  Но  тотъ  хоть  идей 
пе  приплеталъ  къ  обману,  а  вы... 

—  Бога  ради,  зачѣмъ  вы  это  говорите?  —  ужаснулся  я, 
ломая  руки  и  быстро  подходя  къ  ней.  —  Нѣтъ,  Зинаида 
Ѳедоровна,  нѣтъ,  это  цинизмъ,  нельзя  такъ  отчаиваться, 
выслушайте  меня, — продолжалъ  я,  ухватившись  за  мысль, 
которая  вдругъ  неясно  блеснула  у  меня  въ  головѣ  и,  ка¬ 
залось,  могла  еще  спасти  насъ  обоихъ.  —  Слушайте  меня. 
Я  испыталъ  на  своемъ  вѣку  много,  такъ  много,  что  те¬ 
перь  при  воспоминаніи  голова  кружится,  и  я  теперь  крѣпко 
понялъ  мозгомъ,  своей  изболѣвшей  душой,  что  назначеніе 
человѣка  или  ни  въ  чемъ,  или  только  въ  одномъ — въ  са- 
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моотверженной  любви  къ  ближнему.  Ботъ  куда  мы  должны 
идти  и  въ  чемъ  наше  назначеніе!  Вотъ  моя  вѣра! 

Дальше  я  хотѣлъ  говорить  о  милосердіи,  о  всепроще¬ 
ніи,  но  голосъ  мои  вдругъ  зазвучалъ  неискренно,  и  я  сму¬ 
тился. 

Мнѣ  жить  хочется! — проговорилъ  я  искренно. — Жить, 
жить!  Я  хочу  мира,  тишины,  хочу  тепла,  вотъ  этого  моря, 
вашей  близости.  О,  какъ  бы  я  хотѣлъ  внушить  и  вамъ  эту 
страстную  жажду  жизни!  Бы  только-что  говорили  про  лю¬ 
бовь,  но  для  меня  было  бы  довольно  и  одной  близости  ва¬ 
шей,  вашего  голоса,  выраженія  лица... 

Она  покраснѣла  и  сказала  быстро,  чтобы  помѣшать  мнѣ 
говорить: 

—  Вы  любите  жизнь,  а  я  се  ненавижу.  Стало-быть,  до¬ 
роги  у  насъ  разныя. 

Она  налила  себѣ  чаю,  но  не  дотронулась  до  него,  пошла 
въ  спальню  и  легла. 

—  Я  полагаю,  намъ  бы  лучше  прекратить  этотъ  разго¬ 
воръ, — сказала  она  мнѣ  оттуда.  —  Для  меня  все  уже  кон¬ 
чено  и  ничего  мнѣ  не  нужно...  Что  жъ  тутъ  разговари¬ 
вать  еще! 

—  Нѣтъ,  не  все  кончено! 

—  Ну,  да  ладно!..  Знаю  я!  Надоѣло...  Будетъ. 

Я  постоялъ,  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ  и  вышелъ  въ 
коридоръ.  Когда  потомъ,  поздно  ночью,  я  подошелъ  къ  ея 
двери  и  прислушался,  мнѣ  явственно  послышался  плачъ. 

На  другой  день  утромъ  лакей,  подавая  мнѣ  платье,  со¬ 
общилъ  съ  улыбкой,  что  госпожа  изъ  18-го  номера  родитъ. 
Я  кое-какъ  одѣлся  и,  замирая  отъ  ужаса,  поспѣшилъ  къ 
Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ.  Въ  ея  номерѣ  находились  докторъ, 
акушерка  и  пожилая  русская  дама  изъ  Харькова,  которую 
звали  Дарьей  Михайловной.  Пахло  эфирными  каплями.. 
Едва  я  переступилъ  порогъ,  какъ  изъ  комнаты,  гдѣ  лежала 
она,  послышался  тихій,  жалобный  стонъ,  и  точно  это  вѣ¬ 
теръ  донесъ  мнѣ  его  изъ  Россіи,  я  вспомнилъ  Орлова,  его 
иронію,  Полю,  Неву,  снѣгъ  хлопьями,  йотомъ  пролетку 
безъ  фартука,  пророчество,  какое  я  прочелъ  на  холодномъ 
утреннемъ  небѣ,  и  отчаянный  крикъ:  «Нина!  Нина!» 

—  Вы  сходите  къ  ней, — сказала  дама. 

Я  вошелъ  къ  Зинаидѣ  Ѳедоровнѣ  съ  такимъ  чувствомъ, 
какъ  будто  я  былъ  отцомъ  ребенка.  Она  лежала  съ  за- 
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крытыми  глазами,  худая,  блѣдная-,  въ  бѣломъ  чепчикѣ  съ 
кружевами.  Помню,  два  выраженія  были  на  ея  лицѣ:  одно 
равнодушное,  холодное,  вялое,  другое  дѣтское  и  безпомощ¬ 
ное,  какое  придавалъ  ей  бѣлый  чепчикъ.  Она  не  слышала, 
какъ  я  вошелъ  или,  быть-можетъ,  слышала,  но  не  обратила 
па  меня  вниманія.  Я  стоялъ,  смотрѣлъ  на  нее  и  ждалъ. 

Но  вотъ  лицо  ея  покривилось  отъ  боли,  она  открыла 
глаза  и  стала  глядѣть  въ  потолокъ,  какъ  бы  соображая, 
что  съ  пей...  На  ея  лицѣ  выразилось  отвращеніе. 

■ —  Гадко,- — прошептала  она. 

—  Зинаида  Ѳедоровна, — позвалъ  я  слабо. 

Опа  равнодушно,  вяло  поглядѣла  на  меня  и  закрыла 
глаза.  Я  постоялъ  немного  и  вышелъ. 

Ночью  Дарья  Михайловна  сообщила  мнѣ,  что  родилась 
дѣвочка,  по  что  роженица  въ  опасномъ  положеніи;  потомъ 
но  коридору  бѣгали,  былъ  шумъ.  Опять  приходила  ко  мнѣ 
Дарья  Михайловна  и  съ  отчаяннымъ  лицомъ,  ломая  руки, 
говорила: 

- — -  О,  это  ужасно!  Докторъ  подозрѣваетъ,  что  она  при¬ 
няла  ядъ!  О,  какъ  по  хорошо  ведутъ  себя  здѣсь  русскія! 

А  на  другой  день  въ  полдень  Зинаида  Ѳедоровна  скон¬ 
чалась. 


XVIII. 

Прошло  два  года.  Обстоятельства  измѣнились,  я  опять 
поѣхалъ  въ  Петербургъ  и  могъ  жить  тутъ,  уже  но  скры¬ 
ваясь.  Я  уже  не  боялся  быть  и  казаться  чувствительнымъ 
и  весь  ушелъ  въ  отеческое  пли,  вѣрнѣе,  идолопоклонниче¬ 
ское  чувство,  какое  возбуждала  во  мнѣ  Соня,  дочь  Зинаиды 
Ѳедоровны.  Я  кормилъ  ее  изъ  своихъ  рукъ,  купалъ,  укла¬ 
дывалъ  спать,  не  сводилъ  съ  нея  глазъ  по  цѣлымъ  ночамъ 
и  вскрикивалъ,  когда  мнѣ  казалось,  что  нянька  ее  сейчасъ 
уронитъ.  Моя  жажда  обыкновенной  обывательской  жизни 
съ  теченіемъ  времени  становилась  все  сильнѣе  п  раздра¬ 
жительнѣе,  но  широкія  мечты  остановились  около  Сони, 
какъ  будто  нашли  въ  ней,  наконецъ,  именно  то,  что  мнѣ 
нужно  было.  Я  любилъ  эту  дѣвочку  безумно.  Пъ  ней  я  ви¬ 
дѣлъ  продолженіе  своей  жизни,  и  мнѣ  не  то  чтобы  каза¬ 
лось,  а  я  чувствовалъ,  почти  вѣровалъ,  что  когда,  нако¬ 
нецъ,  я  сброшу  съ  себя  длинное,  костлявое,  бородатое  тѣло, 
то  буду  жить  въ  этихъ  голубыхъ  глазкахъ,  въ  бѣлокурыхъ 
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шелковыхъ  волосикахъ  и  въ  этихъ  пухлыхъ  розовыхъ  ру¬ 
чонкахъ,  которыя  такъ  любовно  гладятъ  меня  по  лиду  и 
обнимаютъ  мою  шею. 

Судьба  Сони  пугала  меня.  Отцомъ  ея  былъ  Орловъ,  въ 
метрическомъ  свидѣтельствѣ  она  называлась  Красновскою, 
а  единственный  человѣкъ,  который  зналъ  объ  ея  суще¬ 
ствованіи  и  для  котораго  оно  было  интересно,  то-есть  я, 
уже  дотягивалъ  свою  пѣсню.  Нужно  было  подумать  о  ней 
эсрьезно. 

На  другой  же  день  по  пріѣздѣ  въ  Петербургъ,  я  отпра¬ 
вился  къ  Орлову.  Отворилъ  мнѣ  толстый  старикъ  съ  ры¬ 
жими  бакенами  и  безъ  усовъ,  повидимому  нѣмецъ.  Поля, 
убиравшая  въ  гостиной,  не  узнала  меня,  но  зато  Орловъ 
узналъ  тотчасъ  же. 

• —  А,  господинъ  крамольникъ! — сказалъ  онъ,  оглядывая 
меня  съ  любопытствомъ  и  смѣясь. — Какими  судьбами? 

Онъ  нисколько  не  измѣнился:  все  то  же  холеное,  непрі¬ 
ятное  лицо,  та  же  иронія.  И  на  столѣ,  какъ  въ  прежнее 
время,  лежала  какая-то  новая  книга  съ  заложеннымъ  въ 
нее  ножомъ  изъ  слоновой  кости.  Очевидно,  читалъ  до  моего 
прихода.  Онъ  усадилъ  меня,  предложилъ  сигару  и  съ  дели¬ 
катностью,  свойственною  только  отлично  воспитаннымъ  лю¬ 
дямъ,  скрывая  непріятное  чувство,  какое  возбуждали  въ 
немъ  мое  лицо  и  моя  тощая  фигура,  замѣтилъ  вскользь, 
что  я  нисколько  не  измѣнился  и  что  меня  легко  узнать, 
несмотря  даже  на  то,  что  я  обросъ  бородою.  Поговорили 
о  погодѣ,  о  Парижѣ.  Чтобы  поскорѣе  отдѣлаться  отъ  тя¬ 
желаго  неизбѣжнаго  вопроса,  который  томилъ  и  его,  и  меня, 
онъ  спросилъ: 

— -  Зинаида  Ѳедоровна  умерла? 

—  Да,  умерла,— отвѣтилъ  я. 

—  Отъ  родовъ? 

,  —  Да,  отъ  родовъ.  Докторъ  подозрѣвалъ  другую  при¬ 
чину  смерти,  но...  и  для  васъ,  и  для  меня  покойнѣе  ду¬ 
мать,  что  опа  умерла  отъ  родовъ. 

Онъ  вздохнулъ  изъ  приличія  и  помолчалъ.  Пролетѣлъ 
тихій  ангелъ. 

■ —  Такъ-съ,  а  у  меня  все  по-старому,  никакихъ  особен¬ 
ныхъ  перемѣнъ,  —  живо  заговорилъ  онъ,  замѣтивъ,  что  я 
оглядываю  кабинетъ. — Отецъ,  какъ  вы  знаете,  въ  отставкѣ 
п  уже  на  покоѣ,  я  все  тамъ  же.  Пекарскаго  помните?  Онъ 
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все  такой  же.  Грузинъ  въ  прошломъ  году  умеръ  отъ  дифте¬ 
рита...  Ну-съ,  Кукушкинъ  живъ  и  частенько  вспоминаетъ 
о  васъ.  Кстати,- — продолжалъ  Орловъ,  застѣнчиво  опуская 
глаза:  —  когда  Кукушкинъ  узналъ,  кто  вы,  то  сталъ  вездѣ 
разсказывать,  что  вы  будто  учинили  на  него  нападеніе, 
хотѣли  его  убить...  и  онъ  едва  спасся. 

Я  промолчалъ. 

—  Старые  слуги  не  забываютъ  своихъ  господъ...  Это 
очень  мило  съ  вашей  стороны, — пошутилъ  Орловъ. — Однако, 
не  хотите  ли  вина  или  кофе?  Я  прикажу  сварить. 

—  Нѣтъ,  благодарю.  Я  къ  вамъ  по  очень  важному  дѣлу, 
Г е ор гій  Ив анычъ . 

—  Я  не  охотникъ  до  важныхъ  дѣлъ,  по  вамъ  радъ  слу¬ 
жить.  Что  прикажете? 

—  Видите  ли, — началъ  я,  волнуясь: — во  мной  въ  настоя¬ 
щее  время  находится  здѣсь  дочь  покойной  Зинаиды  Ѳе-  ( 
доровны...  До  сихъ  поръ  я  занимался  ея  воспитаніемъ,  но, 
какъ  видите,  не  сегодня-завтра  я  превращусь  въ  звукъ 
пустой.  Мнѣ  хотѣлось  бы  умереть  съ  мыслью,  что  она  при¬ 
строена. 

Орловъ  слегка  покраснѣлъ,  нахмурился  и  сурово,  мель¬ 
комъ  взглянулъ  на  меня.  На  него  непріятно  подѣйствовало 
не  столько  «важное  дѣло»,  какъ  слова  мои  о  превращеніи 
въ  звукъ  пустой,  о  смерти. 

ѵ  —  Да,  объ  этомъ  надо  подумать, — сказалъ  онъ,  заслоняя 
глаза,  какъ  отъ  солнца.  —  Благодарю  васъ.  Вы  говорите: 
дѣвочка? 

— -  Да,  дѣвочка.  Чудная  дѣвочка! 

- —  Такъ.  Это,  конечно,  не  мопсъ,  а  человѣкъ...  понятно, 
падо  серьезно  подумать.  Я  готовъ  принять  участіе  и...  и 
очень  обязанъ  вамъ. 

Онъ  всталъ,  прошелся,  кусая  ногти,  и  остановился  пе¬ 
редъ  картиной. 

—  Объ  этомъ  надо  подумать, — сказалъ  онъ  глухо,  стоя 
ко  мнѣ  спиной.  —  Я  сегодня  побываю  у  Пекарскаго  и  по¬ 
прошу  его  съѣздить  къ  Красновскому.  Думаю,  что  Крас- 
новскій  не  будетъ  долго  ломаться  и  согласится  взять  эту 
дѣвочку. 

—  Но,  простите,  я  не  знаю,  при  чемъ  тутъ  Краснов- 
скій, — сказалъ  я,  тоже  вставая  и  подходя  къ  картинѣ  въ 
другомъ  концѣ  кабинета. 
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Но,  вѣдь,  опа  носитъ  сто  фамилію,  надѣюсь!  —  ска¬ 
залъ  Орловъ. 

—  Да,  онъ,  быть-можетъ,  обязанъ  по  закону  принять  къ 
себѣ  этого  ребенка,  я  не  знаю,  но  я  пришелъ  къ  вамъ, 
Георгій  Иванычъ,  не  для  того,  чтобъ  говорить  о  законахъ. 

—  Да,  да,  вы  правы,  —  живо  согласился  онъ.  - —  Я,  ка¬ 

жется,  говорю  вздоръ.  Но  вы  не  волнуйтесь.  Мы  все  ото 
обсудимъ  ко  взаимному  удовольствію.  Не  одно,  такъ  дру¬ 
гое,  не  другое,  такъ  третье,  а  такъ  или  иначе  этотъ  ще¬ 
котливый  вопросъ  будетъ  рѣшенъ.  Пекарскій  все  устроитъ. 
Вы  будете  добры,  оставите  мнѣ  свой  адресъ,  п  я  сообщу 
вамъ  немедленно  то  рѣшеніе,  къ  какому  мьь-щѵі  адъ.  Вы 
гдѣ  живете?  тош.  •’ 


Орловъ  записалъ  мои  адресъ,  вздохнулъ  и 
улыбкой: 


сказалъ  съ 

.и! 


—  Иго  за  комиссія,  Создатель, 
цомъ!  Но  Пекарскій  все  устроитъ. 
А  вы  долго  прожили  въ  Парижѣ? 
—  Мѣсяца  два. 


быть  малой  Дъ  ню!  от- 
Зто  «гумиып»  мужчина. 


Мы  помолчали.  Орловъ,  очевидно,  боялся,  что  я  опять 
заговорю  о  дѣвочкѣ  и,  чтобы  отвлечь  мое  вниманіе  въ  дру¬ 
гую  сторону,  сказалъ: 

—  Вы,  вѣроятно,  уже  забыли  про  свое  письмо.  А  я  бе¬ 
регу  его.  Ваше  тогдашнее  настроеніе  я  понимаю  и,  при¬ 
знаться,  уважаю  это  письмо.  Проклятая,  холодная  кровь, 
азіатъ,  лошадиный  смѣхъ  —  это  мило  и  характерно, — про¬ 
должалъ  онъ,  иронически  улыбаясь.  —  II  основная  мысль, 
пожалуй,  близка  къ  правдѣ,  хотя  можно  было  бы  спорить 
безъ  конца.  То-есть, — замялся  онъ: — спорить  не  съ  самою 
мыслью,  а  съ  вашимъ  отношеніемъ  къ  вопросу,  съ  вашимъ, 
такъ  сказать,  темпераментомъ.  Да,  моя  жизнь  ненормальна, 
испорчена,  не  годится  ни  къ  чему,  п  начать  новую  жизнь 
мнѣ  мѣшаетъ  трусость,  —  тутъ  вы  совершенно  правы.  Но 
что  вы  такъ  близко  принимаете  это  къ  сердцу,  волнуетесь 
н  приходите  въ  отчаяніе, — это  по  резонъ,  тутъ  вы  совсѣмъ 


неправы. 

* —  Живой  человѣкъ  ие  можетъ  не  волноваться  п  не  от¬ 
чаиваться,  когда  видитъ,  какъ  погибаетъ  самъ  п  вокругъ 
гибнутъ  другіе. 

Кто  говоритъ!  Я  вовсе  не  проповѣдую  равнодушія,  а 
хочу  только  объективнаго  отношенія  къ  жизни.  Чѣмъ  объек- 
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тивнѣе,  тѣмъ  меньше  риску  впасть  въ  ошибку.  Надо  смо¬ 
трѣть  въ  корень  и  искать  въ  каждомъ  явленіи  причину 
всѣхъ  причинъ.  Мы  ослабѣли,  опустились,  пали  наконецъ, 
паше  поколѣніе  всплошную  состоитъ  изъ  неврастениковъ  и 
нытиковъ,  мы  только  и  знаемъ,  что  толкуемъ  объ  усталости 
и  переутомленіи,  но  виноваты  въ  этомъ  не  вы  и  не  я;  мы 
слишкомъ  мелки,  чтобы  отъ  нашего  произвола  могла  зави¬ 
сѣть  судьба  цѣлаго  поколѣнія.  Тутъ,  надо  думать,  причины 
большія,  общія,  имѣющія  съ  точки  зрѣнія  біологической 
свой  солидный  гаівоп  сГёіге.  Мы  неврастеники,  кисляи, 
отступники,  но,  быть  -  можетъ,  это  нужно  и  полезно  для 
тѣхъ  іштрг  штіч,  которыя  будутъ  жить  послѣ  насъ.  Ни 
единьш  -о  .не  падаетъ  съ  головы  безъ  воли  Отца  Не¬ 
беснаго, — -другими  словами,  въ  природѣ  п  въ  человѣческой 
средѣ  гпитто  не  творится  такъ-себѣ.  Все  обосновано  и  не¬ 
обходимо.  А  если  такъ,  то  чего  же  намъ  особенно  безпо¬ 
коиться  и  писать  отчаянныя  письма? 

—  Такъ-то  такъ,- — сказалъ  я,  подумавъ. — Я  вѣрю,  слѣ¬ 
дующимъ  поколѣніямъ  будетъ  легче  и  виднѣй;  къ  ихъ  услу¬ 
гамъ  будетъ  нашъ  опытъ.  Но  вѣдь  хочется  жить  незави¬ 
симо  отъ  будущихъ  поколѣній  п  не  только  для  нихъ.  Жизнь 
дается  одинъ  разъ,  и  хочется  прожить  ее  бодро,  осмысленно, 
красиво.  Хочется  играть  видную,  самостоятельную,  благо¬ 
родную  роль,  хочется  дѣлать  исторію,  чтобы  тѣ  же  поко¬ 
лѣнія  не  имѣли  права  сказать  про  каждаго  изъ  насъ:  то 
было  ничтожество,  или  еще  хуже  того...  Я  вѣрю  и  въ  цѣ¬ 
лесообразность,  и  въ  необходимость  того,  чтб  происходитъ 
вокругъ,  но  какое  мнѣ  дѣло  до  этой  необходимости,  зачѣмъ 
пропадать  моему  «я»? 

Ну,  что  дѣлать!  —  вздохнулъ  Орловъ,  поднимись  и 
какъ  бы  давая  понять,  что  разговоръ  нашъ  уже  конченъ. 

Я  взялся  за  шапку. 

Только  полчаса  посидѣли,  а  сколько  вопросовъ  рѣ¬ 
шили,  подумаешь!  —  говорилъ  Орловъ,  провожая  меня  до 
передней. — Такъ  я  позабочусь  о  томъ...  Сегодня  же  пови¬ 
даюсь  съ  Пекарскимъ.  Будьте  безъ  сумлѣнія. 

Онъ  остановился  въ  ожиданіи,  пока  я  одѣнусь,  и  видимо 
чувствовалъ  удовольствіе  отъ  того,  что  я  сейчасъ  уйду. 

- —  Георгій  Иванычъ,  возвратите  мнѣ  мое  письмо, —  ска¬ 
залъ  я. 

—  Слушаю-съ. 
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Онъ  пошелъ  бъ  кабинетъ  и  черезъ  минуту  вернулся  съ 
письмомъ.  Я  поблагодарилъ  и  вышелъ. 

На  другой  день  я  получилъ  отъ  него  записку.  Онъ  по¬ 
здравлялъ  меня  съ  благополучнымъ  рѣшеніемъ  вопроса.  У 
Пекарскаго  есть  знакомая  дама,  писалъ  онъ,  которая  дер¬ 
житъ  пансіонъ,  что-то  въ  родѣ  дѣтскаго  сада,  куда  при¬ 
нимаются  даже  очень  маленькія  дѣти.  На  даму  молено  по¬ 
ложиться  вполнѣ,  но  прежде  чѣмъ  входить  съ  нею  въ  со¬ 
глашеніе,  не  мѣшаетъ  переговорить  съ  Красновскимъ  — - 
этого  требуетъ  формальность.  Совѣтовалъ  мнѣ  немедленно 
отправиться  къ  Пекарскому  и  кстати  прихватить  съ  собою 
метрическое  свидѣтельство,  если  таковое  имѣется.  «При¬ 
мите  увѣреніе  въ  искреннемъ  уваженіи  и  преданности  ва¬ 
шего  покорнаго  слуги»... 

Я  читалъ  это  письмо,  а  Соня  сидѣла  на  столѣ  и  смо¬ 
трѣла  на  меня  внимательно,  не  мигая,  какъ  будто  знала, 
что  рѣшается  ея  участь. 


Жилъ-былъ  бъ  Москвѣ  Владиміръ  Семенычъ  Лядовскій. 
Онъ  кончилъ  курсъ  въ  университетѣ  по  юридическому  фа¬ 
культету,  служилъ  въ  контролѣ  какой-то  желѣзной  дороги, 
но  если  бы  вы  спросили  его,  чѣмъ  онъ  занимается,  то 
сквозь  золотое  ріпсе-нег  открыто  и  ясно  поглядѣли  бы  на 
васъ  большіе,  блестящіе  глаза,  и  тихій,  бархатный,  шепе¬ 
лявящій  баритонъ  отвѣтилъ  бы  вамъ: 

—  Я  занимаюсь  литературой! 

Послѣ  окончанія  курса  въ  университетѣ,  Владиміръ  Се¬ 
менычъ  помѣстилъ  въ  одной  газетѣ  театральную  замѣтку. 
Съ  замѣтки  перешелъ  оиъ  къ  библіографическому  отдѣлу, 
а  годъ  спустя  уже  велъ  въ  газетѣ  еженедѣльный  критиче¬ 
скій  фельетонъ.  Но  изъ  такого  начала  не  слѣдуетъ,  что 
онъ  былъ  дилетантъ,  что  его  писательство  имѣло  случай¬ 
ный,  преходящій  характеръ.  Когда  я  видѣлъ  его  чистень¬ 
кую,  худощавую  фигурку,  большой  лобъ  и  длинную  гриву, 
когда  вслушивался  въ  его  рѣчи,  то  мпѣ  всякій  разъ  каза¬ 
лось,  что  его  писательство,  независимо  отъ  того,  чтб  и  какъ 
онъ  пишетъ,  свойственно  ему  органически,  какъ  біеніе 
сердца,  и  что  еще  во  чревѣ  матери  въ  его  мозгу  сидѣла 
наростомъ  вся  его  программа.  Даже  въ  его  походкѣ,  же¬ 
стикуляціи,  въ  манерѣ  сбрасывать  съ  папиросы  пепелъ  я 
читалъ  всю  эту  программу  отъ  а  до  ижицы,  со  всей  ея 
шумихой,  скукой  и  порядочностью.  Въ  немъ  былъ  виденъ 
пишущій,  когда  съ  вдохновеннымъ  лицомъ  возлагалъ  онъ 
вѣнокъ  на  гробъ  какой-нибудь  знаменитости,  или  съ  важ¬ 
нымъ,  торжественнымъ  выраженіемъ  собиралъ  подписи  для 
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адреса;  его  страсть  знакомиться  съ  извѣстными  литерато¬ 
рами.  способность  находить  таланты  даже  тамъ,  гдѣ  ихъ 
нѣтъ,  постоянная  восторженность,  пульсъ  120  въ  минуту, 
незнаніе  жизни,  та  чисто  женская  взбудораженность,  съ 
какою  онъ  хлопоталъ  на  концертахъ  и  литературныхъ  ве¬ 
черахъ  въ  пользу  учащейся  молодежи,  тяготѣніе  къ  моло¬ 
дежи — все  это  создало  бы  ему  репутацію  «пишущаго»,  если 
бы  даже  онъ  и  не  писалъ  своихъ  фельетоновъ. 

Это  пишущій,  къ  которому  очень  шло,  когда  онъ  гово¬ 
рилъ:  «Насъ  немного!»,  или:  «Что  за  жизнь  безъ  борьбы? 
Впередъ!»,  хотя  юнъ  ни  съ ’  кѣмъ  никогда  не  боролся  и  ни¬ 
когда  не  шелъ  впередъ.  Не  выходило  также  приторно, 
когда  онъ  начиналъ  толковать  объ  идеалахъ.  Въ  каждую 
университетскую  годовщину,  въ  Татьянинъ  день,  онъ  на¬ 
пивался  пьянъ,  подтягивалъ  не  въ  тонт  «цаисТеашіій»,  и 
въ  это  время  его  сіяющее,  вспотѣвшее  лицо  какъ  бы  гово¬ 
рило:  «Глядите,  я  пьянъ,  я  кучу!»  Но  и  это  шло  къ  нему. 

Владиміръ  Семенычъ  'искренно  вѣровалъ  въ  свое  право 
писать  и  въ  свою  программу,  не  зналъ  никакихъ  сомнѣній 
и,  повидимому,  былъ  очень  доволенъ  собой.  Одно  только 
печалило  его,  а  именно:  у  газеты,  въ  которой  оиъ  работалъ, 
было  мало  подписчиковъ  и  не  было  солидной  репутаціи. 
Но  Владиміръ  Семенычъ  вѣровалъ,  что  рано  или  поздно 
ему  удастся  пристроиться  въ  толстомъ  журналѣ,  гдѣ  онъ 
развернется  и  покажетъ  себя  —  и  его  маленькая  печаль 
блѣднѣла  въ  виду  яркихъ  надеждъ. 

Бывая  у  этого  милаго  человѣка,  я  познакомился  съ  его 
родной  сестрой,  женщиной-врачомъ  Вѣрой  Семеновной.  Съ 
перваго  же  взгляда  эта  женщина  поразила  меня  своимъ 
утомленнымъ,  крайне  болѣзненнымъ  видомъ.  Она  была  мо¬ 
лода,  'хорошо  сложена,  съ  правильнымъ,  нѣсколько  грубо¬ 
ватымъ  лицомъ,  но,  въ  сравненіи  съ  подвижнымъ,  изящ¬ 
нымъ  и  болтливымъ  братомъ,  казалась  угловатой,  вялой, 
неряшливой  и  угрюмой.  Ея  движенія,  улыбки  и  слова  но¬ 
сили  въ  себѣ  что-то  вымученное,  холодное,  апатичное,  и 
она  не  нравилась,  ее  считали  гордой,  недалекой. 

На  самомъ  же  дѣлѣ,  мнѣ  кажется,  онъ  отдыхала. 

—  Милый  другъ  мой,  —  часто  говорилъ  мнѣ  ея  братъ, 
вздыхая  н  красивымъ  писательскимъ  жестомъ  откидывая 
назадъ  волосы: — никогда  не  судите  по  наружности!  Погля¬ 
дите  вы  на  эту  книгу:  она  давно  уже  прочтена,  закорузла, 
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растрепана,  валяется  въ  пыли,  какъ  ненужная  воідь,  по 
раскройте  ее,  и  она  заставитъ  васъ  поблѣднѣть  и  запла¬ 
кать.  Моя  сестра  похожа  на  эту  книгу.  Приподнимите 
переплетъ,  загляните  въ  душу,  и  васъ  охватитъ  ужасъ. 
Въ  какіе-нибудь  три  мѣсяца  Вѣра  перенесла,  сколько  хва¬ 
тило  бы  на  всю  человѣческую  жизнь! 

Владиміръ  Семенычъ  оглядывался,  бралъ  пеня  за  рукавъ 
п  начиналъ  шептать: 

—  Вы  знаете,  кончивъ  курсъ,  опа  вышла  замужъ  по 
любви  за  одного  архитектора.  Цѣлая  драма!  Едва  успѣли 
молодые  прожить  мѣсяцъ,  какъ  мужъ — фюйть!  —  умираетъ 
отъ  тифа.  Но  это  не  все.  Она  сама  заражается  отъ  мужа 
тифомъ  и,  когда,  выздоровѣвъ,  узнаетъ,  что  ея  Иванъ  умеръ, 
принимаетъ  хорошую  дозу  морфія.  Если  бы  не  энергія  по¬ 
другъ,  то  моя  Вѣра  была  бы  уже  въ  раю.  Послушайте, 
развѣ  это  не  драма?  И  развѣ  моя  сестра  не  похожа  на 
ііщшше,  которая  уже  сыграла  всѣ  пять  дѣйствій  своей 
жизни?  Пусть  публика  глядитъ  водевиль,  но  індённе  должна 
ѣхать  домой  отдыхать. 

Вѣра  Семеновна,  переживъ  три  несчастныхъ  мѣсяца, 
поселилась  у  брата.  Практическая  медицина  была  не  по  ней, 
не  удовлетворяла  и  утомляла  ее;  да  она  п  не  производила 
впечатлѣнія  знающей,  и  я  ни  разу  не.  слышалъ,  чтобы 
она  говорила  о  чемъ-нибудь,  имѣющемъ  отношеніе  къ  ея 
наукѣ. 

Она  оставила  медицину  п  въ  бездѣлья  и  молчаніи,  точно 
заключенная,  поникнувъ  головой  и  опустивъ  руки,  лѣниво 
п  безцвѣтно  доживала  свою  молодость.  Единственное,  къ 
чему  она  еще  не  относилась  равнодушно  и  что  немного 
проясняло  ея  жизненныя  сумерки,  было  присутствіе  около 
ноя  брата,  котораго  она  любила.  Она  любила  его  самого, 
ого  программу,  благоговѣла  передъ  его  фельетонами,  и 
когда  ее  спрашивали,  чѣмъ  занимается  ея  братъ,  она  ти¬ 
химъ  голосомъ,  точно  боясь  разбудить  или  помѣшать,  от¬ 
вѣчала:  «Онъ  пишетъ!..»  Обыкновенно,  когда  онъ  писалъ, 
она  сидѣла  возлѣ  и  не  сводила  глазъ  съ  его  пишущей 
руки.  Въ  это  время  она  походила  на  больное  животное, 
грѣющееся  на  солнцѣ... 

Въ  одинъ  изъ  зимнихъ  вечеровъ  Владиміръ  Семенычъ 
сидѣлъ  у  себя  за  столомъ  и  писалъ  для  газеты  критиче¬ 
скій  фельетонъ,  возлѣ  сидѣла  Вѣна  Семеновна  и  по  обы- 


90 


кновенію  глядѣла  па  его  пишущую  руку.  Критикъ  писалъ 
быстро,  безъ  помарокъ  и  остановокъ.  Перо  поскрипывало 
и  взвизгивало.  На  столѣ  около  пишущей  руки  лежала  рас¬ 
крытая,  только-что  обрѣзанная  книжка  толстаго  журнала. 

Тамъ  былъ  разсказъ  изъ  крестьянской' жизни,  подписан¬ 
ный  двумя  буквами.  Владиміръ  Семенычъ  былъ  въ  вос¬ 
торгѣ.  Онъ  находилъ,  что  авторъ  прекрасно  справляется 
съ  формой  изложенія,  въ  описаніяхъ  природы  напоминаетъ 
Тургенева,  искрененъ  и  знаетъ  превосходно  крестьянскую 
жизнь.  Самъ  критикъ  былъ  знакомъ  съ  этой  жизнью 
только  по  книгамъ  и  по  наслышкѣ,  но  чувство  и  внутрен¬ 
нее  убѣжденіе  заставляли  его  вѣрить  разсказу.  Онъ  пред¬ 
сказывалъ  автору  блестящую  будущность,  увѣрялъ  его, 
что  ждетъ  окончанія  разсказа  съ  большимъ  нетерпѣніемъ 
II  проч. 

• —  Прекрасный  разсказъ!— проговорилъ  онъ,  откидываясь 
па  спинку  стула  и  закрывая  глаза  отъ  удовольствія. — Идея 
въ  высшей  степени  симпатичная! 

Вѣра  Семеновна  поглядѣла  на  него,  громко  зѣвнула  и 
вдругъ  задала  неожиданный  вопросъ.  Вообще  вечерами  она 
имѣла  привычку  нервно  зѣвать  и  задавать  короткіе,  отры¬ 
вистые  вопросы,  не  всегда  шедшіе  къ  дѣлу. 

—  Володя,  —  спросила  она:  —  чтб  значитъ  непротивле¬ 
ніе  злу? 

—  Непротивленіе  злу?  —  переспросилъ  братъ,  открывая 
глаза. 

—  Да.  Какъ  ты  его  понимаешь? 

—  Видишь  ли,  милая,  представь,  что  на  тебя  нападаютъ 
воры  или  разбойники  и  хотятъ  тебя  ограбить,  а  ты  вмѣсто 
того,  чтобы... 

—  Нѣтъ,  ты  дай  логическое  опредѣленіе. 

—  Логическое  опредѣленіе?  Гм!..  Ну,  что  жъ? — замялся 
Владиміръ  Семенычъ. — Непротивленіе  злу  выражаетъ  без¬ 
участное  отношеніе  ко  всему,  чтб  въ  сферѣ  нравственнаго 
именутся  зломъ. 

Сказавши  это,  Владиміръ  Семенычъ  нагнулся  къ  столу 
и  принялся  за  повѣсть.  Въ  этой  повѣсти,  написанной  жен¬ 
щиною,  изображалась  тягость  нелегальнаго  положенія  свѣт¬ 
ской  дамы,  живущей  подъ  одной  крышей  съ  любовникомъ 
и  со  своимъ  незаконнорожденнымъ  ребенкомъ.  Владиміръ 
Семенычъ  былъ  доволенъ  и  симпатичной  идеей,  и  фабулой, 
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іі  исполненіемъ.  Передавая  вкратцѣ  содержаніе  повѣсти, 
онъ  выбиралъ  лучшія  мѣста  и  прибавлялъ  къ  нимъ  оъ  , 
себя:  «Не  правда  ли,  какъ  все  это  вѣрно  дѣйствительности, 
какъ  жизненно  и  картинно!  Авторъ  не  только  повѣство¬ 
ватель-художникъ,  но  онъ  также  и  тонкій  психологъ,  умѣю¬ 
щій  вглядываться  въ  душу  своихъ  персонажей.  Для  при¬ 
мѣра  возьмемъ  хоть  это  рельефное  описаніе  душевнаго 
состоянія  героини  во  время  встрѣчи  ея  съ  мужемъ»  и  т.  д. 

—  Володя! — перебила  Вѣра  Семеновна  его  критическія 
изліянія. — Странная  мысль  занимаетъ  меня  со  вчерашняго 
дня.  Я  все  думаю:  чтб  мы  изображали  бы  изъ  себя,  еслю 
бы  жизнь  человѣческая  была  построена  на  началахъ  не¬ 
противленія  злу? 

—  По  всей  вѣроятности,  ничего.  Непротивленіе  злу  дало 
бы  полную  свободу  преступной  волѣ,  а  отъ  этого,  не  го¬ 
воря  ужъ  о  цивилизаціи,  на  землѣ  не  осталось  бы  камня 
на  камнѣ. 

—  А  что  же  бы  осталось? 

—  Баши-бузуки  и  дома  терпимости.  Въ  слѣдующемъ 
фельетонѣ  я  поговорю  насчетъ  этого,  пожалуй.  Спасибо,  что 
напомнила. 

И  мой  пріятель  черезъ  недѣлю  сдержалъ  свое  обѣщаніе. 
Это  было  какъ  разъ  время — восьмидесятые  годы,  когда 
у  насъ  въ  обществѣ  и  печати  заговорили  о  непротивленіи 
злу,  о  правѣ  судить,  наказывать,  воевать,  когда  кое-кто 
изъ  нашей  среды  сталъ  обходиться  безъ  прислуги,  уходилъ 
въ  деревню  пахать,  отказывался  отъ  мясной  пищи  и  плот¬ 
ской  любви. 

Прочитавъ  фельетонъ  брата,  Вѣра  Семеновна  подумала 
и  едва  замѣтно  пожала  цлечами. 

—  Очень  мило! — сказала  она. — Но  все  же  я  еще  многаго 
не  понимаю.  Напримѣръ,  въ  «Соборянахъ»  Лѣскова  есть 
одинъ  чудакъ-огородникъ,  который  сѣетъ  на  долю  всѣхъ: 
покупателей,  нищихъ  и  тѣхъ,  кто  захочетъ  украсть.  Разумно 
онъ  поступаетъ? 

По  выраженію  лица  н  но  тону  сестры  Владиміръ  Семе¬ 
нычъ  понялъ,  что  его  фельетонъ  не  понравился  ей,  и  чуть  ли 
не  первый  разъ  въ  жизни  въ  немъ  вздрогнуло  его  автор¬ 
ское  чувство.  Не  безъ  раздраженія  онъ  отвѣтилъ: 

—  Кража — явленіе  безнравственное.  Сѣять  на  долю  во¬ 
ровъ,  значитъ,  признавать  за  ворами  право  на  ихъ  суще- 
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ствованіе.  Чтб  бы  ты  сказала,  если  бы  я,  открывая  газету 
и  планируя  ее  на  отдѣлы,  кромѣ  честныхъ  идей  имѣлъ  бы 
въ  виду  еще  и  шантажъ?  Вѣдъ  по  логикѣ  этого  огородника 
я  долженъ  удѣлить  мѣсто  также  и  шантажистамъ,  подлецамъ 
мысли!  Да? 

Вѣра  Семеновна  ничего  не  отвѣтила.  Она  встала  изъ-за 
стола,  лѣниво  поплелась  къ  дивану  и  легла. 

—  Не  знаю,  ничего  не  знаю!  —  сказала  она  въ  раз¬ 
думья. — Ты,  вѣроятно,  правъ,  но  мнѣ  кажется,  я  такъ  чув¬ 
ствую,  что  въ  нашей  борьбѣ  со  зломъ  есть  какая-то  фальшь, 
точно  что-то  не  досказано  или  скрыто.  Богъ  знаетъ,  быть- 
можетъ,  наши  пріемы  въ  противленіи  злу  принадлежатъ  къ 
числу  предразсудковъ,  которые  вкоренились  въ  насъ  такъ 
глубоко,  что  мы  уже  не  въ  силахъ  разстаться  съ  ними  и 
потому  уже  не  можемъ  судить  о  нихъ  правильно. 

—  То-есть  какъ  же  это? 

—  Я  не  знаю,  какъ  тебѣ  объяснить.  Быть-можетъ,  чело¬ 
вѣкъ  ошибается,  думая,  что  онъ  обязанъ  и  имѣетъ  право 
бороться  со  зломъ,  такъ  же,  какъ  ошибается,  думая,  напри¬ 
мѣръ,  что  сердце  имѣетъ  видъ  червоннаго  туза.  Очень  мо¬ 
жетъ  быть,  что  въ  борьбѣ  со  зломъ  мы  имѣемъ  право  дѣй¬ 
ствовать  не  силой,  а  тѣмъ,  чтб  противоположно  силѣ,  то-есть, 
если  ты,  напримѣръ,  хочешь,  чтобы  у  тебя  не  украли  этой 
картины,  то  не  запирай  ее,  а  отдай... 

—  Умно,  очень  умно!  Если  я  хочу  жениться  на  богатой 
купчихѣ,  то,  чтобы  помѣшать  мнѣ  сдѣлать  эту  подлость, 
купчиха  должна  поспѣшить  сама  выйти  за  меня  замужъ! 

г  -  До  полуночи  бесѣдовали  братъ  и  сестра,  не  понимая 
другъ  друга.  Если  бы  посторонній  человѣкъ  подслушалъ 
ихъ,  то  едва  ли  бы  понялъ,  чего  хочетъ  одинъ  и  чего 
хочетъ  другая. 

Вечерами  братъ  и  сестра  обыкновенно  сидѣли  дома.  Зна¬ 
комыхъ  семейныхъ  домовъ  у  нихъ  не  было,  да  они  и  не 
чувствовали  потребности  въ  знакомствахъ,  въ  театръ  ходили 
только  на  новыя  пьесы, — таковъ  былъ  тогда  обычай  у  пи¬ 
шущихъ, — на  концертахъ  не  бывали,  потому  что  не  любили 
музыки... 

—  Ты  какъ  хочешь  думай,  —  сказала  на  другой  день 
Вѣра  Семеновна: — но  для  меня  вопросъ  уже  отчасти  рѣ¬ 
шенъ.  Глубоко  я  убѣждена,  что  противиться  злу,  напра¬ 
вленному  противъ  меня  лично,  я  не  имѣю  никакого  осно- 
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ванія.  Захотятъ  убить  меня?  Пусть.  Отъ  того,  что  я  буду 
защищаться,  убійца  не  станетъ  лучше.  Теперь  для  меня 
остается  только  рѣшить  вторую  половину  вопроса:  какъ  я 
должна  относиться  къ  злу,  направленному  противъ  моихъ 
ближнихъ? 

- —  Вѣра,  ты  но  взбѣсись! — сказалъ  Владиміръ  Семе¬ 
нычъ  п  засмѣялся. — Непротивленіе  становится,  какъ  я  вижу, 
твоей  ісіёе-йхе! 

Ему  хотѣлось  разыграть  эти  скучные  разговоры  въ  шутку, 
но  какъ-то  уже  было  не  до  шутокъ,  улыбка  на  лицѣ  выхо¬ 
дила  кривой  и  кислой.  Сестра  ужъ  не  садилась  у  его  стола 
и  не  слѣдила  благоговѣйно  за  его  пишущей  рукой,  а  самъ 
онъ  каждый  вечеръ  чувствовалъ,  что  позади  него  на  ди¬ 
ванѣ  лежитъ  человѣкъ,  не  согласный  съ  нимъ...  И  спина  у 
него  какъ  будто  деревянѣла  и  нѣмѣла,  а  въ  душѣ  вѣяло 
холодомъ.  Авторское  чувство  злопамятно,  неумолимо,  не 
знаетъ  прощенія,  а  сестра  была  первая  и  единственная, 
которая  обнажила  и  растревожила  это  безпокойное  чувство, 
похожее  на  большой  ящикъ  съ  посудой,  которую  распа¬ 
ковать  легко,  но  уложить  опять,  какъ  она  была,  невоз¬ 
можно. 

Проходили  недѣли  и  мѣсяцы,  а  сестра  не  оставляла  сво¬ 
ихъ  мыслей  и  не  садилась  у  стола.  Однажды,  весеннимъ 
вечеромъ,  Владиміръ  Семенычъ  сидѣлъ  за  столомъ  и  пи¬ 
салъ  фельетонъ.  Онъ  разбиралъ  повѣсть  о  томъ,  какъ  одна 
сельская  учительница  отказываетъ  любимому  и  любящему 
ее  человѣку,  богатому  и  интеллигентному,  только  потому, 
что  для  нея  съ  бракомъ  сопряжена  невозможность  продол¬ 
жать  свою  педагогическую  дѣятельность.  Вѣра  Семеновна 
лежала  на  диванѣ  и  думала  о  чемъ-то. 

—  Боже,  какая  скука! — сказала  она,  потягиваясь. — Какъ 
вяло  и  безсодержательно  течетъ  жизнь!  Я  не  знаю,  что  дѣ¬ 
лать  съ  собой,  а  ты  тратишь  свои  лучшіе  годы  на  Богъ 
знаетъ  что.  Какъ  алхимикъ,  роешься  въ  старомъ,  никому 
ненужномъ  хламѣ— о,  Боже  мой! 

Владиміръ  Семенычъ  выронилъ  перо  и  медленно  огля¬ 
нулся  на  сестру. 

—  Скучно  глядѣть  на  тебя!  —  продолжала  сестра.  — - 
Вагнеръ  изъ  «Фауста»  выкапывалъ  червей,  но  тотъ  хоть 
клада  искалъ,  а  ты  ищешь  червей  ради  червей... 

- —  Туманно-съ! 
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—  Да,  Володя,  всѣ  эти  дни  я  думала,  долго,  мучительно 
думала  и  убѣдилась:  ты  безнадежный  обскурантъ  и  рути¬ 
неръ.  Ну,  спроси  себя,  что  можетъ  дать  тебѣ  твоя  усердная  и 
добросовѣстная  работа?  Скажи:  что?  Вѣдь  изъ  этого  ста¬ 
раго  хлама,  въ  которомъ  ты  роешься,  давно  уже  извлекли 
все,  что  можно  было  извлечь.  Какъ  ни  толки  воду  въ  ступѣ, 
какъ  ни  разлагай  ее,  а  больше  того,  что  уже  сказано  хи¬ 
миками,  не  скажешь... 


—  Вотъ  ка-акъ! — протянулъ  Владиміръ  Семенычъ,  под¬ 
нимаясь. — Да,  все  это  старый  хламъ,  потому  что  идеи  эти 
вѣчны,  но  чтб  же  по-твоему  ново? 

—  Ты  берешься  работать  въ  области  мысли,  твое  дѣло 
придумать  что-нибудь  новое.  Не  мнѣ  тебя  учить. 

—  Я  —  алхимикъ!  - —  удивлялся  и  возмущался  критикъ, 
насмѣшливо  щуря  глаза.  —  Искусство,  прогрессъ  —  это 
алхимія!? 

—  Видишь  ли,  Володя,  мнѣ  кажется,  что  если  бы  всѣ 
вы,  мыслящіе  люди,  посвятили  себя  рѣшенію  большихъ  за¬ 
дачъ,  то  всѣ  эти  твои  вопросики,  надъ  которыми  ты  теперь 
бьешься,  рѣшились  бы  сами  собой,  побочнымъ  путемъ.  Если 
ты  поднимешься  на  шарѣ,  чтобы  увидѣть  городъ,  то  по- 
неволѣ,  само  собою,  увидишь  и  ноле,  и  деревни,  и  рѣки... 
Когда  добываютъ  стеаринъ,  то,  какъ  побочный  продукта, 
получается  глицеринъ.  Мнѣ  кажется,  что  современная  мысль 
засѣла  на  одномъ  мѣстѣ  и  прилипла  къ  этому  мѣсту.  Она 
предубѣждена,  вяла,,  робка,  боится  широкаго,  гигантскаго 
полета,  какъ  мы  съ  тобой  боимся  взобраться  на  высокую 
гору,  она  консервативна. 

Подобные  разговоры  не  проходили  безслѣдно.  Взаимныя 
отношенія  брата  и  сестры  съ  каждымъ  днемъ  становились 
все  хуже  и  хуже.  Братъ  въ  присутствіи  сестры  уже  не  могъ 
работать  и  раздражался,  когда  зналъ,  что  сестра  лежитъ  на 
диванѣ  и  глядитъ  ему  въ  спину;  сестра  же  какъ-то  болѣз¬ 
ненно  морщилась  и  потягивалась,  когда  онъ,  пытаясь  вер¬ 
нуть  прошлое,  пробовалъ  дѣлиться  съ  нею  своими  востор¬ 
гами.  Каждый  вечеръ  опа  жаловалась  на  скуку,  заводила 
рѣчь  о  свободѣ  мысли,  о  рутинерахъ.  Увлеченная  своими 
новыми  мыслями,  Вѣра  Семеновна  доказывала,  что  работа, 
въ  которую  былъ  погруженъ  ея  братъ,  есть  предразсудокъ, 
тщетная  попытка  консервативныхъ  умовъ  продолжать  то, 
чтб  уже  сослужило  свою  службу  и  уже  сходитъ  со  сцены. 
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Сравненіямъ  не  было  конца.  Она  сравнивала  брата  то  съ 
алхимикомъ,  то  съ  раскольникомъ-начетчикомъ,  который 
скорѣе  умретъ,  чѣмъ  поддастся  убѣжденію... 

Мало-по-малу  стала  замѣчаться  перемѣна  и  въ  ея  образѣ 
жизни.  Она  могла  уже  но  цѣлымъ  днямъ  и  вечерамъ  лежать 
на  диванѣ,  ничего  не  дѣлая,  не  читая,  а  только  думая, 
причемъ  лицо  ея  принимало  холодное,  сухое  выраженіе, 
какое  бываетъ  у  люден  одностороннихъ,  сильно  вѣрующихъ; 
она  стала  отказываться  отъ  удобствъ,  доставляемыхъ  при¬ 
слугой:  сама  за  собой  убирала,  выносила,  сама  чистила 
полусапожки  и  платье.  Братъ  не  могъ  безъ  раздраженія 
и  даже  ненависти  глядѣть  на  ея  холодное  лицо,  когда  она 
принималась  за  черную  работу.  Въ  этой  работѣ,  совершае¬ 
мой  всегда  съ  нѣкоторою  торжественностью,  онъ  видѣлъ 
что-то  натянутое,  фальшивое,  видѣлъ  и  фарисейство,  и 
кокетство.  И  ужъ  зная,  что  онъ  не  въ  силахъ  тронуть 
ее  убѣжденіемъ,  онъ,  какъ  школьникъ,  придирался,  драз¬ 
нилъ  ее. 

- —  Не  противишься  злу,  а  сама  противишься  тому,  что 
я  имѣю  прислугу!  —  язвилъ  онъ.  —  Если  прислуга  зло,  то 
зачѣмъ  же  ты  противишься?  Это  непослѣдовательно! 

Онъ  страдалъ,  возмущался  и  даже  стыдился.  Ему  стыдно 
дѣлалось,  когда  сестра  начинала  дурить  при  посторон¬ 
нихъ. 

—  Ужасно,  голубчикъ! — говорилъ  онъ  мнѣ  по  секрету, 
въ  отчаяніи  взмахивая  руками. — Оказывается,  что  наша 
ііщёпие  осталась  играть  еще  и  въ  водевилѣ.  Онсихопати- 
лась  до  мозга  костей!  Я  уже  рукой,  махнулъ,  пусть  мыс¬ 
литъ,  какъ  хочетъ,  но  зачѣмъ  она  говоритъ,  зачѣмъ  вол¬ 
нуетъ  меня.  Она  бы  подумала:  каково-то  мнѣ  слушать  ее? 
Каково  мнѣ,  когда  въ  моемъ  присутствіи  осмѣливаются 
кощунственно  подтверждать  свое  заблужденіе  ученіемъ 
Христа?  Мнѣ  душно!  Меня  бросаетъ  въ  жаръ,  когда  моя 
сестрица  берется  проповѣдывать  свое  ученіе  и  старается 
перетолковать  Евангеліе  въ  свою  пользу,  когда  она  на¬ 
рочно  умалчиваетъ  объ  изгнаніи  торгующихъ  изъ  храма! 
Вотъ  что  значитъ,  батенька,  недоразвитіе,  недомысліе!  Вотъ 
что  значитъ  медицинскій  факультетъ,  не  дающій  общаго 
развитія! 

Разъ  Владиміръ  Семенычъ,  вернувшись  со  службы  до¬ 
мой,  засталъ  сестру  плачущей.  Она  сидѣла  на  диванѣ,  опу- 
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стивъ  голову  и  ломая  руки,  и  обильныя  слезы  текли  у  нея 
но  лиду.  Доброе  сердце  критика  сжалось  отъ  боли.  Слезы 
потекли  и  у  него  изъ  глазъ,  и  ему  захотѣлось  приласкать 
сестру,  простить  ее,  попросить  прощенія,  зажить  по-ста¬ 
рому...  Онъ  сталъ  на  колѣни,  осыпалъ  поцѣлуями  ея  го¬ 
лову,  руки,  плечи...  Она  улыбнулась,  улыбнулась  непонятно, 
горько,  а  онъ  радостно  вскрикнулъ,  вскочилъ,  схватилъ  со 
стола  журналъ  и  сказалъ  съ  жаромъ: 

—  Ура!  Живемъ  по-старому,  Вѣрочка!  Господи  благо¬ 
слови!  А  какую  я  для  тебя  штучку  приготовилъ!  Давай-ка 
вмѣсто  примирительнаго  шампанскаго  прочтемъ  ее  вмѣстѣ! 
Прекрасная,  чудная  вещь! 

—  Ахъ,  нѣтъ,  нѣтъ... — испугалась  Вѣра  Семеновна,  от¬ 
страняя  книгу. — Я  уже  читала!  Не  нужно,  не  нужно! 

—  Когда  же  ты  читала? 

—  Годъ...  два  назадъ...  Давно  читала  и  знаю,  знаю! 

• —  Гм!..  Ты  фанатичка! — сказалъ  холодно  братъ,  бросая 
на  столъ  журналъ. 

■ —  Нѣтъ,  ты  фанатикъ,  а  не  я!  Ты! 

И  Вѣра  Семеновна  опять  залилась  слезами.  Братъ  стоилъ 
передъ  ней,  глядѣлъ  на  ея  вздрагивающія  плечи  и  думалъ. 
Думалъ  онъ  не  о  мукахъ  одиночества,  какое  переживаетъ 
всякій,  начинающій  мыслить  по-новому,  по-своему,  не  о 
страданіяхъ,  какія  неизбѣжны  при  серьезномъ  душевномъ 
переворотѣ,  а  о  своей  оскорбленной  программѣ,  о  своемъ 
уязвленномъ  авторскомъ  чувствѣ. 

Съ  этого  раза  сталъ  онъ  относиться  къ  сестрѣ  холодно, 
небрежно-насмѣшливо  и  терпѣлъ  ее  въ  своей  квартирѣ, 
какъ  терпятъ  старухъ-приживалокъ,  она  же  перестала  спо¬ 
ритъ  съ  нимъ  и  на  всѣ  его  убѣжденія,  насмѣшки  и  при¬ 
дирки  отвѣчала  снисходительнымъ  молчаніемъ,  которое  еще 
болѣе  раздражало  его. 

Въ  одно  лѣтнее  утро  Вѣра  Семеновна,  одѣтая  по-дорож¬ 
ному,  съ  сумочкой  черезъ  плечо,  вошла  къ  брату  и  холодно 
поцѣловала  его  въ  лобъ. 

—  Ты  это  куда? — удивился  Владиміръ  Семенычъ. 

■ —  Въ  N — скую  губернію,  оспу  прививать. 

Братъ  вышелъ  проводить  ее  на  улицу. 

—  Ишь,  ты,  проказница,  чтб  надумала...  —  бормоталъ 
онъ. — Денегъ  тебѣ  не  нужно? 

—  Нѣтъ,  спасибо.  Прощай. 


Сестра  пожала  брату  руку  и  пошла. 

• —  Что  же  ты  извозчика  не  нанимаешь? — крикнулъ  Вла¬ 
диміръ  Семенычъ. 

Докторша  не  отвѣчала.  Братъ  поглядѣлъ  вслѣдъ  на  ея 
рыжій  ватерпруфъ,  на  покачиванія  ея  стана  отъ  лѣнивой 
походки,  насильно  вздохнулъ,  но  не  возбудилъ  въ  себѣ  чув¬ 
ства  жалости.  Сестра  была  для  него  уже  чужой.  Да  и  онъ 
былъ  чуждъ  для  нея.  По  крайней  мѣрѣ,  она  ни  разу  не 
оглянулась. 

Вернувшись  къ  себѣ  въ  комнату,  Владиміръ  Семенычъ 
тотчасъ  же  сѣлъ  за  столъ  и  принялся  за  фельетонъ. 

И  потомъ  уже  я  ни  разу  не  видѣлъ  Вѣры  Семеновны. 
Гдѣ  она  теперь  —  не  знаю.  А  Владиміръ  Семенычъ  все 
писалъ  свои  фельетоны,  возлагалъ  вѣнки,  пѣлъ  «щшсіеа- 
пшз»,  хлопоталъ  о  «кассѣ  взаимопомощи  сотрудниковъ 
московскихъ  повременныхъ  изданій». 

Какъ-то  онъ  заболѣлъ  воспаленіемъ  легкаго;  лежалъ  онъ 
больной  три  мѣсяца,  сначала  дома,  потомъ  въ  Голицыиской 
больницѣ.  Образовалась  у  него  фистула  въ  колѣнѣ  Пого¬ 
варивали  о  томъ,  что  надо  бы  отправить  его  въ  Крымъ, 
стали  собирать  въ  его  пользу.  Но  въ  Крымъ  онъ  не  по¬ 
ѣхалъ— умеръ.  Мы  похоронили  его  въ  Ваганьковскомъ  клад¬ 
бищѣ,  на  лѣвой  сторонѣ,  гдѣ  хоронятъ  артистовъ  и  лите¬ 
раторовъ. 

Какъ-то  мы,  пишущіе,  сидѣли  въ  Татарскомъ  ресторанѣ. 
Я  разсказалъ,  что  недавно  я  былъ  въ  Ваганьковскомъ 
кладбищѣ  и  видѣлъ  могилу  Владиміра  Семеныча.  Могила 
была  совершенно  заброшена,  сравнялась  уже  почти  съ  зем¬ 
лей,  крестъ  повалился;  необходимо  было  привести  ее  въ 
порядокъ,  собрать  для  этого  нѣсколько  рублей... 

Но  меня  выслушали  равнодушно,  не  отвѣтили  ни  слова, 
и  я  не  собралъ  ни  копейки.  Уже  никто  не  помнилъ  Вла¬ 
диміра  Семеныча.  Онъ  былъ  совершенно  забытъ. 


БАБЬЕ  ЦАРСТВО 


і. 

Наканунѣ. 

Вотъ  толстый  денежный  пакетъ.  Это  изъ  лѣсной  дачи, 
отъ  приказчика.  Онъ  пишетъ,  что  посылаетъ  полторы  ты¬ 
сячи  рублей,  которыя  онъ  отсудилъ  у  кого-то,  выигравъ 
дѣло  во  второй  инстанціи.  Анна  Акимовна  не  любила  и 
боялась  такихъ  словъ,  какъ  отсудилъ  и  выигралъ  дѣло. 
Она  знала,  что  безъ  правосудія  нельзя,  но  почему-то,  когда 
директоръ  завода  Назарычъ  или  приказчикъ  на  дачѣ,  ко¬ 
торые  часто  судились,  выигрывали  въ  пользу  ея  какое-ни¬ 
будь  дѣло,  то  ей  всякій  разъ  становилось  жутко  и  какъ 
будто  совѣстно.  И  теперь  ей  стало  жутко  и  неловко,  и  за¬ 
хотѣлось  отложить  эти  полторы  тысячи  куда-нибудь  по¬ 
дальше,  чтобы  не  видѣть  ихъ. 

Она  думала  съ  досадой:  ея  ровесницы, — а  ей  шелъ  двад- 
цать-шестой  годъ, — теперь  хлопочутъ  но  хозяйству,  утоми¬ 
лись  и  крѣпко  уснутъ,  а  завтра  утромъ  проснутся  въ  празд¬ 
ничномъ  настроеніи;  многія  изъ  нихъ  давно  уже  повыхо¬ 
дили  замужъ  и  имѣютъ  дѣтей.  Только  она  одна  почему-то 
обязана,  какъ  старуха,  сидѣть  за  этими  письмами,  дѣлать 
на  нихъ  помѣтки,  писать  отвѣты,  потомъ  весь  вечеръ  до 
полуночи  ничего  не  дѣлать  и  ждать,  когда  захочется  спать, 
а  завтра  весь  день  будутъ  ее  поздравлять  и  проспть  у  ней, 
а  послѣ-завтра  на  заводѣ  непремѣнно  случится  какой-ни¬ 
будь  скандалъ, — побьютъ  кого,  или  кто-нибудь  умретъ  отъ 
водки,  и  ее  почему-то  будетъ  мучить  совѣсть;  а  послѣ  празд¬ 
никовъ  Назарычъ  уволитъ  за  прогулъ  человѣкъ  двадцать, 
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п  всѣ  эти  двадцать  будутъ  безъ  шапокъ  жаться  около  ея 
крыльца,  и  ей  будетъ  совѣстно  выйти  къ  нимъ,  и  ихъ  про¬ 
гонятъ,  какъ  собакъ.  И  всѣ  знакомые  будутъ  говорить  за 
глаза  и  писать  ей  въ  анонимныхъ  письмахъ,  что  она  мил¬ 
ліонерша,  эксплуататорша,  что  она  заѣдаетъ  чужой  вѣкъ  и 
сосетъ  у  рабочихъ  кровь. 

Вотъ  въ  сторонѣ  лежитъ  пачка  прочитанныхъ  и  уже  отла¬ 
женныхъ  писемъ.  Это  отъ  просителей.  Тутъ  голодные,  пья¬ 
ные,  обремененные  многочисленными  семействами,  больные, 
униженные,  непризнанные...  Анна  Акимовна  уже  намѣтила 
на  каждомъ  письмѣ,  кому  три  рубля,  кому  пять;  письма  эти 
сегодня  же  пойдутъ  въ  контору,  и  завтра  тамъ  будетъ  про¬ 
исходить  выдача  пособій,  или,  какъ  говорятъ  служащіе, 
кормленіе  звѣрей. 

Раздадутъ  ноТ мелочамъ  и  470  рублей — проценты  съ  ка¬ 
питала,  завѣщаннаго  покойнымъ  Акимомъ  Иванычемъ  на 
нищихъ  и  убогихъ.  Будетъ  безобразная  толкотня.  Отъ  во¬ 
ротъ  до  дверей  конторы  потянется  гусемъ  длинный  рядъ 
какихъ-то  чужихъ  людей  со  звѣриными  лицами,  въ  лох¬ 
мотьяхъ,  озябшихъ,  голодныхъ  и  уже  пьяныхъ,  поминаю¬ 
щихъ  хриплыми  голосами  матушку- благодѣтельницу  Анну 
Акимовну  и  ея  родителей;  задніе  будутъ  напирать  на  пе¬ 
реднихъ,  а  передніе— браниться  нехорошими  словами.  Кон- 
торщикъ,  которому  прискучатъ  шумъ,  брань  и  причитыва- 
нія,  выскочитъ  и  дастъ  кому-нибудь  но  уху  ко  всеобщему 
удовольствію.  А  свои  люди,  рабочіе,  не  получившіе  къ  празд¬ 
нику  ничего,  кромѣ  своего  жалованья,  и  уже  истратившіе 
все  до  копейки,  будутъ  стоять  среди  двора,  смотрѣть  и  по¬ 
смѣиваться — одни  завистливо,  другіе  иронически. 

«Купцы,  а  особенно  купчихи  больше  любятъ  нищихъ, 
чѣмъ  своихъ  рабочихъ,  —  подумала  Анна  Акимовна. — Это 
всегда  такъ». 

Взглядъ  ея  упалъ  на  денежный  пакетъ.  Хорошо  бы  раз¬ 
дать  завтра  эти  ненужныя,  противныя  деньги  рабочимъ,  но 
нельзя  ничего  давать  рабочему  даромъ,  а  то  запроситъ  въ 
другой  разъ.  Да  и  что  значатъ  эти  полторы  тысячи,  если 
на  заводѣ  всѣхъ  рабочихъ  тысяча-восемьсотъ  слишкомъ,  не 
считая  ихъ  женъ  и  дѣтей?  А  то,  пожалуй,  выбрать  одного 
изъ  просителей,  писавшихъ  эти  письма,  какого-нибудь  не¬ 
счастнаго,  давно  уже  потерявшаго  надежду  на  лучшую  жизнь, 
п  отдать  ему  полторы  тысячи.  Бѣдняка  ошеломятъ  эти 
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деньги,  какъ  громъ,  и,  быть-можетъ,  первый  разъ  въ  жизни 
онъ  почувствуетъ  себя  счастливымъ.  Эта  мысль  показалась 
Аннѣ  Акимовнѣ  оригинальной  и  забавной  и  развлекла  ее. 
Она  наудачу  потянула  изъ  пачки  одно  письмо  и  прочла. 
Какой-то  губернскій  секретарь  Чаликовъ  давно  уже  безъ 
мѣста,  боленъ  и  проживаетъ  въ  домѣ  Гущина;  жена  въ  ча¬ 
хоткѣ,  пять  малолѣтнихъ  дочерей.  Гущинскій  четырехъэтаж- 
ный  домъ,  въ  которомъ  жилъ  Чаликовъ,  хорошо  знала  Анна 
Акимовна.  Ахъ,  нехорошій,  гнилой,  нездоровый  домъ! 

—  Вотъ  отдамъ  этому  Чаликову, — рѣшила  она. — Посы¬ 
лать  не  стану,  лучше  сама  свезу,  чтобы  не  было  лишнихъ 
разговоровъ.  Да, —  разсуждала  она,  пряча  въ  карманъ  пол¬ 
торы  тысячи: — посмотрю  и,  пожалуй,  дѣвочекъ  куда-нибудь 
пристрою. 

Ей  стало  весело,  она  позвонила  и  приказала  подавать 
лошадей. 

Когда  она  садилась  въ  сани,  былъ  седьмой  часъ  вечера. 
Окна  во  всѣхъ  корпусахъ  были  ярко  освѣщены,  и  оттого 
на  громадномъ  дворѣ  казалось  очень  темно.  У  воротъ  и 
далеко  въ  глубинѣ  двора,  около  складовъ  и  рабочихъ  бара¬ 
ковъ  горѣли  электрическіе  фонари. 

Этихъ  темныхъ,  угрюмыхъ  корпусовъ,  складовъ  и  бара¬ 
ковъ,  гдѣ  жили  рабочіе,  Анна  Акимовна  не  любила  и  боя¬ 
лась.  Въ  главномъ  корпусѣ  послѣ  смерти  отца  она  была 
только  одинъ  разъ.  Высокіе  потолки  съ  желѣзными  балками, 
множество  громадныхъ,  быстро  вертящихся  колесъ,  привод¬ 
ныхъ  ремней  и  рычаговъ,  пронзительное  шипѣніе,  визгъ 
стали,  дребезжанье  вагонетокъ,  жесткое  дыханіе  пара,  блѣд¬ 
ныя  или  багровыя  или  черныя  отъ  угольной  пыли  лица, 
мокрыя  отъ  пота  рубахи,  блескъ  стали,  мѣди  и  огня,  за¬ 
пахъ  масла  и  угля,  и  вѣтеръ,  то  очень  горячій,  то  холод¬ 
ный,  произвели  на  нее  впечатлѣніе  ада.  Ей  казалось,  будто 
колеса,  рычаги  и  горячіе  шипящіе  цилиндры  стараются  со¬ 
рваться  со  своихъ  связей,  чтобы  уничтожить  людей,  а  люди, 
съ  озабоченными  лицами,  не  слыша  другъ  друга,  бѣгаютъ 
и  суетятся  около  машинъ,  стараясь  остановить  ихъ  страш¬ 
ное  движеніе.  Аннѣ  Акимовнѣ  что-то  показывали  и  почти¬ 
тельно  объясняли.  Она  помнитъ,  какъ  въ  кузнечномъ  отдѣ¬ 
леніи  вытащили  изъ  печи  кусокъ  раскаленнаго  желѣза,  и 
какъ  одинъ  старикъ  съ  ремешкомъ  на  головѣ,  а  другой- 
молодой,  въ  синей  блузѣ,  съ  цѣпочкой  на  груди  и  съ  сер- 
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дитымъ  лидомъ,  должно-быть,  изъ  старшихъ,  ударили  мо¬ 
лотками  по  куску  желѣза,  и  какъ  брызнули  во  всѣ  стороны 
золотыя  искры,  и  какъ,  немного  погодя,  гремѣли  передъ 
ней  громаднымъ  кускомъ  листового  желѣза;  старикъ  стоялъ 
на  вытяжку  и  улыбался,  а  молодой  вытиралъ  рукавомъ 
мокрое  лицо  и  объяснялъ  ей  что-то.  И  она  еще  помнитъ, 
какъ  въ  другомъ  отдѣленіи  старикъ  съ  однимъ  глазомъ  пи¬ 
лилъ  кусокъ  желѣза,  и  сыпались  желѣзныя  опилки,  и  какъ 
рыжій,  въ  темныхъ  очкахъ  и  съ  дырами  на  рубахѣ,  рабо¬ 
талъ  у  токарнаго  станка,  дѣлая  что-то  изъ  куска  стали; 
станокъ  ревѣлъ  и  визжалъ  и  свистѣлъ,  а  Анну  Акимовну 
тошнило  отъ  этого  шума,  и  казалось,  что  у  нея  сверлятъ 
въ  ушахъ.  Она  глядѣла,  слушала,  не  понимала,  благосклонно 
улыбалась,  и  ей  было  стыдно.  Кормиться  и  получать  сотни 
тысячъ  отъ  дѣла,  котораго  не  понимаешь  и  не  можешь 
любить, — какъ  это  странно! 

А  въ  рабочихъ  баракахъ  она  не  была  ни  разу.  Тамъ, 
говорятъ,  сырость,  клопы,  развратъ,  безначаліе.  Удивитель¬ 
ное  дѣло:  на  благоустройство  бараковъ  уходятъ  ежегодно 
тысячи  рублей,  а  положеніе  рабочихъ,  если  вѣрить  ано¬ 
нимнымъ  письмамъ,  съ  каждымъ  годомъ  становится  все 
хуже  и  хуже... 

«При  отцѣ  было  больше  порядка,  —  думала  Анна  Аки¬ 
мовна,  выѣзжая  со  двора:  —  потому  что  онъ  самъ  былъ 
рабочій  и  зналъ,  что  нужно.  Я  же  ничего  не  знаю  и  дѣлаю 
однѣ  глупости». 

Ей  опять  стало  скучно,  и  она  была  уже  не  рада,  что 
поѣхала,  и  мысль  о  счастливцѣ,  на  котораго  сваливаются 
съ  неба  полторы  тысячи,  уже  не  казалась  ей  оригинальной 
и  забавной,  ѣхать  къ  какому-то  Чаликову,  когда  дома  по¬ 
степенно  разрушается  и  падаетъ  милліонное  дѣло,  и  рабо¬ 
чіе  въ  баракахъ  живутъ  хуже  арестантовъ,  —  это  значитъ 
дѣлать  глупости  и  обманывать  свою  совѣсть.  По  шоссе  и 
около  него  черезъ  поле,  направляясь  къ  городскимъ  огнямъ, 
шли  толпами  рабочіе  изъ  сосѣднихъ  фабрикъ — ситцевой  и 
бумажной.  Бъ  морозномъ  воздухѣ  раздавались  смѣхъ  и  ве¬ 
селый  говоръ.  Анна  Акимовна  поглядѣла  на  женщинъ  п 
малолѣтковъ,  и  ей  вдругъ  захотѣлось  простоты,  грубости, 
тѣсноты.  Она  ясно  представила  себѣ  то  далекое  время, 
когда  ее  звали  Анюткой,  и  когда  она,  маленькая,  лежала 
подъ  однимъ  одѣяломъ  съ  матерью,  а  рядомъ,  въ  другой 
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комнатѣ,  стирала  бѣлье  жилица-прачка,  и  изъ  сосѣднихъ 
квартиръ,  сквозь  тонкія  стѣны,  слышались  смѣхъ,  брань, 
дѣтскій  плачъ,  гармоника,  жужжаніе  токарныхъ  станковъ 
и  швейныхъ  машинъ,  а  отецъ,  Акимъ  Иванычъ,  знавшій 
почти  всѣ  ремесла,  не  обращая  никакого  вниманія  на  тѣс¬ 
ноту  п  шумъ,  паялъ  что-нибудь  около  печки  или  чертилъ 
или  строгалъ.  И  ей  захотѣлось  стирать,  гладить,  бѣгать  въ 
лавку  и  кабакъ,  какъ  это  она  дѣлала  каждый  день,  когда 
жила  съ  матерью.  Ей  бы  рабочей  быть,  а  не  хозяйкой!  Ея 
большой  домъ  съ  люстрами  и  картинами,  лакей  Мишенька 
во  фракѣ  и  съ  бархатными  усиками,  благолѣпная  Варва- 
рушка  и  льстивая  Агаѳыошка,  и  эти  молодые  люди  обоего 
иола,  которые  почти  каждый  день  приходятъ  къ  ней  просить 
денегъ,  и  передъ  которыми  она  почему-то  всякій  разъ  чув¬ 
ствуетъ  себя  виноватой,  и  эти  чиновники,  доктора  и  дамы, 
благотворящіе  на  ея  счетъ,  льстящіе  ей  и  презирающіе  ее 
втайнѣ  за  низкое  происхожденіе,  —  какъ  все  это  уже  при¬ 
скучило  и  чуждо  ей! 

Вотъ  желѣзнодорожный  переѣздъ  и  застава;  пошли  дома 
вперемежку  съ  огородами;  вотъ,  наконецъ,  и  широкая  улица, 
гдѣ  стоитъ  знаменитый  домъ  Гущина.  На  улицѣ,  обыкно¬ 
венно  тихой,  теперь  по  случаю  кануна  праздника  было 
большое  движеніе.  Въ  трактирахъ  и  портерныхъ  шумѣли. 
Если  бы  проѣзжалъ  теперь  по  улнцѣ  кто-нибудь  не  здѣш¬ 
ній,  живущій  въ  центрѣ  города,  то  онъ  замѣтилъ  бы  только 
грязныхъ,  пьяныхъ  и  ругателей,  но  Анна  Акимовна,  жив¬ 
шая  съ  дѣтства  въ  этихъ  краяхъ,  узнавала  теперь  въ  толпѣ 
то  своего  покойнаго  отца,  то  мать,  то  дядю.  Отецъ  былъ 
мягкая,  расплывчатая  душа,  немножко  фантазёръ,  безпеч¬ 
ный  и  лекомысленный;  у  него  не  было  пристрастія  ни  къ 
деньгамъ,  ни  къ  почету,  ни  къ  власти;  онъ  говорилъ,  что 
рабочему  человѣку  некогда  разбирать  праздники  и  ходить 
въ  церковь;  и  если  бъ  не  жена,  то  онъ,  пожалуй,  никогда 
бы  не  говѣлъ  и  въ  постъ  ѣлъ  бы  скоромное.  А  дядя,  Иванъ 
Иванычъ,  наоборотъ,  былъ  кремень;  во  всемъ,  что  отно¬ 
силось  къ  религіи,  политикѣ  и  нравственности,  онъ  былъ 
крутъ  и  неумолимъ,  и  наблюдалъ  не  только  за  собой,  по  и 
за  всѣми  служащими  и  знакомыми.  Не  дай  Богъ,  бывало, 
войти  къ  нему  въ  комнату  и  не  перекреститься!  Роскошныя 
хоромы,  въ  которыхъ  живетъ  теперь  Анна  Акимовна,  онъ 
держалъ  запертыми  н  отпиралъ  ихъ  только  въ  большіе 
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праздники  для  важныхъ  гостей,  а  самъ  жилъ  ьъ  конторѣ, 
въ  одной  маленькой  комнаткѣ,  уставленной  образами.  Онъ 
тяготѣлъ  къ  старой  вѣрѣ  и  постоянно  принималъ  у  себя 
старообрядческихъ  архіереевъ  и  поповъ,  хотя  былъ  крещенъ 
и  вѣнчанъ,  и  жену  свою  похоронилъ  по  обряду  православ¬ 
ной  церкви.  Брата  Акима,  своего  единственнаго  наслѣд¬ 
ника,  онъ  не  любилъ  за  легкомысліе,  которое  называлъ  про¬ 
стотой  и  глупостью,  и  за  равнодушіе  къ  вѣрѣ.  Онъ  держалъ 
его  въ  черномъ  тѣлѣ,  на  положеніи  рабочаго,  платилъ  ему 
но  16  руб.  въ  мѣсяцъ.  Акимъ  говорилъ  своему  брату  вы  и 
въ  прощеные  дни  со  всѣмъ  своимъ  семействомъ  кланялся 
ему  въ  ноги.  Но  года  за  три  до  своей  смерти  Иванъ  Ива¬ 
нычъ  приблизилъ  его  къ  себѣ,  простилъ  и  приказалъ  на¬ 
нять  для  Анютки  гувернантку. 

Ворота  подъ  домомъ  Гущина  темныя,  глубокія,  вонючія; 
слышно,  какъ  около  стѣнъ  покашливаютъ  мужчины.  Оста¬ 
вивъ  сани  на  улицѣ,  Анна  Акимовна  вошла  во  дворъ 
и  спросила  тутъ,  какъ  пройти  въ  46-й  номеръ  къ  чинов¬ 
нику  Чаликову.  Ее  направили  къ  крайней  двери  направо, 
въ  третій  этажъ.  И  во  дворѣ,  и  около  крайней  двери,  даже 
на  лѣстницѣ  былъ  тотъ  же  противный  запахъ,  что  и  подъ 
воротами.  Въ  дѣтствѣ,  когда  отецъ  Анны  Акимовны 
былъ  простымъ  рабочимъ,  она  живала  въ  такихъ  домахъ, 
и  потомъ,  когда  обстоятельства  измѣнились,  часто  посѣщала 
ихъ  въ  качествѣ  благотворительницы;  узкая  каменная  лѣст¬ 
ница  съ  высокими  ступенями,  грязная,  прерываемая  въ 
каждомъ  этажѣ  площадкою;  засаленный  фонарь  въ  пролетѣ; 
смрадъ,  на  площадкахъ  около  дверей  корыта,  горшки,  лох¬ 
мотья, — все  это  было  знакомо  ей  уже  давнымъ-давно...  Одна 
дверь  была  открыта,  и  въ  нее  видно  было,  какъ  на  сто¬ 
лахъ  сидѣли  портные-евреи  въ  шапкахъ  и  шили.  На  лѣст¬ 
ницѣ  Аннѣ  Акимовнѣ  встрѣчались  люди,  по  ей  и  въ  голову 
не  приходило,  что  ее  могутъ  обидѣть.  Рабочихъ  и  мужи¬ 
ковъ,  трезвыхъ  и  пьяныхъ,  она  такъ  же  мало  боялась,  какъ 
своихъ  интеллигентныхъ  знакомыхъ. 

Въ  квартирѣ  А.  46  сѣней  не  было,  и  начиналась  она  съ 
кухни.  Обыкновенно  въ  квартирахъ  фабричныхъ  и  масте¬ 
ровыхъ  пахнетъ  лакомъ,  смолой,  кожей,  дымомъ,  смотря  но 
тому,  чѣмъ  занимается  хозяинъ;  квартиры  лее  обѣднѣвшихъ 
дворянъ  и  чиновниковъ  узнаются  но  промозглому  запаху 
какой-то  кислоты.  Этотъ  противный  запахъ  обдалъ  Анну 
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Акимовну  и  теперь,  едва  опа  переступила  порогъ.  Въ  углу 
за  столомъ  сидѣлъ  спиной  къ  двери  какой-то  мужчина  въ 
черномъ  сюртукѣ,  должно-быть,  самъ  Чаликовъ,  и  съ  нимъ 
пять  дѣвочекъ.  Старшей,  широколицей  и  худенькой,  съ  гре¬ 
бенкой  въ  волосахъ,  было  на  видъ  лѣтъ  пятнадцать,  а 
младшей,  пухленькой,  съ  волосами  какъ  у  ежа, — не  больше 
трехъ.  Всѣ  шестеро  ѣли.  Около  печи,  съ  ухватомъ  въ  рукѣ, 
стояла  маленькая,  очень  худая,  съ  желтымъ  лицомъ  жен¬ 
щина  въ  юбкѣ  и  бѣлой  кофточкѣ,  беременная. 

—  Не  ожидалъ  я  отъ  тебя,  Лизочка,  что  ты  такая  не¬ 
послушная,  —  говорилъ  мужчина  съ  укоризной.  —  Ай,  ай, 
какъ  стыдно!  Значитъ,  ты  хочешь,  чтобы  папочка  тебя 
высѣкъ,  да? 

Увидѣвъ  на  порогѣ  незнакомую  даму,  тощая  женщина 
вздрогнула  и  оставила  ухватъ. 

- —  Василій  Никитичъ! — окликнула  она  не  сразу,  глухимъ 
голосомъ,  какъ  будто  не  вѣря  своимъ  глазамъ. 

Мужчина  оглянулся  и  вскочилъ.  Это  былъ  костлявый,  узко¬ 
плечій  человѣкъ,  со  впалыми  висками  и  съ  плоскою  грудью. 
Глаза  у  него  были  маленькіе,  глубокіе,  съ  темными  кругами, 
носъ  длинный,  птичій  и  немножко  покривившійся  вправо, 
ротъ  широкій.  Борода  у  него  двоилась,  усы  онъ  брилъ  и 
отъ  этого  походилъ  больше  на  выѣздного  лакея,  чѣмъ  па 
чиновника. 

—  Здѣсь  живетъ  господинъ  Чаликовъ? — спросила  Анна 
Акимовна. 

—  Точно  такъ-съ,  - — строго  отвѣтилъ  Чаликовъ,  но  тот¬ 
часъ  же  узналъ  Анну  Акимовну  и  вскрикнулъ: — Госпожа 
Глаголева!  Анна  Акимовна! — и  вдругъ  задохнулся  и  всплес¬ 
нулъ  руками,  какъ  бы  отъ  страшнаго  испуга.  —  Благодѣ¬ 
тельница. 

Со  стономъ  онъ  подбѣжалъ  къ  ней  и,  мыча,  какъ  пара¬ 
личный, — на  бородѣ  у  него  была  капуста,  и  пахло  отъ  него 
водкой, — припалъ  лбомъ  къ  муфтѣ  и  какъ  бы  замеръ. 

—  Ручку!  Ручку  святую! — проговорилъ  онъ,  задыхаясь. — 
Сонъ!  Прекрасный  сонъ!  Дѣти,  разбудите  меня! 

Онъ  повернулъ  къ  столу  и  сказалъ  рыдающимъ  голосомъ, 
потрясая  кулаками: 

—  ІІровидѣніе  услышало  пасъ!  Пришла  наша  избави¬ 
тельница,  нашъ  ангелъ!  Мы  спасены!  Дѣти,  на  колѣни!  На 
колѣни! 
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Госпожа  Чаликова  и  дѣвочки,  кромѣ  самой  младшей,  стали 
для  чего-то  быстро  убирать  со  стола. 

—  Бы  писали,  что  ваша  жена  очень  больна, — сказала 
Анна  Акимовна,  и  ей  стало  совѣстно  и  досадно. 

«Полторы  тысячи  я  ему  не  дамъ», — подумала  она. 

Вотъ  она,  моя  жена!  — -  сказалъ  Валиковъ  тонкимъ 
женскимъ  голоскомъ,  какъ  будто  слезы  ударили  ему  въ  го¬ 
лову. — Вотъ  она,  несчастная!  Одною  ногою  въ  могилѣ!  Но 
мы,  сударыня,  не  ропщемъ.  Легче  умереть,  чѣмъ  такъ 
жить.  Умирай,  несчастная! 

«Что  онъ  ломается? — подумала  Анна  Акимовна  съ  доса¬ 
дой. —  Сейчасъ  видно,  что  привыкъ  имѣть  дѣло  съ  куп¬ 
цами». 

—  Говорите  со  мной,  пожалуйста,  по-человѣчески, — ска¬ 
зала  она. — Я  комедій  не  люблю. 

—  Да, '  сударыня,  пятеро  осиротѣвшихъ  дѣтей  вокругъ 
гроба  матери  при  погребальныхъ  свѣчахъ  —  это  комедія! 
Эхъ! — сказалъ  Валиковъ  съ  горечью  и  отвернулся. 

—  Замолчи! — шепнула  жена  и  дернула  его  за  рукавъ. — - 
У  насъ,  сударыня,  не  прибрано, — сказала  она,  обращаясь 
къ  Аннѣ  Акимовнѣ:  —  ужъ  вы  извините...  Дѣло  семейное, 
сами  изволите  знать.  Въ  тѣснотѣ,  да  не  въ  обидѣ. 

«Не  дамъ  я  имъ  полторы  тысячи»,— опять  подумала  Анна 
Акимовна. 

И,  чтобы  поскорѣе  отдѣлаться  отъ  этихъ  людей  и  отъ 
кислаго  запаха,  она  уже  достала  портмонэ  и  рѣшила  оста¬ 
вить  рублей  25 — не  больше;  но  ей  вдругъ  стало  совѣстно, 
что  она  ѣхала  такъ  далеко  и  безпокоила  людей  изъ-за  пу¬ 
стяковъ. 

—  Если  вы  дадите  мнѣ  бумаги  и  чернилъ,  то  я  сейчасъ 
напишу  доктору,  моему  хорошему  знакомому,  чтобы  онъ  по¬ 
бывалъ  у  васъ,  —  сказала  она,  краснѣя.  —  Докторъ  очень 
хорошій.  А  на  лѣкарства  я  вамъ  оставлю. 

Госпожа  Чаликова  бросилась  стирать  со  стола. 

—  Здѣсь  не  чисто!  РСуда  ты?  —  прошипѣлъ  Валиковъ, 
глядя  на  нее  со  злобой. — Проводи  къ  жильцу!  Пожалуйте, 
сударыня,  къ  жильцу,  осмѣлюсь  просить  васъ, — обратился 
онъ  къ  Аннѣ  Акимовнѣ.— Тамъ  чисто. 

—  Осипъ  Ильичъ  не  велѣлъ  ходить  въ  его  комнату!— 
■сказала  строго  одна  изъ  дѣвочекъ. 

Но  Анну  Акимовну  уже  новели  изъ  кухни  черезъ  узкую 
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проходную  комнату,  межъ  двухъ  кроватей;  видно  было  по 
расположенію  постелей,  что  на  одной  спали  двое  вдоль,  а 
на  другой — трое  поперекъ.  Въ  слѣдующей  затѣмъ  комнатѣ 
жильца,  въ  самомъ  дѣлѣ,  было  чисто.  Опрятная  постель  съ 
краснымъ  шерстянымъ  одѣяломъ,  подушка  въ  бѣлой  наво¬ 
лочкѣ,  даже  башмачокъ  для  часовъ,  столъ,  покрытый  пень¬ 
ковою  скатертью,  а  на  немъ  чернильница  молочнаго  цвѣта, 
перья,  бумага,  фотографіи  въ  рамочкахъ,  все  какъ  слѣдуетъ, 
и  другой  столъ,  черный,  на  которомъ  въ  порядкѣ  лежали 
часовые  инструменты  и  разобранные  часы.  На  стѣнахъ 
были  развѣшаны  молотки,  клещи,  буравчики,  стамезки, 
плоскозубцы  и  т.  п.,  и  висѣло  трое  стѣнныхъ  часовъ,  ко¬ 
торые  тикали;  одни  часы  громадные,  съ  толстыми  гирями, 
какіе  бываютъ  мъ  трактирахъ. 

Принимаясь  за  письмо,  Анна  Акимовна  увидѣла  передъ 
собой  на  столѣ  портретъ  отца  и  свой  портретъ.  Это  ее 
удивило. 

- —  Кто  здѣсь  у  васъ  живетъ? — спросила  она. 

• —  Жилецъ,  сударыня,  Пименовъ.  Онъ  у  васъ  на  заводѣ 
служитъ. 

■ —  Да?  А  я  думала,  часовой  мастеръ. 

—  Часами  онъ  занимается  приватнымъ  образомъ,  между 
дѣломъ.  Любитель-съ. 

Послѣ  нѣкотораго  молчанія,  когда  слышно  было  только, 
какъ  тикали  часы  и  скрипѣло  перо  по  бумагѣ,  Чаликовъ 
вздохнулъ  и  сказалъ  насмѣшливо,  съ  негодованіемъ: 

—  Правда  говорится:  изъ  благородства  да  изъ  чиновъ 
шубы  себѣ  не  сошьешь.  Кокарда  на  лбу  и  благородный 
титулъ,  а  кушать  нечего.  По-моему,  если  человѣкъ  низкаго 
званія  помогаетъ  бѣднымъ,  то  онъ  гораздо  благороднѣе  ка¬ 
кого-нибудь  Чаликова,  который  погрязъ  въ  нищетѣ  и  порокѣ. 

Чтобы  польстить  Аннѣ  Акимовнѣ,  онъ  сказалъ  еще  нѣ¬ 
сколько  фразъ,  обидныхъ  для  своего  благородства,  и  было 
ясно,  что  онъ  унижалъ  себя  потому,  что  считалъ  себя  выше 
ея.  Она,  между  тѣмъ,  кончила  письмо  и  запечатала.  Письмо 
будетъ  брошено,  а  деньги  пойдутъ  не  на  лѣченіе, — это  она 
знала,  но  все-таки  положила  на  столъ  25  рублей  и,  поду¬ 
мавъ,  прибавила  еще  двѣ  красныхъ  бумажки.  Тощая  жел¬ 
тая  рука  госпожи  Чаликовой,  похожая  на  куриную  лапку, 
мелькнула  у  нея  передъ  глазами  и  сжала  деньги  въ  кула¬ 
чокъ. 
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Это  вы  изволили  дать  на  .лѣкарства, — сказалъ  Чали- 
ковъ  дрогнувшимъ  голосомъ: — но  протяните  руку  помощи 
также  мнѣ...  и  дѣтямъ, — добавилъ  онъ  и  всхлипнулъ: — дѣ¬ 
тямъ  несчастнымъ!  Не  за  себя  боюсь,  за  дочерей  боюсь! 
Гидры  разврата  боюсь! 

Стараясь  открыть  нортмонэ,  въ  которомъ  испортился  за¬ 
мочекъ,  Анна  Акимовна  сконфузилась,  покраснѣла.  Ей  было 
стыдно,  что  люди  стоятъ  передъ  ней,  смотрятъ  ей  въ  руки 
и  ждутъ  и,  вѣроятно,  въ  глубинѣ  души  смѣются  надъ  ней. 
Въ  это  время  кто-то  вошелъ  въ  кухню  и  застучалъ  ногами, 
стряхивая  снѣгъ. 

• —  Жилецъ  пришелъ,— сказала  госпожа  Чаликова. 

Анна  Акимовна  еще  больше  сконфузилась.  Ей  не  хотѣ¬ 
лось,  чтобы  кто-нибудь  изъ  заводскихъ  засталъ  ее  въ  этомъ 
смѣшномъ  положеніи.  Жилецъ,  какъ  нарочно,  вошелъ  въ 
свою  комнату  въ  ту  самую  минуту,  когда  она,  сломавши, 
наконецъ  замочекъ,  подавала  Чаликову  нѣсколько  бумажекъ, 
а  Чалнковъ  мычалъ,  какъ  параличный,  и  искалъ  губами, 
куда  бы  поцѣловать  ее.  Въ  жильцѣ  она  узнала  рабочаго, 
который  когда-то  въ  кузнечномъ  отдѣленіи  гремѣлъ  передъ 
ней  желѣзнымъ  листомъ  и  давалъ  ей  объясненія.  Очевидно, 
онъ  пришелъ  теперь  прямо  съ  завода:  лицо  у  пего  было 
смуглое  отъ  копоти,  и  одна  щека  около  носа  запачкана  са¬ 
жей.  Руки  совсѣмъ  черныя,  и  блуза  безъ  пояса  лоснилась 
отъ  масляной  грязи.  Это  былъ  мужчина  лѣтъ  тридцати, 
средняго  роста,  черноволосый,  плечистый  и,  повидимому, 
очень  сильный.  Анна  Акимовна  съ  перваго  же  взгляда 
опредѣлила  въ  немъ  старшаго,  получающаго  не  меньше 
35  руб.  въ  мѣсяцъ,  строгаго,  крикливаго,  бьющаго  рабо¬ 
чихъ  по  зубамъ,  и  это  видно  было  по  его  манерѣ  стоять, 
по  той  позѣ,  какую  онъ  невольно  вдругъ  принялъ,  увидѣвъ 
у  себя  въ  комнатѣ  даму,  а  главное  потому,  что  у  него 
были  брюки  на-выпускъ,  карманы  на  груди  и  острая,  кра¬ 
сиво  подстриженная  бородка.  Покойный  отецъ,  Акимъ  Ива¬ 
нычъ,  былъ  братомъ  хозяина,  а  все-таки  боялся  старшихъ, 
въ  родѣ  этого  жильца  и  заискивалъ  у  нихъ. 

—  Извините,  мы  безъ  васъ  распорядились  тутъ, — ска¬ 
зала  Анна  Акимовна. 

Рабочій  смотрѣлъ  на  нео  съ  удивленіемъ,  конфузливо 
улыбался  и  молчалъ. 

—  Вы,  сударыня,  погромче... — тихо  сказалъ  Чаликовъ. — 

Сочиненія  Л.  П.  Чехова.  Т.  IX.  $ 
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Господинъ  Пименовъ,  когда  приходятъ  по  вечерамъ  съ  за¬ 
вода,  бываютъ  туги  на  ухо. 

Но  Анна  Акимовна  была  уже  рада,  что  ей  -тутъ  больше 
нечего  дѣлятъ,  кивнула  головой  н  быстро  вышла.  Пименовъ 
пошелъ  проводить  ее. 

Вы  давно  у  насъ  служите? — спросила  она  громко,  не 
оборачиваясь  къ  нему. 

—  Съ  девяти  лѣтъ.  Я  еще  при  вашемъ  дяденькѣ  опре¬ 
дѣлился. 

Какъ,  однако,  давно!  Вотъ  дядя  и  отецъ  знали  всѣхъ 
служащихъ,  а  я  почти  никого  не  знаю.  Я  васъ  видѣла  и 
раньше,  но  не  знала,  что  ваша  фамилія  Пименовъ. 

Анна  Акимовна  чувствовала  желаніе  оправдаться  передъ 
нимъ,  сдѣлать  видъ,  что  давала  она  сейчасъ  деньги  не 
серьезно,  а  шутя. 

Охъ,  эта  бѣдность!  —  вздохнула  она,  —  Творимъ  мы 
добрыя  дѣла  и  въ  праздники,  и  въ  будни,  а  все  толку 
нѣтъ.  Мнѣ  кажется,  что  помогать  такимъ,  какъ  этотъ  Ва¬ 
диковъ,  безполезно. 

—  Конечно,  безполезно, — -согласился  Пименовъ. — Сколько 
ни  дайте,  все  пропьетъ.  А  теперь  всю  ночь  мужъ  и  явят  а 
будутъ  отнимать  другъ  у  дружки  и  драться, — добавилъ  онъ 
и  засмѣялся. 

- — •  Да,  надо  сознаться,  наша  филантропія  безполезна, 
скучна  и  смѣшна.  Но,  вѣдь,  тоже,  согласитесь,  нельзя  си¬ 
дѣть  сложа  руки,  надо  дѣлать  что-нибудь.  Напримѣръ,  что 
дѣлать  съ  Маликовыми? 

Она  обернулась  къ  Пименову  и  остановилась,  ожидая 
отъ  него  отвѣта;  онъ  тоже  остановился  п  медленно  и  молча 
пожалъ  плечами.  Очевидно,  онъ  зналъ  что  дѣлать  съ  Ма¬ 
ликовыми,  но  это  было  такъ  грубо  и  нечеловѣчно,  что  онъ 
не  рѣшался  даже  сказать.  И  Маликовы  были  для  него  до 
-такой  степени  не  интересны  и  ничтожны,  что  черезъ  мгно¬ 
веніе-  онъ  уже  не  помнилъ  о  нихъ;  глядя  въ  глаза  Аннѣ 
Акимовнѣ,  онъ  улыбался  отъ  удовольствія,  и  выраженіе  у 
-него  было  такое,  какъ  будто  ему  .  снилось  что-то  очень  хо¬ 
рошее.  Анна  Акимовна  только  теперь,  стоя  къ  нему  близко, 
по  его  лицу,  особенно  по  глазамъ,  увидала,  какъ  онъ  уто¬ 
мленъ  и  какъ  ему  хочется  спать. 

«Вотъ  ему  .бы  дать  тѣ  полторы  тысячи!» — подумала  она, 
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по  эта  мысль  почему-то  показалась  ей  несообразной  п 
оскорбительной  для  Пименова. 

—  У  васъ  небось  все  тѣло  болитъ  отъ  работы,  а  вы 
меня  провожаете,- — сказала  она,  спускаясь  по  лѣстницѣ. — 
Идите  домой. 

Но  онъ  не  разслышалъ.  Когда  выходили  на  улицу,  онъ 
забѣжалъ  впередъ,  отстегнулъ  у  саней  полость  и,  подсажи¬ 
вая  Анну  Акимовну,  сказалъ: 

- —  Благополучно  праздника  встрѣтить! 

II. 

-Утро. 

—  Ужъ  давно  отзвонили!  Наказаніе  Господне,  и  къ  ша¬ 
почному  разбору  не  поспѣете!  Вставайте! 

—  Двѣ  лошади  бѣгутъ,  бѣгутъ... — сказала  Анна  Аки¬ 
мовна  и  проснулась;  передъ  ней  со  свѣчой  въ  рукахъ 
стояла  ея  горничная,  рыжая  Маша. — Что?  Что  тебѣ? 

- —  Обѣдня  уже  отошла!-  -  говорила  Маша  съ  отчаяньемъ. — 
Третій  разъ  бужу!  По  мнѣ  хоть  до  вечера  спите,  но  вѣдь 
сами  приказали  будить! 

Анна  Акимовна  приподнялась  на  локоть  и  взглянула  на 
окно.  На  дворѣ  еще  было  совсѣмъ  темно,  и  только  нижній 
край  оконной  рамы  бѣлѣлъ  отъ  снѣга.  Слышался  густой 
низкій  звонъ,  но  это  звонили  не  въ  приходѣ,  а  гдѣ-то 
дальше.  Часы  на  столикѣ  показывали  три  минуты  седь¬ 
мого.. 

—  Хорошо,  Маша...  Черезъ  три  минутки...  —  сказала 
Анна  Акимовна  умоляющимъ  голосомъ  и  укрылась  съ  го¬ 
ловой. 

Она  представила  себѣ  снѣгъ  у  крыльца,  сани,  темное 
небо,  толпу  въ  церкви  и  запахъ  можжевельника,  и  ей 
стало  жутко,  но  она  все-таки  рѣшила,  что  тотчасъ  же 
встанетъ  и  поѣдетъ  къ  ранней  обѣднѣ.  И  пока  она  грѣ¬ 
лась  въ  постели  и  боролась  со  сномъ,  который,  какъ  на¬ 
рочно,  бываетъ  удивительно  сладокъ,  когда  не  велятъ  спать, 
и  пока  ей  мерещился  то  громадный  садъ  на  горѣ,  то  Гу- 
щинскій  домъ,  ее  все  время  безпокоила  мысль,  что  ей  надо 
сію  минуту  вставать  и  ѣхать  въ  церковь. 

Но  когда  она  встала,  было  уже  совсѣмъ  свѣтло,  и  часы 
показывали  половину  десятаго.  За  ночь  навалило  много 
новаго  снѣгу,  деревья  одѣлись  въ  бѣлое,  н  воздухъ  былъ 
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необыкновенно  свѣтелъ,  прозраченъ  п  нѣженъ,  такъ  что 
когда  Анна  Акимовна  поглядѣла  въ  окно,  то  ей,  прежде 
всего,  захотѣлось  вздохнуть  глубоко-глубоко.  А  когда  она 
умывалась,  остатокъ  давняго  дѣтскаго  чувства,  —  радость, 
что  сегодня  Рождество,  вдругъ  шевельнулась  въ  ея  груди, 
и  послѣ  этого  стало  легко,  свободно  и  чисто  на  душѣ,  какъ 
будто  п  душа  умылась  или  окунулась  въ  бѣлый  снѣгъ.  Во¬ 
шла  Маша,  разряженная  и  крѣпко  затянутая  въ  корсетъ, 
и  поздравила  съ  праздникомъ;  потомъ  она  долго  причесы¬ 
вала  и  помогала  надѣвать  платье.  Запахъ  и  ощущеніе  но¬ 
ваго,  пышнаго,  прекраснаго  платья,  его  легкій  шумъ  и  за¬ 
пахъ  свѣжихъ  духовъ  возбуждали  Анну  Акимовну. 

—  Вотъ  и  святки, — сказала  она  весело  Машѣ. — Теперь 
будемъ  гадать. 

—  Мнѣ  лѣтошній  годъ  вышло — за  старикомъ  быть.  Три 
раза  такъ  выходило. 

—  Ну,  Богъ  милостивъ. 

—  А  что  жъ,  Анна  Акимовна?  Я  такъ  думаю,  чѣмъ  ни 
то,  ни  се,  ни  два,  ни  полтора,  такъ  ужъ  лучше  за  ста¬ 
рика,  —  сказала  печально  Маша  и  вздохнула.  —  Мнѣ  ужъ 
двадцать-первый  годъ  пошелъ,  не  шутка. 

Всѣмъ  въ  домѣ  было  извѣстно,  что  рыжая  Маша  была 
влюблена  въ  лакея  Мишеньку,  и  вотъ  уже  три  года,  какъ 
продолжалась  эта  глубокая,  страстная,  но  безнадежная  лю¬ 
бовь. 

—  Ну,  полно  пустяки  говорить,  —  утѣшила  Анна  Аки¬ 
мовна. — Мнѣ  скоро  тридцать  лѣтъ,  а  я  все  собираюсь  за 
молодого. 

Пока  хозяйка  одѣвалась,  Мишенька,  въ  новомъ  фракѣ 
и  въ  лакированныхъ  ботинкахъ,  ходилъ  по  залѣ  и  гости¬ 
ной  и  ждалъ,  когда  она  выйдетъ,  чтобы  поздравить  ее  съ 
праздникомъ.  Онъ  ходилъ  всегда  какъ-то  особенно,  мягко 
и  нѣжно  ступая;  глядя  при  этомъ  на  его  ноги,  руки  и  на¬ 
клонъ  головы,  можно  было  подумать,  что  онъ  это  не  про¬ 
сто  ходитъ,  а  учится  танцовать  первую  фигуру  кадрили. 
Несмотря  на  свои  тонкіе  бархатные  усики  и  красивую, 
нѣсколько  даже  шулерскую  наружность,  онъ  былъ  степе¬ 
ненъ,  разсудителенъ  и  набоженъ,  какъ  старикъ.  Молился 
онъ  Богу  всегда  съ  земными  поклонами  и  любилъ  кадить 
у  себя  въ  комнатѣ  ладаномъ.  Богатыхъ  и  знатныхъ  онъ 
уважалъ  и  благоговѣлъ  предъ  ними,  бѣдняковъ  же  и  вся- 
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каго  рода  просителей  презиралъ  всею  силою  своей  лакей- 
ски-чистоплотной  души.  Подъ  крахмальною  сорочкой  у  него 
была  еще  фланелевая,  которую  онъ  носилъ  зимою  и  лѣ¬ 
томъ,  крѣпко  дорожа  своимъ  здоровьемъ;  уши  были  заткнуты 
ватой. 

Когда  черезъ  залу  проходила  Анна  Акимовна  съ  Машей, 
онъ  склонилъ  голову  внизъ  и  нѣсколько  на  бокъ  и  сказалъ 
своимъ  пріятнымъ,  медовымъ  голосомъ: 

—  Честь  имѣю  поздравить  васъ,  Анна  Акимовна,  съ 
высокоторжественнымъ  праздникомъ  Рождества  Христова. 

Анна  Акимовна  дала  ему  пять  рублей,  а  бѣдная  Маша 
обомлѣла.  Его  праздничный  видъ,  поза,  голосъ  и  то,  что 
онъ  сказалъ,  поразили  ее  своею  красотой  и  изяществомъ; 
продолжая  идти  за  своею  барышней,  она  уже  ни  о  чемъ 
не  думала,  ничего  не  видѣла  и  только  улыбалась  то  бла¬ 
женно,  то  горько. 

Верхній  этажъ  въ  домѣ  назывался  чистой,  или  благород¬ 
ной  половиной  и  хоромами,  нижнему  же,  гдѣ  хозяйничала 
тетушка  Татьяна  Ивановна,  было  присвоено  названіе  тор¬ 
говой,  стариковской  или  просто  бабьей  половины.  Въ  пер¬ 
вой  принимали  обыкновенно  благородныхъ  и  образован¬ 
ныхъ,  а  во  второй — кого  попроще  и  личныхъ  знакомыхъ 
тетушки.  Красивая,  полная,  здоровая,  еще  молодая  и  свѣ¬ 
жая,  чувствуя  на  себѣ  роскошное  платье,  отъ  котораго, 
казалось  ей,  во  всѣ  стороны  шло  сіяніе,  Анна  Акимовна 
спустилась  въ  нижній  этажъ.  Тутъ  ее  встрѣтили  упреками, 
что  она,  образованная,  Бога  забыла,  проспала  обѣдню  и 
не  приходила  внизъ  разговляться,  и  всѣ  всплескивали  ру¬ 
ками  и  искренно  говорили,  что  она  красивая,  необыкно¬ 
венная,  и  она  вѣрила  этому,  смѣялась,  цѣловалась  и  со¬ 
вала  кому  рубль,  кому  три  или  пять,  смотря  по  человѣку. 
Ей  нравилось  внизу.  Куда  ни  взглянешь,— кіоты,  образа, 
лампады,  портреты  духовныхъ  особъ,  пахнетъ  монахами, 
въ  кухнѣ  стучатъ  ножами,  и  уже  понесся  по  всѣмъ  комна¬ 
тамъ  запахъ  чего-то  скоромнаго,  очень  вкуснаго.  Желтые 
крашеные  полы  сіяютъ,  и  отъ  дверей  къ  переднимъ  угламъ 
идутъ  дорожками  узкіе  ковры  съ  ярко-синими  полосами,  а 
солнце  такъ  и  рѣжетъ  въ  окна. 

Бъ  столовой  сидятъ  какія-то  чужія  старушки;  въ  ком¬ 
натѣ  Варвар  ушки  тоже  старушки  и  съ  ними  глухонѣмая 
дѣвица,  которая  все  стыдится  чего-то  и  говоритъ:  «блы, 
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блы...»  Днѣ  тощенькія  дѣвочки,  взятыя  изъ  пріюта  на 
праздники,  подошли  къ  Аннѣ  Акимовнѣ,  чтобы  поцѣловать 
ручку,  и  остановились  передъ  ней,  пораженныя  роскошью 
ся  платья;  она  замѣтила,  что  одна  изъ  дѣвочекъ  косенькая, 
и  среди  легкаго  праздничнаго  настроенія  у  нея  вдругъ 
болѣзненно  сжалось  сердце  отъ  мысли,  что  этою  дѣвочкой 
будутъ  пренебрегать  женихи,  и  она  никогда  не  выйдетъ 
замужъ.  Въ  комнатѣ  у  кухарки  Агаѳьюшки  за  самоваромъ 
сидѣло  человѣкъ  пять  громадныхъ  мужиковъ  въ  новыхъ 
рубахахъ,  по  это  были  не  рабочіе  съ  завода,  а  кухонная 
родня.  Увидѣвъ  Анну  Акимовну,  мужики  вскочили  съ  мѣстъ 
и  изъ  приличія  перестали  жевать,  хотя  у  всѣхъ  были  пол¬ 
ные  рты;  въ  комнату  вошелъ  изъ  кухни  иоваргь  Степанъ, 
въ  бѣломъ  колпакѣ  и  съ  ножомъ  въ  рукѣ,  и  поздравилъ; 
пришли  дворники  въ  валенкахъ  и  тоже  поздравили.  Вы¬ 
глянулъ  водовозъ  съ  сосульками  на  бородѣ,  по  не  посмѣлъ 
войти. 

Анна  Акимовна  ходила  по  комнатамъ,  а  за  нею  весь 
штатъ:  тетушка,  Варварушка,  Пикандровна,  швейка  Марѳа 
Петровна,  нижняя  Маша.  Варварушка,  худая,  тонкая,  вы¬ 
сокая,  выше  всѣхъ  въ  домѣ,  одѣтая  во  все  черное,  пахну¬ 
щая  кипарисомъ  и  кофеемъ,  въ  каждой  комнатѣ  крести¬ 
лась  на  образа  и  кланялась  въ  поясъ,  и  при  взглядѣ  на 
нее  почему-то  всякій  разъ  приходило  на  память,  что  она 
уже  приготовила  себѣ  къ  смертному  часу  саванъ,  и  что  въ 
томъ  же  сундукѣ,  гдѣ  лежитъ  этотъ  саванъ,  спрятаны  так¬ 
же  ея  выигрышные  билеты. 

—  Ты,  Анютинька,  будь  милостива  ради  праздника, — -■ 
сказала  она,  отворяя  дверь  въ  кухню. — Прости  его,  ужъ 
Богъ  съ  нимъ!  Ну  ихъ! 

Среди  кухни  на  колѣняхъ  стоялъ  кучеръ  Пантелей,  уво¬ 
ленный  за  пьянство  еще  въ  ноябрѣ.  Это  былъ  добрый  че¬ 
ловѣкъ,  но  во  хмелю  онъ  бывалъ  буенъ  и  никакъ  не  могъ 
уснуть,  а  все  ходилъ  въ  корпуса  и  кричалъ  тамъ  угрожаю¬ 
щимъ  тономъ:  «Мнѣ  все  извѣстно!»  Теперь  по  его  брыла¬ 
стому,  опухшему  лицу  и  по  глазамъ,  налитымъ  кровью, 
видно  было,  что  съ  ноября  до  праздника  онъ  пилъ  не  не-' 
реставая.  ;; 

—  Простите,  Анна  Акимовна! — проговорилъ  онъ  хрип¬ 
лымъ  голосомъ,  стукнувъ  лбомъ  о  полъ  и  показывая  свой’ 
бычій  затылокъ. 
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-  - —  Тебя  тетушка  уволила,  у  ноя  и  проси, 

—  Что  тетушка?— говорила  тетушка,  входя  въ  кухню  и 
тяжело  дыша;  она  была  очень  толста,  и  на  ея  груди  могли 
бы  помѣститься  самоваръ  и  подносъ  съ  чашками. — Что 
тамъ  еще  тетушка?,  Ты  тутъ  хозяйка,  ты  и  распоряжайся, 
а  но  мнѣ  ихъ,  подлецовъ,  хоть  бы  вовсе  не  было.  Ну, 
вставай,  боровъ! — крикнула  она  на  Пантелея,  не  вытер¬ 
пѣвъ. — Пошелъ  съ  глазъ!  Послѣдній  разъ  тебя  прощаю,  а 
случится  опять  грѣхъ— не  проси  милости! 

Затѣмъ  пошли  въ  столовую  пить  кофе.  Но  едва  сѣли  за 
столъ,  какъ  опрометью  вбѣжала  нижняя  Маша  и  прогово¬ 
рила  съ  ужасомъ:  «Пѣвчіе!»— и  побѣжала  назадъ.  Послы¬ 
шались  сморканье,  низкій  басовой  кашель  и  шумъ  шаговъ, 
похожій  на  то,  какъ  будто  въ  переднюю  около  залы  вво¬ 
дили  подкованныхъ  лошадей.  На  полминуты  все  затихло... 
Пѣвчіе  вскрикнули  внезапно  и  такъ  громко,  что  всѣ  вздрог¬ 
нули.  Пока  они  пѣли,  пріѣхалъ  богадѣленскій  батюшка, 
а  съ  нимъ  дьяконъ  и  дьячокъ.  Надѣвая  епитрахиль,  ба¬ 
тюшка  медленно  разсказалъ,  что  ночью,  когда  звонили  къ 
утренѣ,  шелъ  снѣгъ  и  было  не  холодно,  а  къ  утру  морозъ 
сталъ  крѣпчать,  Богъ  съ  нимъ,  и  теперь,  должно-быть, 
градусовъ  двадцать. 

—  Многіе,  однако,  утверждаютъ,  что  зима  для  человѣка 
здоровѣе, .  чѣмъ  .лѣто,— сказалъ  дьяконъ,  но  тотчасъ  же  при¬ 
далъ  своему  лицу  суровое  выраженіе  и  запѣлъ  вслѣдъ  за 
священникомъ:  «Рождество  Твое,  Христе  Боже  нашъ....» 

Вскорѣ  пріѣхалъ  батюшка  изъ  чёрнорабочей  больницы 
съ  дьячкомъ,  потомъ  сестры  изъ  общины,  дѣти  изъ  пріюта, 
и  пѣніе  слышалось  почти  непрерывно.  Пѣли,  закусывали  и 
•уходили. 

Пришли  съ  поздравленіемъ  служащіе  на  заводѣ,  человѣкъ 
двадцать.  Тутъ  были  одни  только  старшіе:  механики,  ихъ 
помощники,  модельщики,  бухгалтеръ  и  проч., — всѣ  благо¬ 
образные,  въ; новыхъ  черныхъ  сюртукахъ.  Все  это  были 
молодцы,  точно  на  подборъ,  каждый  зналъ  себѣ  цѣну,  т.  е. 
зналъ,  что,  потеряй  онъ  сегодня  мѣсто,  завтра  же  его  съ 
удовольствіемъ  пригласятъ  на  другой  заводъ.  Невидимому, 
тетушку  они  любили,  такъ  какъ  держали  себя  при  ней 
свободно  и  даже  курили,  а  бухгалтеръ,  когда  толпой  под¬ 
ходили  къ  закускѣ,  взялъ  ее  за  широкую  талію.  Развязны 
они  были  отчасти  и  оттого,  быть-можетъ,  что  Варварушка, 
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имѣвшая  при  старикахъ  большую  власть  и  слѣдившая  за 
нравственностью  служащихъ,  теперь  не  имѣла  въ  домѣ  ни¬ 
какого  значенія,  а,  быть-можетъ,  и  оттого,  что  многіе  изъ 
нихъ  еще  помнили  время,  когда  тетушка  Татьяна  Ивановна, 
которую  братья  держали  въ  строгости,  была  одѣта  простою 
бабой,  на  манеръ  Агаѳыошки,  и  когда  Анна  Акимовна  бѣ¬ 
гала  по  двору  около  корпусовъ,  и  всѣ  звали  ее  Анюткой. 

Служащіе  кушали,  говорили  и  посматривали  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  на  Анну  Акимовну:  какъ  она  выросла,  какъ  похо¬ 
рошѣла!  Но  эта  изящная,  воспитанная  гувернантками  и 
учителями  дѣвушка  была  уже  чужая  для  нихъ,  непонятная, 
и  они  невольно  держались  больше  около  тетушки,  которая 
говорила  имъ  ты ,  угощала  ихъ  непрерывно  и,  чокаясь  съ 
ними,  уже  выпила  двѣ  рюмки  рябиновой.  Анна  Акимовна 
всегда  боялась,  чтобы  не  подумали  про  нее,  что  она  гордая, 
выскочка  или  ворона  въ  павлиньихъ  перьяхъ;  и  теперь, 
пока  служащіе  толпились  около  закуски,  она  не  выходила 
изъ  столовой  и  вмѣшивалась  въ  разговоръ.  У  своего  вче¬ 
рашняго  знакомаго  Пименова  она  спросила. 

—  Отчего  у  васъ  въ  комнатѣ  такъ  много  часовъ? 

— -  Я  въ  починку  беру, — отвѣтилъ  онъ.  - —  Занимаюсь 
этакъ  между  дѣломъ,  но  праздникамъ,  или  когда  не  снится. 

Значитъ,  если  у  меня  испортятся  часы,  то  я  могу 
отдать  вамъ  ихъ  въ  починку?— спросила  Анна  Акимовна, 
смѣясь. 

- —  Что  жъ?  Я  съ  удовольствіемъ, — сказалъ  Ппменовъ,  и 
на  лицѣ  его  выразилось  умиленіе,  когда  она,  сама  не  зная 
зачѣмъ,  отцѣпила  отъ  корсажа  своп  великолѣпные  часики 
и  подала  ему;  онъ  молча  осмотрѣлъ  ихъ  и  возвратилъ. — 
Что  жъ?  Я  съ  удовольствіемъ,— повторилъ  онъ.— Я  уже 
не  починяю  карманныхъ  часовъ.  У  меня  зрѣніе  слабое,  и 
докторъ  запретилъ  мнѣ  заниматься  мелкой  работой.  По  для 
васъ  я  могу  сдѣлать  исключеніе. 

Доктора  врутъ,  —  сказалъ  бухгалтеръ;  псѣ  засмѣя¬ 
лись.— Ты  не  вѣрь  имъ, — продолжалъ  онъ,  польщенный 
этимъ  смѣхомъ. — Въ  прошломъ  году,  въ  посту,  изъ  бара¬ 
бана  зубъ  выскочилъ  и  угораздилъ  прямо  въ  старика  Кал¬ 
мыкова,  въ  голову,  такъ  что  мозгъ  видать  было,  и  докторъ 
сказалъ,  что  помретъ;  одначе,  до  сихъ  поръ  живъ  и  рабо¬ 
таетъ,  только  послѣ  этой  штуки  заикаться  сталъ. 

—  Врутъ-то,  врутъ  доктора,  да  не  очень,  —  вздохнула 
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тетушка.- — Петръ  Андреичъ  покойничекъ  потерялъ  глаза. 
Такъ  же  вотъ,  какъ  ты,  день-деньской  работалъ  на  заводѣ 
около  горячей  печки  и  ослѣпъ.  Глаза  не  любятъ  жара.  Ну, 
да  что  толковать?-  встрепенулась  она. — Пойдемъ  выпьемъ! 
Съ  праздничкомъ  васъ  поздравляю,  голубчики  мои.  Ни  съ 
кѣмъ  не  пью,  а  съ  вами  выпью,  грѣшница.  Дай  Богъ! 

Аннѣ  Акимовнѣ  казалось,  что  Пименовъ  послѣ  вчераш¬ 
няго  презираетъ  ее,  какъ  филантропку,  но  очарованъ  ею, 
какъ  женщиной.  Она  смотрѣла  на  него  и  находила,  что  онъ 
держится  очень  мило  и  одѣтъ  прилично.  Правда,  у  сюртука 
немного  рукава  коротки  и,  кажется,  талія  высокая  и  брюки 
не  модныя,  не  широкія,  но  зато  галстукъ  повязанъ  со  вку¬ 
сомъ  и  небрежно,  и  не  такъ  ярокъ,  какъ  у  другихъ.  И, 
невидимому,  онъ  добродушный  человѣкъ,  такъ  какъ  покорно 
кушаетъ  все,  что  кладетъ  ему  на  тарелку  тетушка.  Она 
вспомнила,  какой  онъ  былъ  вчера  черный,  и  какъ  ему  хо¬ 
тѣлось  спать,  и  это  воспоминаніе  почему-то  растрогало  ее. 

Когда  служащіе  собрались  уходить,  Анна  Акимовна  по¬ 
дала  Пименову  руку,  ей  хотѣлось  сказать  ему,  чтобъ  онъ 
какъ-нибудь  запросто  пришелъ  посидѣть,  но  не  сумѣла: 
какъ-то*  языкъ  не  послушался;  и  чтобы  не  подумали,  что 
Пименовъ  ей  понравился,  она  и  товарищамъ  его  подала 
РУКУ- 

Затѣмъ  пришли  ученики  той  школы,  гдѣ  она  была  попе¬ 
чительницей.  Всѣ  они  были  острижены  и  одѣты  въ  однооб¬ 
разныя  сѣрыя  блузы.  Учитель, — высокій,  еще  безусый  мо¬ 
лодой  человѣкъ  съ  красными  пятнами  на  лицѣ, — замѣтно 
волнуясь,  выстроилъ  учениковъ  въ  ряды;  мальчики  запѣли 
стройно,  но  рѣзкими,  непріятными  голосами.  Директоръ  за¬ 
вода,  Назарычъ,  лысый,  остроглазый  старовѣръ,  никогда 
не  ладилъ  съ  учителями,  но  этого,  который  теперь  суетливо 
помахивалъ  рукой,  онъ  презиралъ  и  ненавидѣлъ,  самъ  не 
зная  за  что.  Онъ  обращался  съ  нимъ  высокомѣрно  и  грубо, 
задерживалъ  жалованье  и  вмѣшивался  въ  преподаваніе,  и, 
чтобы  окончательно  выжить  его,  недѣли  за  двѣ  до  празд¬ 
ника  опредѣлилъ  въ  школу  сторожемъ  дальняго  родственника 
своей  жены,  пьянаго  мужика,  который  не  слушался  учи¬ 
теля  и  при  ученикахъ  говорилъ  ему  дерзости. 

Аннѣ  Акимовнѣ  все  это  было  извѣстно,  но  помочь  она 
не  могла,  такъ  какъ  сама  боялась  Назарыча.  Теперь  ей 
хотѣлось,  по  крайней  мѣрѣ,  обласкать  учителя,  сказать 
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*  ему,  что  она  имъ  очень  довольна,  но  когда  послѣ  пѣнія- 
онъ  сталъ  сильно  конфузиться  и  извиняться  въ  чемъ-то,  и 
когда  тетушка,  говоря  ему  ты,  фамильярно  потащила  его, 
къ  столу,  ей  стало  скучно  и  неловко,  и  она,  приказавъ 
дать  дѣтямъ  гостинцевъ,  пошла  къ  себѣ  наверхъ. 

—  Въ  этихъ  праздничныхъ  порядкахъ  въ  сущности, 
много  жестокаго,— сказала  она,  немного  погодя,  какъ  бы 
про  себя,  глядя  въ  окно  на  мальчиковъ,  какъ  они  толпоіо 
шли  отъ  дома  къ  воротамъ  и  на  ходу,  пожимаясь  отъ  хо-; 
іода,  надѣвали  свои  шубы  и  пальто— Въ  праздники  хо¬ 
чется  отдыхать,  сидѣть  дома  съ  родными,  а  бѣдные  маль¬ 
чики,  учитель,  служащіе  обязаны  почему-то  идти  по  мо¬ 
розу,  потомъ  поздравлять,  выражать  свое  почтеніе,  ковфу-> 
зиться... 

Мишенька,  стоявшій  тутъ  же  въ  залѣ  у  дверей  и  слы¬ 
шавшій  это,  сказалъ: 

.  —  Не  отъ  насъ  это  пошло,  не  нами  и  кончится.  Ко-' 
нечно,  я  необразованный  человѣкъ,  Анна  Акимовна,  но 
такъ  понимаю,  бѣдные  должны  всегда  почитать  богатыхъ. 
Сказано:  Богъ  шельму  мѣтитъ.  Въ  острогахъ,  въ  ночлеж¬ 
ныхъ  домахъ  и  въ  кабакахъ  всегда  только  одни  бѣдные, 
а  порядочные  люди,  замѣтьте,  всегда  богатые.  Про  богатыхъ 
сказано:  бездна  бездну  призываетъ. 

—  Вы,  Миша,  всегда  выражаетесь  какъ-то  скучно  и 
непонятно, — сказала  Анна  Акимовна  и  пошла  въ  другой 
конецъ  залы.  .  >  ■ 

Былъ  только  двѣнадцатый  часъ  въ  началѣ.  Тишина  гро¬ 
мадныхъ  комнатъ,  нарушаемая  только  изрѣдка  пѣніемъ; 
доносившимся  изъ  нижняго  этажа,  нагоняла  зѣвоту.  Бронза, 
альбомы  и  картины  на  стѣнахъ,  изображавшія  море  съ 
корабликами,  лугъ  съ  коровками  и  рейнскіе  виды,  были  до 
такой  степени  не  новы,  что  взглядъ  только  скользилъ  по 
нимъ  п  не  замѣчалъ  ихъ.  Праздничное  настроеніе  стало 
уже  прискучатъ.  Анна  Акимовна  попрежнему  чувствовала 
себя  красивою,  доброю  и  необыкновенною,  но  уже  ей  каза¬ 
лось,  что  это  никому  не  нужно;  казалось  ей,  что  и  это  до¬ 
рогое  платье  она  надѣла  неизвѣстно  для  кого  и  для  чего. 
И  ее  уже,  какъ  это  бывало  во  всѣ  праздники,  стали  томить 
одиночество  и  неотвязная  мысль,  что  ея  красота,  здоровье, 
богатство— одинъ  лишь  обманъ,  такъ  какъ  она  лишняя  на 
этомъ  свѣтѣ,  никому  она  не  нужна,  никто  ее  не  любитъ. 


Она  прошлась  по  всѣмъ  комнатамъ,  напѣвая  и  поглядывая 
въ  окна.  Остановившись  въ  залѣ,  она  не  могла  удержаться, 
чтобы  не  заговорить  съ  Мишенькой. 

- —  Не  знаю,  Миша,  что.  вы  о  себѣ  думаете, — сказала 
опа  и  вздохнула. — Право,  за  это  даже  Богъ  накажетъ. 

• —  Вы  о  чемъ-съ? 

—  Вы  знаете,  о  чемъ.  Извините,  что  я  вмѣшиваюсь  въ 
ваши  личныя  дѣла,  но  мнѣ  кажется,  вы  самп  изъ  упрям¬ 
ства  портите  себѣ  жизнь.  Согласитесь,  вамъ  теперь  какъ' 
разъ  самая  пора  жениться,  а  она  дѣвушка  прекрасная,  до-, 
стойная.  Лучше  ея  вы  никогда  не  найдете.  Красавица, 
умная,  кроткая,  преданная...  А  наружность!..  Принадлежи 
она  къ  нашему,  или  высшему  кругу,  въ  нее  влюблялись  бы 
за  одни  чудные  рыжіе  волосы.  Посмотрите,  какъ  у  нея 
волосы  подходятъ  къ  цвѣту  лица.  Ахъ,  Боже  мой,  вы  ни¬ 
чего  не  понимаете  п  сами  не  знаете,  что  вамъ  нужно,—, 
сказала  съ  горечью  Анна  Акимовна,  и  слезы  выступили  у 
нея  на  глазахъ. — Бѣдная  дѣвочка,  мнѣ  ее  такъ  жалко!  Я 
знаю,  вы  хотите  взять  съ  деньгами,  но  я  вамъ  уже  гово¬ 
рила:  я  за  Машей  дамъ  приданое. 

Свою  будущую  супругу  Мишенька  рисовалъ  въ  вообра¬ 
женіи  не  иначе,  какъ  въ  видѣ  высокой,  полной,  солидной 
и  благочестивой  женщины  съ  походкой  какъ  у  павы  и 
почему-то  непремѣнно  съ  длинною  шалью  на  плечахъ,  а. 
Маша  худа  и  тонка,  стянута  въ  корсетъ,  и  походка  у  нея; 
мелкая,  а  главное,  она  была  слишкомъ  соблазнительна  и’ 
подчасъ  сильно  нравилась  Мишенькѣ,  но  это,  по  его  мнѣнію,: 
годилось  не  для  брака,  а  лишь  для  дурного  поведенія. , 
Когда  Анна  Акимовна  пообѣщала  дать  приданое,  то  онъ 
нѣкоторое  время  колебался;  но  какъ-то  бѣдный  студентъ  въ' 
коричневомъ  пальто  поверхъ  мундира,  приходившій  къ  Аннѣ 
Акимовнѣ  съ  письмомъ,  не  могъ  удержаться  и,  восхищен-: 
ный,  обнялъ  Машу  внизу  около  вѣшалокъ,  и  она  слегка' 
вскрикнула;  Мишенька,  стоя  наверху  на  лѣстницѣ,  видѣлъ ; 
это  и  съ  той  поры  сталъ  питать  къ  Машѣ  брезгливое  чув¬ 
ство.  -Бѣдный  студентъ!  Кто  знаетъ,  если  бы  ее  обнялъ  бога¬ 
тый  студентъ  или  офицеръ,  то  послѣдствія  были  бы  другія..., 

—  Отчего  же  вы  не  хотите?— спрашивала  Анна  Аки¬ 
мовна.— Чего  вамъ  еще  нужно? 

Мишенька  молчалъ  и  неподвижно  глядѣлъ  на  кресло, 
поднявъ  брови.  -  - 
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—  Вы  любите  другую? 

Молчаніе.  Вошла  рыжая  Маша  съ  письмами  и  визитными 
карточками  на  подносѣ.  Догадавшись,  что  разговоръ  шелъ 
о  ней,  она  покраснѣла  до  слезъ. 

- —  Почтальоны  приходили, — пробормотала  она. — И  тамъ 
пришелъ  какой-то  чиновникъ  Валиковъ  и  дожидается  внизу. 
Говоритъ,  что  вы  приказали  ему  зачѣмъ-то  придти  сегодня. 

Какая  наглость! — разсердилась  Анна  Акимовна. — Я 
ему  ничего  не  приказывала.  Скажите,  чтобъ  онъ  убирался, 
меня  дома  нѣтъ! 

Послышался  звонокъ.  Это  были  священники  изъ  своего 
прихода,  ихъ  всегда  принимали  въ  благородной  половинѣ, 
то-есть  наверху.  Вслѣдъ  за  попами  пришли  съ  визитомъ 
директоръ  завода  Назарычъ  и  фабричный  докторъ,  потомъ 
Мишенька  доложилъ  объ  инспекторѣ  народныхъ  училищъ. 
Пріемъ  визитеровъ  начался. 

Когда  выпадали  свободныя  минутки,  Анна  Акимовна  са¬ 
дилась  въ  гостиной  въ  глубокое  кресло  и,  закрывъ  глаза, 
думала  о  томъ,  что  одиночество  ея  вполнѣ  естественно, 
такъ  какъ  она  не  вышла  замужъ  и  никогда  не  выйдетъ. 
Но  въ  этомт,  не  она  виновата.  Сама  судьба  изъ  простой 
рабочей  обстановки,  гдѣ,  если  вѣрить  воспоминаніямъ,  ей 
было  такъ  удобно  и  по  себѣ,  бросила  ее  въ  эти  громадныя 
комнаты,  гдѣ  она  никакъ  не  можетъ  придумать,  что  съ  собой 
дѣлать,  и  не  можетъ  понять,  для  чего  передъ  ней  мелькаетъ 
такъ  много  людей;  то,  что  происходило  теперь,  казалось  ей 
ничтожнымъ,  ненужнымъ,  такъ  какъ  ни  на  одну  минуту  не 
давало  ей  счастья  и  не  могло  дать. 

«Вотъ  влюбиться  бы, — думала  она,  потягиваясь,  и  отъ 
одной  этой  мысли  у  нея  около  сердца  становилось  тепло.— 
И  отъ  завода  избавиться  бы...» — мечтала  она,  воображая, 
какъ  съ  ея  совѣсти  сваливаются  всѣ  эти  тяжелые  корпуса, 
бараки,  школа...  Затѣмъ  она  вспомнила  отца  и  подумала, 
что  если  бы  онъ  жилъ  дольше,  то,  навѣрное,  выдалъ  бы  ее 
за  простого  человѣка,  напримѣръ,  за  Пименова.  Приказалъ 
бы  ей  выходить  за  него, — вотъ  и  все.  Л  это  было  бы  хо¬ 
рошо:  заводъ  тогда  попалъ  бы  въ  настоящія  руки. 

Опа  представила  себѣ  его  курчавую  голову,  смѣлый  про¬ 
филь,  тонкія,  насмѣшливыя  губы  и  силу,  страшную  силу 
въ  его  плечахъ,  рукахъ,  въ  груди  и  то  утомленіе,  съ  ка¬ 
кимъ  онъ  сегодня  разсматривалъ  ея  часики. 
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• —  Что  жъ? — проговорила  она.- — II  ничего  бы...  Я  бы 
вышла. 

—  Анна  Акимовна! — позвалъ  ее  Мишенька,  неслышно 
войдя  въ  гостиную. 

—  Какъ  вы  меня  испугали! — сказала  она,  вздрогнувъ 
всѣмъ  тѣломъ. — Что  вамъ? 

—  Анна  Акимовна! — повторилъ  онъ,  прикладывая  руку 
къ  сердцу  и  поднимая  брови. — Вы — моя  госпожа  и  благо¬ 
дѣтельница,  и  вы  одна  только  можете  наставлять  меня  на¬ 
счетъ  брака,  такъ  какъ  вы  для  меня  все  равно,  что  мать 
родная...  Но  прикажите,  чтобы  внизу  не  смѣялись  и  по 
дразнили.  Проходу  не  даютъ! 

—  А  какъ  они  васъ  дразнятъ? 

—  Говорятъ:  Машенькинъ  Мишенька. 

—  Фуй,  какой  вздоръ! — возмутилась  Анна  Акимовна. — 
Какъ  вы  всѣ  глупы!  Какой  вы  глупый,  Миша!  Какъ  вы 
надоѣли  мнѣ!  Я  васъ  видѣть  не  хочу! 

III. 


Обѣдъ. 

Какъ  и  въ  прошломъ  году,  послѣдніе  пріѣхали  съ  визи¬ 
томъ  дѣйствительный  статскій  совѣтникъ  Крылинъ  и  извѣст¬ 
ный  адвокатъ  Лысевичъ.  Пріѣхали  они,  когда  на  дворѣ 
становилось  уже  темно.  Крылинъ,  старикъ  за  60  лѣтъ,  съ 
широкимъ  ртомъ  и  съ  сѣдыми  бакенами  около  ушей,  похожій 
лицомъ  на  рысь,  былъ  въ  мундирѣ  съ  аннинскою  лентой  и 
въ  бѣлыхъ  штанахъ.  Онъ  долго  держалъ  руку  Анны  Аки¬ 
мовны  въ  своихъ  обѣихъ  рукахъ,  глядѣлъ  ей  пристально 
въ  лицо,  шевелилъ  губами  и,  наконецъ,  сказалъ  съ  разста¬ 
новкой,  въ  одну  ноту: 

—  Я  уважалъ  вашего  дядюшку...  и  батюшку,  и  пользо¬ 
вался  ихъ  расположеніемъ.  Теперь  считаю  пріятнымъ  дол¬ 
гомъ,  какъ  видите,  поздравить  ихъ  уважаемую  наслѣдницу... 
несмотря  на  болѣзнь  и  на  значительное  разстояніе...  И 
весьма  радъ  видѣть  васъ  въ  добромъ  здоровья. 

Присяжный  повѣренный  Лысевичъ,  высокій  красивый 
блондинъ,  съ  легкою  просѣдью  въ  вискахъ  и  бородѣ,  отли¬ 
чается  необыкновенно  изящными  манерами.  Онъ  входитъ 
съ  перевальцемъ,  кланяется  будто  нехотя  и,  разговаривая, 
поводитъ  плечами,  и  все  ото  съ  лѣнивою  граціей,  какъ  за- 
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стояпінійся,  избалованный  конь.  Онъ  сытъ,  чрезвычайно 
здоровъ  и  богатъ;  разъ  даже  выигралъ  сорокъ  тысячъ,  но 
скрылъ  это  отъ  своихъ  знакомыхъ.  Любитъ  хорошо  поку¬ 
шать,  особенно  сыры,  трюфели,  тертую  рѣдьку  съ  конопля- 

.  нымъ  масломъ,  а  въ  Парижѣ,  по  его  словамъ,  оиъ  ѣлъ 
жареныя  немытыя  кишки.  Говоритъ  онъ  складно,  плавно, 
безъ  запинки,  и  лишь  изъ  кокетства  иной  разъ  позволитъ 

•  себѣ  запнуться  и  щелкнуть  пальцами,  какъ  бы  подбирая 

-  слово.  По  все  то,  что  ему  приходится  говорить  на  судѣ, 
онъ  давно  уже  нс  вѣритъ,  или,  быть-можетъ,  и  вѣритъ,  но 

;  не  придаетъ  этому  никакой  цѣны, — все  это  давно  уже  из¬ 
вѣстно,  старо,  обыкновенно...  Онъ  вѣритъ  въ  одно  только 
оригинальное  и  необыденное.  Прописная  мораль  въ  ориги¬ 
нальной  формѣ  вызываетъ  у  него  слезы.  Обѣ  записныя 
книжки  у  него  исписаны  необыкновенными  выраженіями, 
которыя  оиъ  вычитываетъ  у  разныхъ  авторовъ,  и  когда  ему 
нужно  бываетъ  отыскать  какое-нибудь  выраженіе,  то  онъ 
нервно  роется  въ  обѣихъ  книжкахъ  и  обыкновенно  не  на¬ 
ходитъ.  Еще  покойный  Акимъ  Иванычъ  въ  веселую  ми¬ 
нуту  изъ  тщеславія  пригласилъ  его  въ  повѣренные  по  дѣ¬ 
ламъ  завода  и  назначилъ  ему  двѣнадцать  тысячъ  жалованья. 

•  Псѣ  заводскія  дѣла  заключались  въ  двухъ-трехъ  мелкихъ 

•  изысканіяхъ,  которыя  Лысевичъ  поручалъ  своимъ  помощ¬ 
никамъ. 

Анна  Акимовна  знала,  что  на  заводѣ  ему  нечего  дѣлать, 
но  отказать  ему  не  могла:  не  хватало  мужества,  да  и  при¬ 
выкла  къ  нему.  Онъ  называлъ  себя  ея  юрисконсультомъ,  а 

•  свое  жалованье,  за  которымъ  онъ  присылалъ  аккуратно 

■  каждое  первое  число, — суровою  прозой.  Аннѣ  Акимовнѣ 

•было  извѣстно,  что  когда  послѣ  смерти  отца  продавали  ея 

лѣсъ  на  шпалы,  то  Лысевичъ  нажилъ  на  этой  продажѣ 

-  больше  пятнадцати  тысячъ  и  подѣлился  съ  Назарычемъ. 
Узнавши  объ  этомъ  обманѣ,  Анна  Акимовна  горько  напла¬ 
кала,  но  потомъ  привыкла, 

■Поздравивъ  и  поцѣловавъ  обѣ  руки,  оиъ  смѣрилъ  ее 
взглядомъ  и  поморщился. 

—  Не  надо,— сказалъ  онъ  съ  искреннимъ  огорченіемъ. — 
Л  говорилъ,  милая,  не  надо! 

—  Ны  о  чемъ,  Пикторъ  Николаичъ? 

• —  Я  говорилъ:  не  надо  полнѣть.  Пъ  вашемъ  роду  у 
всѣхъ  несчастная  склонность  къ  полнотѣ.  Не  надо, — по- 
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Бторилъ  онъ  умоляющимъ  голосомъ  и  поцѣловалъ  руку.— 
•Вы  такая  хорошая!  Вы  такая  славная!  Вотъ,  ваше  превос¬ 
ходительство,— обратился  онъ  къ  Крыдину: — рекомендую: 
единственная  въ  свѣтѣ  женщина,  которую  я  когда-либо 
•серьезно  любилъ. 

—  Это  неудивительно.  Быть  въ  ваши  годы  знакомымъ 
съ  Анной  Акимовной  и  не  любить  ея— это  невозможно: 

■ —  Я  ее  обожаю! — продолжалъ  адвокатъ  совершенно  ис¬ 
кренно,  но  со  своею  обычною  лѣнивою  граціей— Я  люблю, 
но  не  потому,  что  я  мужчина,  а  она  женщина;  когда  я  съ  ней, 
то  кажется,  что  она  какого-то  третьяго  пола,  а  я  четвер- 
■  таго,  и  мы  уносимся  вмѣстѣ  въ  область  тончайшихъ  цвѣ¬ 
товыхъ  оттѣнковъ  и  тамъ  сливаемся  въ  спектръ.  Лучше 
всѣхъ  опредѣляетъ  подобныя  отношенія  Весоиіе  сіе  Ъізіе.  • 
У  него  есть  одно  превосходное  мѣсто,  удивительное  мѣсто. 

Лысевичъ  порылся  въ  одной  книжкѣ,  потомъ  въ  другой 
и,  не  найдя  изреченія,  успокоился.  Стали  говорить  о  погодѣ, 
объ  оперѣ,  о  томъ,  что  скоро  пріѣдетъ  Дузе.  Анна  Аки¬ 
мовна  вспомнила,  что  Лысевичъ  и,  кажется,  Крылинъ  въ 
прошломъ  году  обѣдали  у  нея,  и  теперь,  когда  они  собра¬ 
лись  уходить,  она  искренно  и  умоляющимъ  голосомъ  стала 
доказывать  имъ,  что  такъ  какъ  они  уже  больше  никуда  не 
поѣдутъ  съ  визитомъ,  то  должны  остаться  у  нея  пообѣдать. 
Послѣ  нѣкотораго  колебанія  гости  согласились. 

Кромѣ  обѣда,  состоящаго  изъ  щей,  поросенка,  гуся  съ 
яблоками  и  проч.,  на  кухнѣ  въ  большіе  праздники  готовили 
еще  такъ-иазываемый  французскій  или  поварской  обѣдъ, 
на  случай,  если  кто  изъ  гостей  въ  верхнемъ  этажѣ  поже¬ 
лаетъ  откушать.  Когда  въ  столовой  застучали  посудой,  Лы¬ 
севичъ  сталъ  проявлять  замѣтное  возбужденіе;  онъ  поти¬ 
ралъ  руки,  поводилъ  плечами,  жмурился  и  съ  чувством!, 
разсказывалъ  о  томъ,  какіе  обѣды  когда-то  задавали  ста¬ 
рики  и  какой  чудесный  матлотъ  изъ  налимовъ  умѣетъ  го¬ 
товить  здѣшній  поваръ, т — не  матлотъ,  а  откровеніе!  Онъ 
предвкушалъ  обѣдъ,  уже  ѣлъ  его  мысленно  и  наслаждался. 
Когда  лее  Анна  Акимовна  повела  его  подъ  руку  въ  столо¬ 
вую,  и  онъ,  наконецъ,  выпилъ  рюмку  водки  и  положилъ 
себѣ  въ  ротъ  кусочекъ  семги,  то  далее  замурлыкалъ  отъ 
удовольствія.  Жевалъ  онъ  громко,  противно,  издавая  носомъ 
какіе-то  звуки,  и  глаза  его  при  этомъ  становились  масля¬ 
ными  и  алчными. 
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Закуска  была  роскошная.  Были,  между  прочимъ,  свѣжіе 
бѣлые  грибы  въ  сметанѣ  и  соусъ  провансаль  изъ  жареныхъ 
устрицъ  и  раковыхъ  шеекъ,  сильно  сдобренный  горькими 
пикулями.  Самый  обѣдъ  состоялъ  изъ  праздничныхъ,  изы¬ 
сканныхъ  блюдъ,  и  вина  были  прекрасныя.  Мишенька  при¬ 
служивалъ  за  столомъ  съ  упоеніемъ.  Когда  онъ  ставилъ  на 
столъ  какое-нибудь  новое  кушанье  и  снималъ  съ  блестящей 
кастрюли  крышку,  или  наливалъ  вино,  то  дѣлалъ  это  съ 
важностью  профессора  черной  магіи,  и,  глядя  на  его  лицо  и 
на  походку,  похожую  на  первую  фигуру  кадрили,  адвокатъ 
нѣсколько  разъ  подумалъ:  «Какой  дуракъ!» 

Послѣ  третьяго  блюда  Лысевичъ  говорилъ,  обращаясь  къ 
Аннѣ  Акимовнѣ: 

—  Женщина  йп  йе  зіёсіе, — я  разумѣю  молодую  и,  ко¬ 
нечно,  богатую, — должна  быть  независима,  умна,  изящна, 
интеллигентна,  смѣла  и  немножко  развратна.  Развратна  въ 
мѣру,  немножко,  потому  что,  согласитесь,  сытость  есть  ужо 
утомленіе.  Вы,  милая  моя,  должны  не  прозябать,  не  жить, 
какъ  всѣ,  а  смаковать  жизнь,  а  легкій  развратъ  есть  соусъ 
жизни.  Заройтесь  въ  цвѣты  съ  одуряющимъ  ароматомъ,  за¬ 
дыхайтесь  въ  мускусѣ,  ѣшьте  гашишъ,  а,  главное,  любите, 
любите  и  любите...  На  первыхъ  порахъ  я  на  вашемъ  мѣстѣ 
завелъ  бы  себѣ  семерыхъ  мужчинъ,  но  числу  дней  въ  не¬ 
дѣлѣ,  и  одного  назвалъ  бы  Понедѣльникомъ,  другого — 
Вторникомъ,  третьяго — Средой  и  т.  д.,  чтобы  каждый  зналъ 
свой  день. 

Этотъ  разговоръ  волновалъ  Анну  Акимовну.  Она  ничего 
не  ѣла  и  только  выпила  рюмку  вина. 

—  Дайте  же  мнѣ,  наконецъ,  сказать! — говорила  она. — 
Для  себя  лично  я  не  понимаю  любви  безъ  семьи.  Я  оди¬ 
нока,  одинока,  какъ  мѣсяцъ  на  небѣ,  да  еще  съ  ущербомъ, 
и,  что  бы  вы  тамъ  ни  говорили,  я  увѣрена,  я  чувствую, 
что  этотъ  ущербъ  можно  пополнить  только  любовью  въ  обык¬ 
новенномъ  смыслѣ.  Мнѣ  кажется,  что  эта  любовь  опредѣ¬ 
литъ  мои  обязанности,  мой  трудъ,  освѣтитъ  мое  міросозер¬ 
цаніе.  Я  хочу  отъ  любви  мира  моей  душѣ,  покоя,  хочу  по¬ 
дальше  отъ  мускуса  и  всѣхъ  тамъ  спиритизмовъ  и  йп  йе 
зіёсіе...  однимъ  словомъ, — смѣшалась  она: — мужъ  и  дѣти. 

—  Замужъ  хотите?  Что  жъ,  и  это  можно, — согласился 
Лысевичъ.  Вамъ  все  нужно  испытать:  и  замужество,  и 
ревность,  и  сладость  первой  измѣны,  и  даже  дѣтей...  Но 
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торопитесь  жить,  торопитесь,  милая,  время  уходитъ,  не 
ждетъ. 

—  Вотъ  возьму  и  выйду  замужъ! — сказала  она,  сердито 
глядя  на  его  сытое,  довольное  лицо. — Выйду  самымъ  обык¬ 
новеннымъ,  самымъ  пошлымъ  образомъ  и  буду  сіять  отъ 
счастья.  И,  можете  себѣ  представить,  выйду  за  простого 
рабочаго  человѣка,  за  какого-нибудь  механика  или  чер¬ 
тежника. 

• —  И  это  недурно.  Герцогиня  Джосіана  полюбила  Гуии- 
плена,  и  это  ей  позволяется,  потому  что  она  герцогиня; 
вамъ  тоже  все  позволяется,  потому  что  вы  необыкновенная. 
Если,  милая,  захотите  любить  негра  или  арапа,  то  не  стѣс¬ 
няйтесь,  выписывайте  себѣ  негра.  Ни  въ  чемъ  себѣ  не 
отказывайте.  Вы  должны  быть  такъ  же  смѣлы,  какъ  ваши 
желанія.  Не  отставайте  отъ  нихъ. 

Неужели  меня  такъ  трудно  понять? — спросила  Анна 
Акимовна  съ  изумленіемъ,  и  глаза  ея  заблестѣли  отъ  слезъ. — 
Поймите  же,  у  меня  на  рукахъ  громадное  дѣло,  двѣ  тысячи 
рабочихъ,  за  которыхъ  я  должна  отвѣтить  передъ  Богомъ. 
Люди,  которые  работаютъ  ча  меня,  слѣпнутъ  и  глохнутъ. 
Мнѣ  страшно  жить,  страші  о!  Я  страдаю,  а  вы  имѣете  же¬ 
стокость  говорить  мнѣ  о  какихъ-то  неграхъ  и...  и  улы¬ 
баетесь! — Анна  Акимовна  ударила  кулакомъ  по  столу. — 
Продолжать  жизнь,  какую  я  теперь  веду,  или  выйти  за 
такого  же  празднаго,  неумѣлаго  человѣка,  какъ  я,  было  бы 
просто  преступленіемъ.  Я  не  могу  больше  такъ  жить, — 
сказала  она  горячо: — не  могу! 

—  Какъ  она  хороша!  —  проговорилъ  Лысевичъ,  восхи¬ 
щаясь  ею. — Богъ  мой,  какъ  она  хороша!  Но  что  же  вы 
сердитесь,  милая?  Пусть  я  не  правъ,  но  неужели  вы  думаете, 
что  если  вы  во  имя  идей,  которыя  я,  впрочемъ,  глубоко 
уважаю,  будете  скучать  и  отказывать  себѣ  въ  жизненной 
радости,  то  рабочимъ  станетъ  отъ  этого  легче?  Ничуть! 
Нѣтъ,  развратъ,  развратъ! — сказалъ  онъ  рѣшительно.  — 
Вамъ  необходимо,  вы  обязаны  быть  развратной!  Обмозгуйте 
это,  милая,  обмозгуйте! 

Анна  Акимовна  была  рада,  что  высказалась,  и  повесе¬ 
лѣла.  Ей  нравилось,  что  она  такъ  хорошо  говорила  и  такъ 
честно  и  красиво  мыслитъ,  и  она  была  уже  увѣрена,  что 
если  бы,  напримѣръ,  Пименовъ  полюбилъ  ее,  то  она  по¬ 
шла  бы  за  него  съ  удовольствіемъ. 

Сочиненія  А.  П.  Чехова.  Т.  IX. 
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Мишенька  сталъ  наливать  шампанское. 

Вы  меня  злите,  Викторъ  Николаичъ, — сказала  она, 
чокаясь  съ  адвокатомъ.- — Мнѣ  досадно,  что  вы  даете  со¬ 
вѣты,  а  сами  совсѣмъ  не  знаете  жизни.  По-вашему,  если 
механикъ  или  чертежникъ,  то  ужъ  непремѣнно  мужикъ  и 
невѣжа.  А  это  умнѣйшіе  люди!  Необыкновенные  люди! 

—  Вашъ  батюшка  и  дядюшка...  я  ихъ  зналъ  и  ува¬ 
жалъ, —  проговорилъ  съ  разстановкой  Крылинъ,  который 
сидѣлъ,  вытянувшись  какъ  истуканъ,  и  все  время,  не  пе¬ 
реставая,  ѣлъ:— были  люди  значительнаго  ума  и...  и  высо¬ 
кихъ  душевныхъ  качествъ. 

—  Ладно,  знаемъ  мы  эти  качества!— пробормоталъ  адво¬ 
катъ  и  попросилъ  позволенія  закурить. 

Когда  кончился  обѣдъ,  Крылина  увели  отдыхать.  Лысе- 
внчъ  докурилъ  сигару  и,  покачиваясь  отъ  сытости,  пошелъ 
за  Анной  Акимовной  въ  ея  кабинетъ.  Укромные  уголки  съ 
фотографіями,  вѣерами  на  стѣнахъ  и  съ  неизбѣжнымъ  ро¬ 
зовымъ  или  голубымъ  фонаремъ  среди  потолка  онъ  не  лю¬ 
билъ,  какъ  выраженіе  вялаго,  неоригинальнаго  характера; 
къ  тому  же,  воспоминанія  о  нѣкоторыхъ  его  романахъ,  ко¬ 
торыхъ  онъ  теперь  стыдился,  были  у  него  связаны  съ  этимъ 
фонаремъ.  Кабинетъ  же  Анны  Акимовны  съ  голыми  стѣ¬ 
нами  и  безвкусною  мебелью  ему  чрезвычайно  нравился. 
Ему  было  мягко  и  уютно  сидѣть  на  турецкомъ  диванѣ  и 
поглядывать  на  Анну  Акимовну,  которая  обыкновенно  си¬ 
дѣла  на  коврѣ  передъ  каминомъ  и,  охвативъ  колѣни  руками, 
глядѣла  на  огонь  и  о  чемъ-то  думала,  и  въ  это  время  ему 
казалось,  что  въ  ней  играетъ  мужицкая,  старовѣрская  кровь. 

Всякій  разъ  послѣ  обѣда,  когда  подавали  кофе  и  ликеры, 
онъ  оживлялся  и  разсказывалъ  ей  разныя  литературныя 
новости.  Говорилъ  онъ  витіевато,  вдохновенно,  самъ  увле¬ 
кался  своимъ  разсказомъ,  а  она  слушала  его  и  всякій  разъ 
думала,  что  за  такое  удовольствіе  можно  заплатить  не  двѣ¬ 
надцать  тысячъ,  а  втрое  больше,  и  прощала  ему  все,  что 
ей  не  нравилось  въ  немъ.  Случалось,  что  онъ  разсказывалъ 
ей  содержаніе  повѣстей  и  даже  романовъ,  и  тогда  два  или  три 
часа  проходили  незамѣтно,  какъ  минуты.  Теперь  онъ  началъ 
какъ-то  кисло,  разслабленнымъ  голосомъ  и  закрывши  глаза. 

—  Я,  милая,  давно  ужъ  ничего  не  читалъ,  —  сказалъ 
онъ,  когда  она  попросила  его  разсказать  что-нибудь. — - 
Впрочемъ,  иногда  читаю  Жюля  Верна. 
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—  А  я  думала,  что  вы  разскажете  мнѣ  что-нибудь  но¬ 
венькое. 

—  Гм...  новенькое,  —  сонно  пробормоталъ  Лысевичъ  и 
еще  глубже  забился  въ  уголъ  дивана. — Вся  новенькая  ли¬ 
тература,  милая  моя,  для  насъ  съ  вами  не  подходитъ.  Ко¬ 
нечно,  она  должна  быть  такою,  какова  она  есть,  и  не 
признавать  ея — значило  бы  не  признавать  естественнаго 
порядка  вещей,  и  я  признаю  ее,  но... 

Лысевичъ,  казалось,  уснулъ.  Но  черезъ  минуту  опять 
послышался  его  голосъ: 

—  Вся  новенькая  литература,  на  манеръ  осенняго  вѣтра 
въ  трубѣ,  стонетъ  и  воетъ:  «Ахъ,  несчастный!  ахъ,  жизнь 
твою  можно  уподобить  тюрьмѣ!  ахъ,  какъ  тобѣ  въ  тюрьмѣ 
темно  и  сыро!  ахъ,  ты  непремѣнно  погибнешь,  и  нѣтъ  тебѣ 
спасенія!»  Это  прекрасно,  но  я  предпочелъ  бы  литературу, 
которая  учитъ,  какъ  бѣжать  изъ  тюрьмы.  Изъ  всѣхъ  совре¬ 
менныхъ  писателей  я  почитываю,  впрочемъ,  иногда  одного 
Мопасана. — Лысевичъ  открылъ  глаза.— Хорошій  писатель, 
превосходный  писатель! — Лысевичъ  задвигался  на  диванѣ. — 
Удивительный  художникъ!  Страшный,  чудовищный,  сверхъ¬ 
естественный  художникъ!  —  Лысевичъ  всталъ  съ  дивана  и 
поднялъ  кверху  правую  руку. — Мопасанъ! — сказалъ  онъ  въ 
восторгѣ. — Милая,  читайте  Мопасана!  Одна  страница  его 
дастъ  вамъ  больше,  чѣмъ  всѣ  богатства  земли!  Что  ни 
строка,  то  новый  горизонтъ.  Мягчайшія,  нѣжнѣйшія  дви¬ 
женія  души  смѣняются  сильными,  бурными  ощущеніями, 
ваша  душа  точно  подъ  давленіемъ  сорока  тысячъ  атмосферъ 
обращается  въ  ничтожнѣйшій  кусочекъ  какого-то  вещества 
неопредѣленнаго,  розоватаго  цвѣта,  которое,  какъ  мнѣ  ка¬ 
жется,  если  бы  можно  было  положить  его  па  языкъ,  дало 
бы  терпкій,  сладострастный  вкусъ.  Какое  бѣшенство  пере¬ 
ходовъ,  мотивовъ,  мелодій!  Вы  покоитесь  на  ландышахъ  и 
розахъ,  и  вдругъ  мысль,  страшная,  прекрасная,  неотразимая 
мысль  неожиданно  налетаетъ  на  васъ,  какъ  локомотивъ,  и 
обдаетъ  васъ  горячимъ  паромъ  и  оглушаетъ  свистомъ.  Чи¬ 
тайте,  читайте  Мопасана!  Милая,  я  этого  требую! 

Лысевичъ  замахалъ  руками  и  въ  сильномъ  волненіи  про¬ 
шелся  изъ  угла  въ  уголъ. 

—  Нѣтъ,  это  невозможно! — проговорилъ  онъ,  какъ  бы  въ 
отчаяніи. — Послѣдняя  его  вещь  истомила  меня,  опьянила! 
Но  я  боюсь,  что  вы  останетесь  къ  ней  равнодушны.  Чтобъ 
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она  увлекла  васъ,  надо  ее  смаковать,  медленно  выжимать 
сокъ  изъ  каждой  строчки,  пить...  Надо  ее  пить! 

Послѣ  длиннаго  вступленія,  въ  которомъ  было  много  та¬ 
кихъ  словъ,  какъ  демоническое  сладострастіе,  сѣть  изъ  тон¬ 
чайшихъ  нервовъ,  самумъ,  кристаллъ  и  т.  п.,  онъ,  нако¬ 
нецъ,  сталъ  разсказывать  содержаніе  романа.  Разсказывалъ 
онъ  уже  не  такъ  вычурно,  но  очень  подробно,  приводя 
наизусть  цѣлыя  описанія  и  разговоры;  дѣйствующія  лица 
романа  восхищали  его,  и,  характеризуя  ихъ,  онъ  становился 
въ  позы,  мѣнялъ  выраженіе  лица  и  голосъ,  какъ  настоящій 
актеръ.  Отъ  восторга  онъ  хохоталъ  то  басомъ,  то  очень 
тонкимъ  голоскомъ,  всплескивалъ  руками  или  хваталъ  себя 
за  голову  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  она  собира¬ 
лась  у  него  лопнуть.  Анна  Акимовна  слушала  съ  восхище¬ 
ніемъ,  хотя  уже  читала  этотъ  романъ,  и  въ  передачѣ  адво¬ 
ката  онъ  казался  ей  во  много  разъ  красивѣе  к  сложнѣе, 
чѣмъ  въ  книжкѣ.  Онъ  обращалъ  ея  вниманіе  на  разныя  тон¬ 
кости  и  подчеркивалъ  счастливыя  выраженія  и  глубокія 
мысли,  но  она  видѣла  только  жизнь,  жизнь,  жизнь  и  самое 
себя,  какъ  будто  была  дѣйствующимъ  лицомъ  романа;  у 
нея  поднимало  духъ,  и  она  сама,  тоже  хохоча  и  всплески¬ 
вая  руками,  думала  о  томъ,  что  такъ  жить  нельзя,  что  нѣтъ 
надобности  жить  дурно,  если  можно  жить  прекрасно;  она 
вспомнила  свои  слова  и  мысли  за  обѣдомъ  и  гордилась 
ими,  и  когда  въ  воображеніи  вдругъ  выросталъ  Пименовъ, 
то  ей  было  весело  и  хотѣлось,  чтобы  онъ  полюбилъ  ее. 

Кончивши  разсказывать,  Лысевичъ,  изнеможенный,  сѣлъ 
на  диванъ. 

—  Какая  вы  славная!  Какая  хорошая! — началъ  онъ,  не¬ 
много  погодя,  слабымъ  голосомъ,  точно  больной. — Я,  милая, 
счастливъ  около  васъ,  но  все-таки  зачѣмъ  мнѣ  сорокъ  два 
года,  а  не  тридцать?  Мои  и  ваши  вкусы  не  совпадаютъ: 
вы  должны  быть  развратны,  а  я  давно  уже  пережилъ  этотъ 
фазисъ  и  хочу  любви  тончайшей,  не  матеріальной,  какъ 
солнечный  лучъ,  то-есть,  съ  точки  зрѣнія  женщины  вашихъ 
лѣтъ,  я  уже  ни  къ  чорту  не  годенъ. 

Онъ,  по  его  словамъ,  любилъ  Тургенева,  пѣвца  дѣвствен¬ 
ной  любви,  чистоты,  молодости  и  грустной  русской  природы, 
но  самъ  онъ  любилъ  дѣвственную  любовь  не  вблизи,  а  по 
наслышкѣ,  какъ  нѣчто  отвлеченное,  существующее  внѣ  дѣй¬ 
ствительной  жизни.  Теперь  онъ  увѣрялъ  себя,  что  Анну  Аки- 
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мовну  онъ  любилъ  платонически,  идеально,  хотя  самъ  не  зналъ, 
чтб  это  значитъ.  Но  ему  было  хорошо,  уютно,  тепло,  Анна 
Акимовна  казалась  очаровательною,  оригинальною,  и  онъ 
думалъ,  что  пріятное  самочувствіе,  вызываемою  въ  немъ  этою 
обстановкой,  и  есть  именно  то  самое,  что  называется  пла¬ 
тоническою  любовью. 

Онъ  припалъ  щекой  къ  ея  рукѣ  и  сказалъ  тономъ,  ка¬ 
кимъ  обыкновенно  ласкаютъ  маленькихъ  дѣтей: 

- —  Дуся  моя,  а  за  что  вы  меня  оштрафовали? 

—  Какъ?  Когда? 

—  Я  къ  празднику  не  получилъ  отъ  васъ  наградныхъ. 

Раньше  Аннѣ  Акимовнѣ  ни  разу  не  приходилось  слы¬ 
шать,  чтобы  адвокату  къ  праздникамъ  посылались  наград¬ 
ныя,  и  теперь  она  находилась  въ  затрудненіи:  сколько  ему 
дать?  А  дать  было  нужно,  такъ  какъ  онъ  ждалъ,  хотя 
смотрѣлъ  на  нее  глазами,  полными  любви. 

—  Должно-быть,  Назарычъ  забылъ,  —  сказала  она.  —  Но 
это  не  поздно  поправить. 

Вдругъ  она  вспомнила  про  вчерашнія  полторы  тысячи, 
которыя  лежали  у  нея  теперь  въ  спальнѣ,  въ  туалетномъ 
столикѣ.  И  когда  она  принесла  эти  несимпатичныя  деньги 
и  подала  ихъ  адвокату,  и  онъ  съ  лѣнивою  граціей  сунулъ 
ихъ  въ  боковой  карманъ,  то  все  это  произошло  какъ-то 
мило  и  естественно.  Неожиданное  напоминаніе  о  наград¬ 
ныхъ  и  эти  полторы  тысячи  были  къ  лицу  адвокату. 

—  Мегді, — сказалъ  онъ  и  поцѣловалъ  ей  палецъ. 

Вошелъ  Крылинъ  съ  заспаннымъ  блаженнымъ  лицомъ, 

по  уже  безъ  орденовъ. 

Онъ  и  Лысевичъ  посидѣли  еще  немного,  выпили  по  ста¬ 
кану  чаю  и  стали  собираться.  Анна  Акимовна  была  не¬ 
множко  смущена...  Она  совершенно  забыла,  гдѣ  служитъ 
Крылинъ,  и  нужно  ли  давать  ему  деньги  или  нѣтъ,  а  если 
нужно,  то  теперь  дать  или  послать  въ  конвертѣ. 

— •  Гдѣ  онъ  служитъ? — шепнула  она  Лысевичу. 

—  А  чортъ  его  знаетъ,— пробормоталъ  адвокатъ,  зѣвая. 

Она  сообразила,  что  если  Крылинъ  бывалъ  у  дяди  и 

отца  и  уважалъ  ихъ,  то  не  даромъ:  очевидно,  дѣлалъ  доб¬ 
рыя  дѣла  на  ихъ  счетъ,  служа  въ  какомъ-нибудь  благо¬ 
творительномъ  учрежденіи.  Она,  прощаясь,  сунула  ему  въ 
руку  триста  рублей;  онъ  какъ  бы  изумился  и  минуту  молча 
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смотрѣлъ  на  нее  оловянными  глазами,  по  потомъ  какъ  бы 
понялъ  и  сказалъ: 

—  Но  квитанцію,  многоуважаемая  Анна  Акимовна,  вы 
можете  получить  не  раньше  новаго  года. 

Лысевичъ  совсѣмъ  уже  раскисъ  и  отяжелѣлъ  и  шатался, 
когда  Мишенька  надѣвалъ  на  него  шубу.  А  спускаясь  внизъ, 
онъ  имѣлъ  видъ  совершенно  разслабленнаго,  и  видно 
было,  что  какъ  только  онъ  сядетъ  въ  сани,  то  уснетъ  тот¬ 
часъ  же. 

Ваше  превосходительство,  —  сказалъ  онъ  Крылину 
томно,  останавливаясь  среди  лѣстницы: — не  приходилось  ли 
вамъ  испытывать  такое  чувство,  будто  какая-то  невидимая 
сила  вытягиваетъ  васъ  въ  длину,  вы  все  тянетесь-тяне- 
тесь  и,  наконецъ,  обращаетесь  въ  тончайшую  проволоку? 
Субъективно  это  выражается  въ  какомъ-то  особенномъ 
сладострастномъ  чувствѣ,  которое  ни  съ  чѣмъ  сравнить 
нельзя. 

Анна  Акимовна,  стоя  наверху,  видѣла,  какъ  оба  они 
дали  Мишенькѣ  по  бумажкѣ. 

—  Не  забывайте!  До  свиданья!  —  крикнула  она  имъ  и 
побѣжала  къ  себѣ  въ  спальню. 

Она  быстро  сбросила  платье,  которое  уже  наскучило  ей, 
надѣла  капотъ  и  побѣжала  внизъ.  И  когда  бѣжала  по  лѣст¬ 
ницѣ,  то  смѣялась  и  стучала  ногами  какъ  мальчишка.  Ей 
сильно  хотѣлось  шалить. 


IV. 

Вечеръ. 

Тетушка  въ  просторной  ситцевой  блузѣ,  Варварушка  и 
еще  какихъ-то  двѣ  старушки  сидѣли  въ  столовой  и  ужи¬ 
нали.  Передъ  ними  па  столѣ  лежали  большой  кусокъ  соло¬ 
нины,  окорокъ  и  разныя  соленыя  закуски,  и  отъ  соло¬ 
нины,  очень  жирной  и  вкусной  на  видъ,  валилъ  къ  потолку 
паръ.  Въ  нижнемъ  этажѣ  виноградныхъ  винъ  не  употре¬ 
бляли,  но  зато  было  много  разнаго  рода  водокъ  и  наливокъ. 
Кухарка  Агаоыошка,  полная,  бѣлая,  сытая,  стояла  у  двери, 
скрестивши  руки,  и  разговаривала  со  старухами,  а  кушанья 
подавала  и  принимала  нижняя  Маша,  брюнетка  съ  пун¬ 
цовою  лентой  въ  волосахъ.  Старухи  были  сыты  еще  съ 
утра  и  за  часъ  до  ужина  пили  чай  со  сладкимъ  сдобнымъ 
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пирогомъ,  а  потому  ѣли  теперь  черезъ  силу,  какъ  бы  по 
обязанности. 

—  Охъ,  матушки! — охнула  тетушка,  когда  въ  столовую 
вдругъ  вбѣжала  Анна  Акимовна  и  сѣла  на  стулъ  рядомъ 
съ  нею.— Испугала  до  смерти! 

Въ  домѣ  любили,  когда  Анна  Акимовна  бывала  въ  духѣ 
и  дурачилась;  это  всякій  разъ  напоминало,  что  старики  уже 
умерли,  а  старухи  въ  домѣ  не  имѣютъ  уже  никакой  власти, 
и  каждый  можетъ  жить  какъ  угодно,  не  боясь,  что  съ  него 
сурово  взыщутъ.  Только  двѣ  незнакомыя  старухи  покоси¬ 
лись  на  Анну  Акимовну  съ  недоумѣніемъ:  она  напѣвала,  а 
за  столомъ  грѣхъ  пѣть. 

—  Матушка  наша,  красавица,  картина  писаная! — начала 
слащаво  причитывать  Агаѳыошка. — Алмазъ  нашъ  драго¬ 
цѣнный!..  Народу-то,  народу  нынче  пріѣзжало  нашу  коро¬ 
левну  глядѣть — Господи  твоя  воля!  И  генералы,  и  офицеры, 
и  господа...  Я  въ  окно  глядѣла-глядѣла,  считала-считала, 
да  и  бросила. 

—  А  по  мнѣ,  они  хоть  бы  вовсе  не  ѣздили,  подлецы! — - 
сказала  тетушка;  она  съ  грустью  поглядѣла  на  племянницу 
и  добавила: — Только  время  провели  сироткѣ  моей  бѣдной. 

Анна  Акимовна  была  голодна,  такъ  какъ  съ  самаго  утра 
ничего  не  ѣла.  Ей  налили  какой-то  очень  горькой  настойки, 
она  выпила  и  закусила  солониной  съ  горчицей  и  нашла, 
что  это  необыкновенно  вкусно.  Потомъ  нижняя  Маша  подала 
индѣйку,  моченыя  яблоки  и  крыжовникъ.  И  это  тоже  по¬ 
нравилось.  Но  только  одно  было  непріятно:  отъ  изразцовой 
печки  вѣяло  жаромъ,  было  душно,  и  у  всѣхъ  разгорѣлись 
щеки.  Послѣ  ужина  убрали  со  стола  скатерть  и  поставили 
тарелки  съ  мятными  пряниками,  орѣхами  и  изюмомъ. 

—  Садись  и  ты...  чего  тамъ! — сказала  тетушка  кухаркѣ. 

Агаѳыошка  вздохнула  и  сѣла  за  столъ;  передъ  ней 

Маша  поставила  тоже  рюмку  для  наливки,  и  Аннѣ  Аки¬ 
мовнѣ  стало  уже  казаться,  что  одинаково,  какъ  отъ  печки, 
такъ  и  отъ  бѣлой  шеи  Агаѳыошки,  вѣетъ  жаромъ.  Гово¬ 
рили  всѣ  о  томъ,  какъ  теперь  трудно  стало  выходить  за¬ 
мужъ,  что  въ  прежнее  время  мужчины  если  не  на  красоту, 
то  хоть  на  деньги  льстились,  а  теперь  не  разберешь,  чтб 
имъ  нужно,  и  прежде  оставались  въ  дѣвушкахъ  только 
горбатыя  и  хромыя,  а  теперь  не  берутъ  даже  красивыхъ  и 
богатыхъ.  Тетушка  стала  объяснять  это  безнравствен- 
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ностыо  и  тѣмъ,  что  люди  Бога  не  боятся,  но  вдругъ  вспо¬ 
мнила,  что  ея  братъ  Иванъ  Иванычъ  и  Варварушка — • 
оба  святой  жизни — и  Бога  боялись,  а  все  же  потихоньку 
дѣтей  рожали  и  отправляли  въ  воспитательный  домъ;  она 
спохватилась  и  перевела  разговоръ  на  то,  какой  у  нея 
когда-то  женишокъ  былъ,  изъ  заводскихъ,  и  какъ  она  его 
любила,  но  ее  насильно  братья  выдали  за  вдовца  иконо¬ 
писца,  который,  слава  Богу,  черезъ  два  года  померъ.  Ниж¬ 
няя  Маша  тоже  подсѣла  къ  столу  и  съ  таинственнымъ  ви¬ 
домъ  разсказала,  что  вотъ  уже  недѣля,  какъ  каждый  день 
по  утрамъ  во-дворѣ  показывается  какой-то  неизвѣстный 
мужчина  съ  черными  усами  и  въ  пальто  съ  барашковымъ 
воротникомъ:  войдетъ  во  дворъ,  поглядитъ  на  окна  боль¬ 
шого  дома  и  пойдетъ  дальше — къ  корпусамъ;  мужчина  ни¬ 
чего  себѣ,  видный... 

Отъ  всѣхъ  этихъ  разговоровъ  Аннѣ  Акимовнѣ  почему-то 
вдругъ  захотѣлось  замужъ,  захотѣлось  сильно,  до  тоски; 
кажется,  полжизни  и  все  состояніе  отдала  бы,  только  знать 
бы,  что  въ  верхнемъ  этажѣ  есть  человѣкъ,  который  для 
нея  ближе  всѣхъ  на  свѣтѣ,  что  онъ  крѣпко  любитъ  ее  н 
скучаетъ  по  ней;  и  мысль  объ  этой  близости,  восхититель¬ 
ной,  невыразимой  на  словахъ,  волновала  ея  душу.  И 
инстинктъ  здоровья  н  молодости  льстилъ  ей  и  лгалъ,  что 
настоящая  поэзія  жизни  не  пришла,  а  еще  впереди,  и  она 
вѣрила  и,  откинувшись  на  спинку  стула  (у  нея  распусти¬ 
лись  волосы  при  этомъ),  стала  смѣяться,  а  глядя  на  нее, 
смѣялись  и  остальныя.  И  въ  столовой  долго  не  умолкалъ 
безпричинный  смѣхъ. 

Доложили,  что  пришла  ночевать  Жужелица.  Это  была 
богомолка  Паша  или  Спиридоновна,  маленькая  худенькая 
женщина,  лѣтъ  пятидесяти,  въ  черномъ  платьѣ  и  бѣломъ 
платочкѣ,  остроглазая,  остроносая,  съ  острымъ  подбород¬ 
комъ;  глаза  у  нея  были  хитрые,  ехидные,  и  глядѣла  она 
съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  всѣхъ  насквозь  видѣла. 
Губы  у  нея  были  сердечкомъ.  За  ехидство  и  ненавистни¬ 
чество  въ  купеческихъ  домахъ  ее  прозвали  Жужелицей. 

Войдя  въ  столовую,  она,  ни  на  кого  не  глядя,  направи¬ 
лась  къ  образамъ  и  запѣла  альтомъ  «Рождество  Твое», 
потомъ  спѣла  «Дѣва  днесь»,  потомъ  «Христосъ  рождается», 
затѣмъ  обернулась  и  пронизала  всѣхъ  взглядомъ. 

— ■  Съ  праздничкомъ!  —  сказала  она  и  поцѣловала  въ 
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плечо  Анну  Акимовну. — Насилу,  насилу  добралась  до  васъ, 
благодѣтели  мои. — Она  поцѣловала  въ  плечо  тетушку. — 
Пошла  я  къ  вамъ  еще  утромъ,  да  по  дорогѣ  къ  добрымъ 
людямъ  заходила  отдохнуть.  «Останься,  да  останься,  Спи¬ 
ридоновна», — анъ,  и  не  видала,  какъ  вечеръ  насталъ. 

Такъ  какъ  она  не  употребляла  мясного,  то  ей  подалп 
икры  и  семги.  Она  кушала,  поглядывая  на  всѣхъ  испод¬ 
лобья,  и  водочки  три  рюмки  выпила.  Накушавшись,  помо¬ 
лилась  Богу  и  поклонилась  Аннѣ  Акимовнѣ  въ  ноги. 

Какъ  это  было  въ  прошломъ  и  въ  третьемъ  году,  стали 
играть  въ  короли,  а  вся  прислуга,  сколько  ея  было  въ 
двухъ  этажахъ,  столпилась  въ  дверяхъ,  чтобы  поглядѣть  на 
игру.  Аннѣ  Акимовнѣ  показалось,  что  раза  два  въ  толпѣ 
бабъ  и  мужиковъ  промелькнулъ  и  Мишенька  съ  снисходи¬ 
тельною  улыбкой.  Первая  вышла  въ  короли  Жужелица,  и 
Анна  Акимовна-солдатъ  платила  ей  дань,  а  потомъ  тету¬ 
шка  стала  королемъ,  и  Анна  Акимовна  попала  въ  мужики 
или  «тютьки»,  что  вызвало  общій  восторгъ,  а  Агаѳьюшка 
вышла  въ  принцы  и  застыдилась  отъ  удовольствія.  На 
другомъ  концѣ  стола  составилась  еще  партія:  обѣ  Маши, 
Варварушка  и  швейка  Марѳа  Петровна,  которую  разбудили 
нарочно  для  игры  въ  короли,  и  лицо  у  нея  было  заспан¬ 
ное,  злое. 

Во  время  игры  разговоръ  шелъ  о  мужчинахъ,  о  томъ, 
какъ  трудно  теперь  выйти  за  хороиіаго  человѣка,  и  о  томъ, 
какая  доля  лучше — дѣвичья  или  вдовья. 

—  Дѣвка  ты  красивая,  здоровая,  крѣпкая, — сказала  Жу¬ 
желица  Аннѣ  Акимовнѣ. — Только  я  никакъ  не  пойму,  мать, 
для  кого  ты  себя  бережешь. 

—  Что  же  дѣлать,  если  никто  не  беретъ? 

—  А,  можетъ,  дала  обѣтъ  остаться  въ  дѣвахъ?  —  про¬ 
должала  Жужелица,  какъ  бы  не  слыша. — Что  жъ,  хорошее 
дѣло,  оставайся...  Оставайся, — повторила  она,  внимательно 
и  ехидно  глядя  себѣ  въ  карты.— Тэкъ,  братъ,  оставайся... 
да...  Только  дѣвы,  иреподобныя-то  эти  самыя,  разныя  бы¬ 
ваютъ, — вздохнула  она  и  пошла  съ  короля. — Охъ,  разныя, 
мать!  Однѣ,  дѣйствительно,  блюдутъ  себя,  словно  монашенки, 
и  ни  синь  пороха,  а  ежели  какая  и  согрѣшитъ  часомъ,  то 
измучится  вся,  бѣдная,  и  осуждать  грѣхъ.  А  вотъ  другія 
дѣвушки  и  въ  черныхъ  платьяхъ  ходятъ,  и  саваны  себѣ 
шьютъ,  а  сами-то  втихомолку  старичковъ  богатенькихъ 
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любятъ.  Да-а,  канареечки  мои.  Иная  шельма  околдуетъ 
старика  и  властвуетъ  надъ  нимъ,  голубушки  мои,  властвуетъ, 
кружитъ  его,  кружитъ,  а  какъ  набрала  побольше  денегъ  да 
выигрышныхъ  билетовъ,  такъ  и  заколдуетъ  до  смерти. 

Въ  отвѣтъ  на  эти  намеки  Варварушка  только  вздохнула 
и  поглядѣла  на  образъ.  На  лицѣ  ея  изобразилось  христіан¬ 
ское  смиреніе. 

—  Есть  у  меня  одна  знакомая  дѣвушка  такая,  врагиня 
моя  лютая,  —  продолжала  Жужелица,  оглядывая  всѣхъ  съ 
торжествомъ.— Тоже  все  вздыхаетъ,  да  все  на  образа  смо¬ 
тритъ,  дьяволица.  Когда  она  властвовала  у  одного  старца, 
то,  бывало,  нридешь  къ  ней,  а  она  дастъ  тебѣ  кусокъ  и 
прикажетъ  земные  поклоны  класть,  и  сама  читаетъ:  «Въ 
рождествѣ  дѣвство  сохранила  оси»...  Въ  праздникъ  дастъ 
кусокъ,  а  въ  будни  попрекаетъ.  Ну,  а  теперь  ужъ  я  натѣ¬ 
шусь  надъ  ней!  Натѣшусь  вволю,  алмазныя! 

Варварушка  опять  взглянула  на  образъ  и  перекрестилась. 

—  Да,  никто  меня  не  беретъ,  Спиридоновна, — сказала 
Анна  Акимовна,  чтобы  перемѣнить  разговоръ.  —  Что  по¬ 
дѣлаешь? 

—  Сама  виновата,  мать.  Все  ждешь  благородныхъ  да 
образованныхъ,  а  шла  бы  за  своего  брата — купца. 

• —  Купца  не  нужно!  — -  сказала  тетушка  и  встревожи¬ 
лась. — Спаси,  Царица  Небесная!  Благородный  деньги  твои 
промотаетъ,  да  зато  жалѣть  тебя  будетъ,  дурочка.  А  ку¬ 
пецъ  заведетъ  такія  строгости,  что  ты  въ  своемъ  же  домѣ 
мѣста  себѣ  це  найдешь.  Тебѣ  приласкаться  къ  нему  хо¬ 
чется,  а  онъ  купоны  рѣжетъ,  а  сядешь  съ  нимъ  ѣсть,  онъ 
тебя  твоимъ  же  кускомъ  хлѣба  попрекаетъ,  деревенщина!.. 
Выходи  за  благороднаго. 

Заговорили  всѣ  сразу,  громко  перебивая  другъ  друга,  а 
тетушка  стучала  по  столу  щипцами  для  орѣховъ  и,  красная, 
сердитая,  говорила: 

—  Не  надо  купца,  не  надо!  А  заведешь  въ  домѣ  купца, 
пойду  въ  богадѣльню! 

—  Тпщ.  Тише! — крикнула  Жужелица;  когда  всѣ  утихли, 
она  прищурила  одинъ  глазъ  и  сказала:  —  Знаешь,  что, 
Аннушка,  ласточка  моя?  Выходить  замужъ  по-настоящему, 
какъ  всѣ,  тебѣ  не  къ  чему.  Ты  человѣкъ  богатый,  вольный, 
сама  себѣ  королева;  но  и  въ  старыхъ  дѣвкахъ  оставаться 
какъ  будто,  дѣтка,  не  годится.  Найду-ка  я  тебѣ,  знаешь, 
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какого-нибудь  завалященькаго  и  простоватенькаго  человѣчка, 
примешь  ты  для  видимости  законъ  и  тогда  —  гуляй,  Ма- 
лашка!  Ну,  мужу  сунешь  тамъ  тысячъ  пять  или  десять,  п 
пусть  идетъ,  откуда  пришелъ,  а  ты  дома  сама  себѣ  гос¬ 
пожа, — кого  хочешь,  того  любишь,  и  никто  не  можетъ  тебя 
осудить.  И  люби  ты  тогда  своихъ  благородныхъ  да  обра¬ 
зованныхъ.  Эхъ,  не  жизнь,  а  масляница!  —  Жужелица 
щелкнула  пальцами  и  подсвистнула: — Гуляй,  Малашка! 

—  А  грѣхъ! — сказала  тетушка. 

Ну,  грѣхъ,  —  усмѣхнулась  Жужелица.  —  Она  образо¬ 
ванная,  понимаетъ.  Человѣка  зарѣзать  или  старика  окол¬ 
довать — грѣхъ,  это  точно,  а  любить  милаго  дружочка  даже 
очень  не  грѣхъ.  Да  и  что  тамъ,  право!  Никакого  грѣха 
нѣтъ!  Все  это  богомолки  выдумали,  чтобы  простой  народъ 
морочить.  Я  вотъ  тоже  вездѣ  говорю — грѣхъ  да  грѣхъ,  а 
сама  н  не  знаю,  почему  грѣхъ. — Жужелица  выпила  наливки 
и  крякнула. — Гуляй,  Малашка!  • —  сказала  она,  обращаясь 
на  этотъ  разъ,  очевидно,  къ  себѣ  самой. — Тридцать  лѣтъ, 
бабочки,  думала  все  о  грѣхахъ,  да  боялась,  а  теперь  вижу: 
прозѣвала,  проворбнила!  Эхъ,  дура  я,  дура!  —  вздохнула 
она.  —  Бабій  вѣкъ — короткій  вѣкъ,  и  каждымъ  денечкомъ 
дорожить  бы  надо.  Красива  ты,  Аннушка,  очень  и  богата, 
а  ужъ  какъ  стукнетъ  тридцать-пять  или  сорокъ,  только  и 
вѣку  твоего,  пиши  конецъ.  Не  слушай,  братъ,  никого, 
живи,  гуляй  до  сорока,  а  потомъ  успѣешь  отмолить, — хва¬ 
титъ  времени  поклоны  бить,  да  саваны  шить.  Богу  свѣчка, 
валяй  и  чорту  кочергу!  Валяй  все  въ  одно  мѣсто!  Ну,  такъ 
какъ  же?  Хочешь  облагодѣтельствовать  человѣчка? 

—  Хочу, — засмѣялась  Анна  Акимовна. — Мнѣ  теперь  все 
равно,  я  бы  за  простого  пошла. 

—  Что  жъ,  и  хорошо  бы!  Ухъ,  какого  бы  ты  тогда 
себѣ  молодца  выбрала! — Жужелица  зажмурилась  и  покачала 
головой. — Ухъ! 

—  Я  и  сама  ей  говорю:  благородныхъ  не  дождешься, 
такъ  шла  бы  ужъ  не  за  купца,  а  за  кого  попроще, — ска¬ 
зала  тетушка. — По  крайности,  взяли  бы  мы  себѣ  въ  домъ 
хозяина.  А  мало  ли  хорошихъ  людей?  Хоть  нашихъ  завод¬ 
скихъ  взять.  Всѣ  тверезые,  степенные... 

А  еще  бы! — согласилась  Жужелица. — Ребята  славные. 
Хочешь,  тетка,  я  Аннушку  за  Лебединскаго  Василія  по¬ 
сватаю? 
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- —  Ну,  у  Васи  ноги  длинныя, — сказала  тетушка  серьезно.— 
Сухой  очень.  Виду  нѣтъ. 

Въ  толпѣ  около  дверей  засмѣялись. 

—  Ну,  за  Пименова.  Хочешь  идти  за  Пименова? — спро¬ 
сила  Жужелица  у  Анны  Акимовны. 

—  Хорошо.  Сватай  за  Пименова. 

- —  Ей-Богу? 

—  Сватай! — сказала  рѣшительно  Анна  Акимовна  и  уда¬ 
рила  но  столу. — Честное  слово  пойду! 

—  Ей-Богу? 

Аннѣ  Акимовнѣ  вдругъ  стало  стыдно,  что  у  нея  горятъ 
щеки  и  что  на  нее  всѣ  смотрятъ,  она  смѣшала  на  столѣ 
карты  и  побѣжала  изъ  комнаты,  и  когда  бѣжала  по  лѣст¬ 
ницѣ  и  потомъ  пришла  наверхъ  и  сѣла  въ  гостиной  у 
рояля,  изъ  нижняго  этажа  доносился  гулъ,  будто  море  шу¬ 
мѣло;  вѣроятно,  говорили  про  нее  и  про  Пименова  и,  быть- 
можетъ,  пользуясь  ея  отсутствіемъ,  Жужелица  обижала 
Варварушку  и  ужъ,  конечно,  не  стѣснялась  въ  выраже¬ 
ніяхъ. 

Во  всемъ  верхнемъ  этажѣ  горѣла  только  одна  лампа  въ 
залѣ,  и  ея  слабый  свѣтъ  черезъ  дверь  проникалъ  въ  тем¬ 
ную  гостиную.  Былъ  девятый  часъ,  не  больше.  Анна  Аки¬ 
мовна  сыграла  одинъ  вальсъ,  йотомъ  другой,  третій,  — - 
играла  непрерывно.  Она  смотрѣла  въ  темный  уголъ  за 
роялью,  улыбалась,  мысленно  звала,  и  ей  приходило  въ 
голову:  не  поѣхать  ли  сейчасъ  въ  городъ  къ  кому-нибудь, 
напримѣръ,  хоть  къ  Лысевичу,  и  не  разсказать  ли  ему, 
что  происходитъ  у  нея  теперь  на  душѣ?  Ей  хотѣлось  гово¬ 
рить  безъ  умолку,  смѣяться,  дурачиться,  но  темный  уголъ 
за  роялью  угрюмо  молчалъ  и  кругомъ,  во  всѣхъ  комнатахъ 
верхняго  этажа,  было  тихо,  безлюдно. 

Она  любила  чувствительные  романсы,  но  у  нея  былъ 
грубый,  необработанный  голосъ,  и  потому  она  только  акком¬ 
панировала,  а  пѣла  чуть  слышно,  однимъ  лишь  дыханіемъ. 
Она  пѣла  шопотомъ  романсъ  за  романсомъ,  все  больше  о 
любви,  разлукѣ,  утраченныхъ  надеждахъ,  и  воображала, 
какъ  она  протянетъ  къ  нему  руки  и  скажетъ  съ  мольбой, 
со  слезами:  «Пименовъ,  снимите  съ  меня  эту  тяжесть!» 
И  тогда,  точно  грѣхи  ей  простятся,  станетъ  на  душѣ  легко, 
радостно,  наступитъ  свободная  и,  быть-можетъ,  счастливая 
жизнь.  Въ  тоскѣ  ожиданія  она  склонилась  къ  клавишамъ 
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п  ей  страстно  захотѣлось,  чтобы  перемѣна  въ  жизни .  про¬ 
изошла  сейчасъ  же,  немедленно,  и  было  страшно  отъ 
мысли,  что  прежняя  жизнь  будетъ  продолжаться  еще  нѣко¬ 
торое  время.  Потомъ  опять  играла  и  пѣла  чуть  слышно,  и 
кругомъ  было  тихо.  Изъ  нижняго  этажа  уже  не  доносился 
гулъ:  должно-быть,  тамъ  легли  спать.  Давно  уже  про¬ 
било  десять.  Приближалась  длинная,  одинокая,  скучная 
ночь. 

Анна  Акимовна  прошлась  по  всѣмъ  комнатамъ,  полежала 
па  диванѣ,  прочла  у  себя  въ  кабинетѣ  письма,  полученныя 
вечеромъ.  Было  двѣнадцать  писемъ  поздравительныхъ  п 
три  анонимныхъ,  безъ  подписи.  Въ  одномъ  какой-то  про¬ 
стой  рабочій  ужаснымъ,  едва  разборчивымъ  почеркомъ  жа¬ 
ловался  на  то,  что  въ  фабричной  лавкѣ  продаются  рабо¬ 
чимъ  горькое  постное  масло,  отъ  котораго  пахнетъ  кероси¬ 
номъ;  въ  другомъ — кто-то  доносилъ  почтительно,  что  Наза- 
рычъ  на  послѣднихъ  торгахъ,  покупая  желѣзо,  взялъ  отъ 
кого-то  взятку  въ  тысячу  рублей;  въ  третьемъ  ее  бранили 
за  безчеловѣчность. 

Праздничное  возбужденіе  уже  проходило,  и  чтобы  под¬ 
держать  его,  Анна  Акимовна  сѣла  опять  за  рояль  и  тихо 
заиграла  одинъ  изъ  новыхъ  вальсовъ,  потомъ  вспомнила, 
какъ  умно  и  честно  она  мыслила  и  говорила  сегодня  за 
обѣдомъ.  Поглядѣла  она  кругомъ  на  темныя  окна  и  стѣны 
съ  картинами,  на  слабый  свѣтъ,  который  шелъ  изъ  залы, 
и  вдругъ  нечаянно  заплакала  и  ей  досадно  стало,  что  она 
такъ  одинока,  что  ей  не  съ  кѣмъ  поговорить,  посовѣто¬ 
ваться.  Чтобы  подбодрить  себя,  она  старалась  нарисовать 
въ  воображеніи  Пименова,  но  уже  ничего  не  выходило. 

Пробило  двѣнадцать.  Вошелъ  Мишенька,  уже  не  во  фракѣ, 
а  въ  пиджакѣ,  и  молча  зажегъ  двѣ  свѣчи;  затѣмъ  онъ  вы¬ 
шелъ  и  черезъ  минуту  вернулся  съ  подносомъ,  на  которомъ 
была  чашка  съ  чаемъ. 

—  Что  вы  смѣетесь?  —  спросила  она,  замѣтивъ  на  его 
лицѣ  улыбку. 

—  Я  внизу  былъ  и  слышалъ,  какъ  вы  шутили  насчетъ 
Пименова...  —  сказалъ  онъ  и  прикрылъ  рукой  смѣющійся 
ротъ. — Посадить  бы  его  давеча  обѣдать  съ  Викторомъ  Ни¬ 
колаевичемъ  и  съ  генераломъ,  такъ  онъ  померъ  бы  со 
страху. — У  Мишеньки  задрожали  плечи  отъ  смѣха. — Онъ  и 
вилки,  небось,  держать  не  умѣетъ. 
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Смѣхъ  лакея,  его  слова,  пиджакъ  и  усики  произвели  на 
Анну  Акимовну  впечатлѣніе  нечистоты.  Она  закрыла  глаза, 
чтобы  не  видѣть  его,  и,  сама  того  не  желая,  вообразила 
Пименова  обѣдающаго  вмѣстѣ  съ  Лысевичемъ  и  Крыли- 
нымъ,  и  его  робкая,  неинтеллигентная  фигура  показалась  ей 
жалкой,  безпомощной,  и  она  почувствовала  отвращеніе.  И 
только  теперь  въ  первый  разъ  за  весь  день,  она  поняла 
ясно,  что  все  то,  что  она  думала  и  говорила  о  Пименовѣ 
и  о  бракѣ  съ  простымъ  рабочимъ — вздоръ,  глупость  и  само¬ 
дурство.  Чтобы  убѣдить  себя  въ  противномъ,  преодолѣть 
отвращеніе,  она  хотѣла  вспомнить  слова,  какія  говорила  за 
обѣдомъ,  но  уже  не  могла  сообразить;  стыдъ  за  свои  мысли 
и  поступки,  и  страхъ,  что  она,  быть-можетъ,  сказала  сегодня 
что-нибудь  лишнее,  и  отвращеніе  къ  своему  малодушію 
смутили  ее  чрезвычайно.  Она  взяла  свѣчу  и  быстро,  какъ 
будто  ее  гналъ  кто-нибудь,  сошла  внизъ,  разбудила  тамъ 
Спиридоновну  н  стала  увѣрять  ее,  что  она  пошутила.  По¬ 
томъ  пошла  къ  себѣ  въ  спальню.  Рыжая  Маша,  дремавшая 
въ  креслѣ  около  постели,  вскочила  и  стала  поправлять  по¬ 
душки.  Лицо  у  нея  было  утомленное,  заспанное,  и  велико¬ 
лѣпные  волосы  сбились  на  одну  сторону. 

—  Вечеромъ  опять  приходилъ  чиновникъ  Маликовъ, 
сказала  она,  зѣвая:  —  да  я  не  посмѣла  докладывать.  Ужъ 
очень  пьяный.  Говоритъ,  что  опять  завтра  придетъ. 

—  Что  ему  нужно  отъ  меня? — разсердилась  Анна  Аки¬ 
мовна  и  ударила  гребенкой  объ  полъ. — Я  не  хочу  его  ви¬ 
дѣть!  Не  хочу! 

Она  рѣшила,  что  у  иея  въ  жизни  никого  уже  больше  не 
осталось,  кромѣ  этого  Маликова,  что  онъ  уже  не  переста¬ 
нетъ  преслѣдовать  ее  и  напоминать  ей  каждый  день,  какъ 
неинтересна  и  нелѣпа  ея  жизнь.  Вѣдь  она  на  то  только  и 
способна,  чтобы  помогать  бѣднымъ.  О,  какъ  это  глупо! 

Она  легла,  не  раздѣваясь,  и  зарыдала  отъ  стыда  и  скуки. 
Досаднѣе  и  глупѣе  всего  казалось  ей  то,  что  сегодняшнія 
мечты  насчетъ  Пименова  были  честны,  возвышенны,  благо¬ 
родны,  но  въ  то  же  время  она  чувствовала,  что  Лысевичъ 
и  даже  Крылинъ  для  пея  были  ближе,  чѣмъ  Пименовъ  и 
всѣ  рабочіе,  взятые  вмѣстѣ.  Она  думала  теперь,  что  если 
бы  можно  было  только-что  прожитый  длинный  день  изобра¬ 
зить  на  картинѣ,  то  все  дурное  и  пошлое,  какъ,  напри¬ 
мѣръ,  обѣдъ,  слова  адвоката,  игра  въ  короли,  были  бы 
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правдой,  мечты  же  и  разговоры  о  Пименовѣ  выдѣлялись  бы 
изъ  цѣлаго,  какъ  фальшивое  мѣсто,  какъ  натяжка.  И  она 
думала  также,  что  ей  уже  поздно  мечтать  о  счастьѣ,  что 
все  уже  для  нея  погибло  и  вернуться  къ  той  жизни,  когда 
она  спала  съ  матерью  подъ  однимъ  одѣяломъ,  или  выду¬ 
мать  какую-нибудь  новую,  особенную  жизнь  уже  невоз¬ 
можно. 

Рыжая  Маша  стояла  на  колѣняхъ  передъ  постелью  и 
смотрѣла  на  нее  печально,  съ  недоумѣніемъ,  потомъ  и  сама 
заплакала  и  припала  лицомъ  къ  ея  рукѣ;  и  безъ  словъ 
было  понятно,  отчего  ей  такъ  горько. 

—  Дуры  мы  съ  тобой, — говорила  Анна  Акимовна,  плача 
и  смѣясь— Дуры  мы!  Ахъ,  какія  мы  дуры! 


ПОПРЫГУНЬЯ. 


I. 

На  свадьбѣ  у  Ольги  Ивановны  были  всѣ  ея  друзья  и 
добрые  знакомые. 

.  —  Посмотрите  на  него:  не  правда  ли,  въ  немъ  что-то 
есть?  —  говорила  она  своимъ  друзьямъ,  кивая  на  мужа  и 
какъ  бы  желая  объяснить,  почему  это  она  вышла  за  про¬ 
стого,  очень  обыкновеннаго  и  ничѣмъ  не  замѣчательнаго 
человѣка. 

Ея  мужъ,  Осипъ  Степанычъ  Дымовъ,  былъ  врачомъ  и 
имѣлъ  чинъ  титулярнаго  совѣтника.  Служилъ  онъ  въ  двухъ 
больницахъ:  въ  одной  сверхштатнымъ  ординаторомъ,  а  въ 
другой  —  прозекторомъ.  Ежедневно  отъ  9  часовъ  утра  до 
полудня  онъ  принималъ  больныхъ  и  занимался  у  себя  въ 
палатѣ,  а  послѣ  полудня  ѣхалъ  на  конкѣ  въ  другую  боль¬ 
ницу,  гдѣ  вскрывалъ  умершихъ  больныхъ.  Частная  практика 
его  была  ничтожна,  рублей  на  пятьсотъ  въ  годъ.  Вотъ  и 
все.  Что  еще  можно  про  него  сказать?  А  между  тѣмъ, 
Ольга  Ивановна  и  ея  друзья  и  добрые  знакомые  были  не 
совсѣмъ  обыкновенные  люди.  Каждый  изъ  нихъ  былъ  чѣмъ- 
нибудь  замѣчателенъ  и  немножко  извѣстенъ,  имѣлъ  уже 
имя  и  считался  знаменитостью,  или  же  хотя  и  нс  былъ 
еще  знаменитъ,  но  зато  подавалъ  блестящія  надежды. 
Артистъ  изъ  драматическаго  театра,  большой,  давно  при¬ 
знанный  талантъ,  изящный,  умный  и  скромный  человѣкъ 
и  отличный  чтецъ,  учившій  Ольгу  Ивановну  читать;  пѣвецъ 
изъ  оперы,  добродушный  толстякъ,  со  вздохомъ  увѣрявшій 
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Ольгу  Ивановну,  что  она  губитъ  себя:  если  бы  она  не  лѣ¬ 
нилась  и  взяла  себя  въ  руки,  то  изъ  нея  вышла  бы  замѣ¬ 
чательная  пѣвица;  затѣмъ,  нѣсколько  художниковъ  и  во 
главѣ  ихъ  жанристъ,  анималистъ  и  пейзажистъ  Рябовскій5 
очень  красивый  бѣлокурый  молодой  человѣкъ,  лѣтъ  25, 
имѣвшій  успѣхъ  на  выставкахъ  и  продавшій  свою  послѣд¬ 
нюю  картину  за  пятьсотъ  рублей;  онъ  поправлялъ  Ольгѣ 
Ивановнѣ  ея  этюды  и  говорилъ,  что  изъ  нея,  быть-можетъ, 
выйдетъ  толкъ;  затѣмъ  віолончелистъ,  у  котораго  инстру¬ 
ментъ  плакалъ,  и  который  откровенно  сознавался,  что  изъ 
всѣхъ  знакомыхъ  ему  женщинъ  умѣетъ  аккомпанировать 
одна  только  Ольга  Ивановна;  затѣмъ  литераторъ,  молодой, 
но  уже  извѣстный,  писавшій  повѣсти,  пьесы  и  разсказы. 
Еще  кто?  Ну,  еще  Василій  Васильевичъ,  баринъ,  помѣщикъ, 
дилетантъ-иллюстраторъ  и  виньетистъ,  сильно  чувствовавшій 
старый  русскій  стиль,  былину  и  эпосъ;  на  бумагѣ,  на  фар¬ 
форѣ  п  на  закопченыхъ  тарелкахъ  онъ  производилъ  бук¬ 
вально  чудеса.  Среди  этой  артистической,  свободной  и 
избалованной  судьбою  компаніи,  правда,  деликатной  и 
скромной,  но  вспоминавшій  о  существованіи  какихъ-то 
докторовъ  только  во  время  болѣзни,  и  для  которой  имя 
Дымовъ  звучало  такъ  же  безразлично,  какъ  Сидоровъ  или 
Тарасовъ,- — среди  этой  компаніи  Дымовъ  казался  чужимъ, 
лишнимъ  и  маленькимъ,  хотя  былъ  высокъ  ростомъ  и  ши¬ 
рокъ  въ  плечахъ.  Казалось,  что  на  немъ  чужой  фракъ  и 
что  у  него  приказчицкая  бородка.  Впрочемъ,  если  бы  онъ 
былъ  писателемъ  или  художникомъ,  то  сказали  бы,  что 
своей  бородкой  онъ  напоминаетъ  Зола. 

Артистъ  говорилъ  Ольгѣ  Ивановнѣ,  что  со  своими  льня¬ 
ными  волосами  и  въ  вѣнчальномъ  нарядѣ  она  очень  похожа 
на  стройное  вишневое  деревцо,  когда  весною  оно  сплошь 
бываетъ  покрыто  нѣжными  бѣлыми  цвѣтами. 

—  Нѣтъ,  вы  послушайте!  —  говорила  ему  Ольга  Ива¬ 
новна,  хватая  его  за  руку.  —  Какъ  это  могло  вдругъ  слу¬ 
читься?  Вы  слушайте,  слушайте...  Надо  вамъ  сказать,  что 
отецъ  служилъ  вмѣстѣ  съ  Дымовымъ  въ  одной  больницѣ. 
Когда  бѣдняжка-отецъ  заболѣлъ,  то  Дымовъ  по  цѣлымъ 
днямъ  и  ночамъ  дежурилъ  около  его  постели.  Столько  само¬ 
пожертвованія!  Слушайте,  Рябовскій...  И  вы,  писатель, 
слушайте,  это  очень  интересно.  Подойдите  поближе.  Сколько 
самопожертвованія,  искренняго  участія!  Я  тоже  не  спала 
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ночи  и  сидѣла  около  отца,  и  вдругъ — здравствуйте,  побѣ¬ 
дила  добра  молодца!  Мой  Дымовъ  врѣзался  по  самыя  уши. 
Право,  судьба  бываетъ  такъ  причудлива.  Ну,  послѣ  смерти 
отца  онъ  иногда  бывалъ  у  меня,  встрѣчался  на  улицѣ  и 
въ  одинъ  прекрасный  вечеръ  вдругъ — бацъ!  сдѣлалъ  пред¬ 
ложеніе...  какъ  снѣгъ  на  голову...  Я  всю  ночь  проплакала 
и  сама  влюбилась  адски.  И  вотъ,  какъ  видите,  стала  су¬ 
пругой.  Не  правда  ли,  въ  немъ  есть  что-то  сильное,  могу¬ 
чее,  медвѣжье?  Теперь  его  лицо  обращено  къ  намъ  въ  три 
четверти,  плохо  освѣщено,  но  когда  онъ  обернется,  вы 
посмотрите  на  его  лобъ.  Рябовскій,  что  вы  скажете  объ 
этомъ  лбѣ?  Дымовъ,  мы  о  тебѣ  говоримъ!  —  крикнула  она 
мужу. — Иди  сюда.  Протяни  свою  честную  руку  Рябовскому... 
Вотъ  такъ.  Будьте  друзьями. 

Дымовъ,  добродушно  и  наивно  улыбаясь,  протянулъ  Ря¬ 
бовскому  руку  п  сказалъ: 

—  Очень  радъ.  Со  мной  кончилъ  курсъ  тоже  нѣкто  Ря¬ 
бовскій.  Это  не  родственникъ  вашъ? 

II. 

Ольгѣ  Ивановнѣ  было  22  года,  Дымову  31.  Зажили  они 
послѣ  свадьбы  превосходно.  Ольга  Ивановна  въ  гостиной 
увѣшала  всѣ  стѣны  сплошь  своими  и  чужими  этюдами  въ 
рамахъ  и  безъ  рамъ,  а  около  рояля  и  мебели  устроила 
красивую  тѣсноту  изъ  китайскихъ  зонтовъ,  мольбертовъ, 
разноцвѣтныхъ  тряпочекъ,  кинжаловъ,  бюстиковъ,  фото¬ 
графій...  Въ  столовой  она  оклеила  стѣны  лубочными  кар¬ 
тинами,  повѣсила  лапти  и  сернъ,  поставила  въ  углу  косу 
и  грабли,  и  получилась  столовая  въ  русскомъ  вкусѣ.  Въ 
спальнѣ  она,  чтобы  похоже  было  на  пещеру,  задрапировала 
потолокъ  и  стѣны  темнымъ  сукномъ,  повѣсила  надъ  крова¬ 
тями  венеціанскій  фонарь,  а  у  дверей  поставила  фигуру  съ 
аллебардой.  И  всѣ  находили,  что  у  молодыхъ  супруговъ 
очень  миленькій  уголокъ. 

Ежедневно,  вставши  съ  постели  часовъ  въ  одиннадцать, 
Ольга  Ивановна  играла  на  рояли,  или  же,  если  было  солнце, 
писала  что-нибудь  масляными  красками.  Потомъ,  въ  нер¬ 
вомъ  часу,  она  ѣхала  къ  своей  портнихѣ.  Такъ  какъ  у  нея 
и  Дымова  денегъ  было  очень  немного,  въ  обрѣзъ,  то,  чтобы 
часто  появляться  въ  новыхъ  платьяхъ  и  поражать  своими 
нарядами,  ей  и  ея  портнихѣ  приходилось  пускаться  на 
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хитрости.  Очень  часто  изъ  стараго  перекрашеннаго  платья, 
изъ  ничего  не  стоящихъ  кусочковъ  тюля,  кружевъ,  плюша 
и  шелка  выходили  просто  чудеса,  нѣчто  обворожительное, 
не  платье,  а  мечта.  Отъ  портнихи  Ольга  Ивановна  обыкно¬ 
венно  ѣхала  къ  какой-нибудь  знакомой  актрисѣ,  чтобы 
узнать  театральныя  новости  и  кстати  похлопотать  насчетъ 
билета  къ  первому  представленію  новой  пьесы  или  къ  бе¬ 
нефису.  Отъ  актрисы  нужно  было  ѣхать  въ  мастерскую 
художника  или  на  картинную  выставку,  потомъ  къ  кому- 
нибудь  изъ  знаменитостей — приглашать  къ  себѣ,  или  отдать 
визитъ,  или  просто  поболтать.  И  вездѣ  ее  встрѣчали  весело 
и  дружелюбно  и  увѣряли  ее,  что  она  хорошая,  милая,  рѣд¬ 
кая...  Тѣ,  которыхъ  она  называла  знаменитыми  и  великими, 
принимали  ее,  какъ  свою,  какъ  ровню,  и  пророчили  ей  въ 
одинъ  голосъ,  что  при  ея  талантахъ,  вкусѣ  и  умѣ,  если 
она  не  разбросается,  выйдетъ  большой  толкъ.  Она  пѣла, 
играла  на  рояли,  писала  красками,  лѣпила,  участвовала  въ 
любительскихъ  спектакляхъ,  но  все  это  не  какъ-нибудь,  а 
съ  талантомъ;  дѣлала  ли  она  фонарики  для  иллюминаціи, 
рядилась  ли,  завязывала  ли  кому  галстукъ — все  у  нея  вы¬ 
ходило  необыкновенно  художественно,  граціозно  и  мило.  Но 
ни  въ  чемъ  ея  талантливость  не  сказывалась  такъ  ярко, 
какъ  въ  ея  умѣньи  быстро  знакомиться  и  коротко  сходиться 
съ  знаменитыми  людьми.  Стоило  кому-нибудь  прославиться 
хоть  немножко  и  заставить  о  себѣ  говорить,  какъ  она  ужъ 
знакомилась  съ  нимъ,  въ  тотъ  же  день  дружилась  и  при¬ 
глашала  къ  себѣ.  Всякое  новое  знакомство  было  для  нея 
сущимъ  праздникомъ.  Она  боготворила  знаменитыхъ  людей, 
гордилась  ими  и  каждую  ночь  видѣла  ихъ  во  снѣ.  Она 
жаждала  ихъ  и  никакъ  не  могла  утолить  своей  жажды. 
Старые  уходили  и  забывались,  приходили  на  смѣну  имъ 
новые,  но  и  къ  этимъ  она  скоро  привыкала  или  разочаро¬ 
вывалась  въ  нихъ  и  начинала  жадно  искать  новыхъ  и 
новыхъ  великихъ  людей,  находила  и  опять  искала.  Для 
чего? 

Въ  пятомъ  чису  она  обѣдала  дома  съ  мужемъ.  Его  про¬ 
стота,  здравый  смыслъ  и  добродушіе  приводили  ее  въ  уми¬ 
леніе  и  восторгъ.  Она  то  и  дѣло  вскакивала,  порывисто 
обнимала  его  голову  и  осыпала  ее  поцѣлуями. 

• —  Ты,  Дымовъ,  умный,  благородный  человѣкъ,  —  гово¬ 
рила  она:— но  у  тебя  есть  одинъ  очень  важный  недостатокъ, 
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Ты  совсѣмъ  не  интересуешься  искусствомъ.  Ты  отрицаешь 
и  музыку,  и  живопись. 

Я  не  понимаю  ихъ, — говорилъ  онъ  кротко.  —  Я  всю 
жизнь  занимался  естественными  науками  и  медициной,  и 
мнѣ  некогда  было  интересоваться  искусствами. 

—  Но  вѣдь  это  ужасно,  Дымовъ! 

• —  Почему  же?  Твои  знакомые  не  знаютъ  естественныхъ 
наукъ  и  медицины,  однако  ты  не  ставишь  имъ  этого  въ 
упрекъ.  У  каждаго  свое.  Я  не  понимаю  пейзажей  и  оперъ, 
но  думаю  такъ:  если  одни  умные  люди  посвящаютъ  имъ 
всю  свою  жизнь,  а  другіе  умные  люди  платятъ  за  нихъ 
громадныя  деньги,  то,  значитъ,  они  нужны.  Я  не  понимаю, 
но  не  понимать  не  значитъ  отрицать. 

—  Дай,  я  пожму  твою  честную  руку! 

Послѣ  обѣда  Ольга  Ивановна  ѣхала  къ  знакомымъ,  по¬ 
томъ  въ  театръ  или  щ  концертъ  и  возвращалась  домой 
послѣ  полуночи.  Такъ  каждый  день. 

По  средамъ  у  нея  бывали  вечеринки.  На  этихъ  вече¬ 
ринкахъ  хозяйка  и  гости  не  играли  въ  карты  и  не  танцо- 
вали,  а  развлекали  себя  разными  художествами.  Актеръ 
изъ  драматическаго  театра  читалъ,  пѣвецъ  пѣлъ,  художники 
рисовали  въ  альбомы,  которыхъ  у  Ольги  Ивановны  было 
множество,  віолончелистъ  игралъ,  и  сама  хозяйка  тоже 
рисовала,  лѣпила,  пѣла  и  аккомпанировала.  Въ  промежут¬ 
кахъ  между  чтеніемъ,  музыкой  и  пѣніемъ  говорили  и  спо¬ 
рили  о  литературѣ,  театрѣ  и  живописи.  Дамъ  не  было,  по¬ 
тому  что  Ольга  Ивановна  всѣхъ  дамъ,  кромѣ  актрисъ  и 
своей  портнихи,  считала  скучными  и  пошлыми.  Ни  одна 
вечеринка  не  обходилась  безъ  того,  чтобы  хозяйка  не 
вздрагивала  при  каждомъ  звонкѣ  и  не  говорила  съ  побѣд¬ 
нымъ  выраженіемъ  лица:  «Это  онъ!»,  разумѣя  подъ  сло¬ 
вомъ  «онъ»  какую-нибудь  новую  приглашенную  знамени¬ 
тость.  Дымова  въ  гостиной  не  было,  и  никто  не  вспоминалъ 
объ  его  существованіи.  Но  ровно  въ  половинѣ  двѣнадцатаго 
отворялась  дверь,  ведущая  въ  столовую,  показывался  Ды¬ 
мовъ  со  своею  добродушною  кроткою  улыбкой  и  говорилъ, 
потирая  руки: 

—  Пожалуйте,  господа,  закусить. 

Всѣ  шли  въ  столовую  и  всякій  разъ  видѣли  на  столѣ 
одно  и  то  же:  блюдо  съ  устрицами,  кусокъ  ветчины  или 
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телятины,  сардины,  сыръ,  икру,  грибы,  водку  и  два  гра¬ 
фина  съ  виномъ. 

• —  Милый  мой  метръ-д’отелъ! — говорила  Ольга  Ивановна, 
всплескивая  руками  отъ  восторга.  —  Ты  просто  очаровате¬ 
ленъ!  Господа,  посмотрите  на  его  лобъ!  Дымовъ,  повернись 
въ  профиль.  Господа,  посмотрите:  лицо  бенгальскаго  тигра, 
а  выраженіе  доброе  и  милое,  какъ  у  оленя.  У,  милый! 

Гости  ѣли  и,  глядя  на  Дымова,  думали:  «Въ  самомъ 
дѣлѣ,  славный  малый», — но  скоро  забывали  о  немъ  и  про¬ 
должали  говорить  о  театрѣ,  музыкѣ  и  живописи. 

Молодые  супруги  были  счастливы,  и  жизнь  ихъ  текла 
какъ  по  маслу.  Впрочемъ,  третья  недѣля  ихъ  медоваго  мѣ¬ 
сяца  была  проведена  не  совсѣмъ  счастливо,  даже  печально. 
Дымовъ  заразился  въ  больницѣ  рожей,  пролежалъ  въ 
постели  шесть  дней  и  долженъ  былъ  остричь  до-гола  свои 
красивые  черные  волосы.  Ольга  Ивановна  сидѣла  около 
него  и  горько  плакала,  но,  когда  ему  полегчало,  она  надѣла 
на  его  стриженую  голову  бѣленькій  платокъ  и  стала  писать 
съ  него  бедуина.  И  обоимъ  было  весело.  Дня  черезъ  три 
послѣ  того,  какъ  онъ,  выздоровѣвши,  сталъ  опять  ходить 
въ  больницы,  съ  нимъ  произошло  новое  недоразумѣніе. 

—  Мнѣ  не  везетъ,  мама!  —  сказалъ  онъ  однажды  за 
обѣдомъ.- — Сегодня  у  меня  было  четыре  вскрытія,  и  я  себѣ 
сразу  два  пальца  порѣзалъ.  И  только  дома  я  это  замѣтилъ. 

Ольга  Ивановна  испугалась.  Онъ  улыбнулся  и  ‘сказалъ, 
что  это  пустяки  и  что  ему  часто  приходится  во  время 
вскрытій  дѣлать  себѣ  порѣзы  на  рукахъ. 

—  Я  увлекаюсь,  мама,  и  становлюсь  разсѣяннымъ. 

Ольга  Ивановна  съ  тревогой  ожидала  трупнаго  зараженія 

и  по  ночамъ  молилась  Богу,  но  все  обошлось  благополучно. 
14  опять  потекла  мирная  счастливая  жизнь  безъ  печалей  и 
тревогъ.  Настоящее  было  прекрасно,  а  на  смѣну  ему  при¬ 
ближалась  весна,  уже  улыбавшаяся  издали  и  обѣщавшая 
тысячу,  радостей.  Счастью  не  будетъ  конца!  Въ  апрѣлѣ, 
въ  маѣ  и  въ  іюнѣ  дача  далеко  за  городомъ,  прогулки, 
этюды,  рыбная  ловля,  соловьи,  а  потомъ,  съ  іюля  до  самой 
осени,  поѣздка  художниковъ  на  Волгу  и  въ  этой  поѣздкѣ, 
какъ  непремѣнный  членъ  сосьете,  будетъ  принимать  участіе 
и  Ольга  Ивановна.  Она  уже  сшила  себѣ  два  дорожныхъ 
костюма  изъ  холстинки,  купила  на  дорогу  красокъ,  кистей, 
холста  н  новую  палитру.  Почти  каждый  день  къ  ней  при- 


ходилъ  Рябовскій,  чтобы  посмотрѣть,  какіе  она  сдѣлала 
успѣхи  по  живописи.  Когда  она  показывала  ему  свою  жи¬ 
вопись,  онъ  засовывалъ  руки  глубоко  въ  карманы,  крѣпко 
сжималъ  губы,  сопѣлъ  и  говорилъ: 

—  Такъ-съ...  Это  облако  у  васъ  кричитъ:  оно  освѣщено 
не  по-вечернему.  Передній  планъ  какъ-то  сжеванъ  и  что- 
то,  понимаете  ли,  не  то...  А  избушка  у  васъ  подавилась 
чѣмъ-то  и  жалобно  пищитъ...  надо  бы  уголъ  этотъ  потемнѣе 
взять.  А  въ  общемъ  недурственно...  Хвалю. 

И  чѣмъ  онъ  непонятнѣе  говорилъ,  тѣмъ  легче  Ольга 
Ивановна  его  понимала. 


III. 

На  второй  день  Троицы  послѣ  обѣда  Дымовъ  купилъ 
закусокъ  и  конфетъ  и  поѣхалъ  къ  женѣ  на  дачу.  Онъ  не 
видѣлся  съ  нею  уже  двѣ  недѣли  и  сильно  соскучился. 
Сидя  въ  вагонѣ  и  потомъ  отыскивая  въ  большой  рощѣ  свою 
дачу,  онъ  все  время  чувствовалъ  голодъ  и  утомленіе  и 
мечталъ  о  томъ,  какъ  онъ  на  свободѣ  поужинаетъ  вмѣстѣ 
съ  женой  и  потомъ  завалится  спать.  И  ему  весело  было 
смотрѣть  на  свой  свертокъ,  въ  которомъ  были  завернуты 
икра,  сыръ  и  бѣлорыбица. 

Когда  онъ  отыскалъ  свою  дачу  и  узналъ  ее,  уже  захо¬ 
дило  солнце.  Старуха-горничная  сказала,  что  барыни  нѣтъ 
дома  и  что,  должно-быть,  онѣ  скоро  придутъ.  На  дачѣ, 
очень  неприглядной  на  видъ,  съ  низкими  потолками,  оклеен¬ 
ными  писчею  бумагой,  и  съ  неровными  щелистыми  по¬ 
лами,  было  только  три  комнаты.  Въ  одной  стояла  кровать, 
въ  другой  на  стульяхъ  и  окнахъ  валялись  холсты,  кисти, 
засаленная  бумага  и  мужскія  пальто  и  шляпы,  а  въ  третьей 
Дымовъ  засталъ  трехъ  какихъ-то  незнакомыхъ  мужчинъ. 
Двое  были  брюнеты  съ  бородами,  а  третій  совсѣмъ  бри¬ 
тый  и  толстый,  повидимому,  —  актеръ.  На  столѣ  кипѣлъ 
самоваръ. 

—  Что  вамъ  угодно? — спросилъ  актеръ  басомъ,  нелюдимо 
оглядывая  Дымова.  —  Вамъ  Ольгу  Ивановну  нужно?  Пого¬ 
дите,  она  сейчасъ  придетъ. 

Дымовъ  сѣлъ  и  сталъ  дожидаться.  Одинъ  изъ  брюнетовъ, 
сонно  и  вяло  поглядывая  на  него,  налилъ  себѣ  чаю  и 
спросилъ: 

—  Можетъ,  чаю  хотите? 


Дымову  хотѣлось  и  пить  и  ѣсть,  но,  чтобы  не  портить 
себѣ  аппетита,  онъ  отказался  отъ  чая.  Скоро  послышались 
шаги  и  знакомый  смѣхъ;  хлопнула  дверь,  и  въ  комнату 
вбѣжала  Ольга  Ивановна  въ  широкополой  шляпѣ  и  съ 
ящикомъ  въ  рукѣ,  а  вслѣдъ  за  нею  съ  большимъ  зонтомъ 
и  со  складнымъ  стуломъ  вошелъ  веселый,  краснощекій 
Рябовскій. 

• —  Дымовъ!  —  вскрикнула  Ольга  Ивановна  и  вспыхнула 
отъ  радости. — Дымовъ! — повторила  она,  кладя  ему  на  грудь 
голову  и  обѣ  руки.  —  Это  ты!  Отчего  ты  такъ  долго  не 
пріѣзжалъ?  Отчего?  Отчего? 

—  Когда  же  мнѣ,  мама?  Я  всегда  занятъ,  а  когда  бы¬ 
ваю  свободенъ,  то  все  случается  такъ,  что  расписаніе 
поѣздовъ  не  подходитъ. 

—  Но  какъ  я  рада  тебя  видѣть!  Ты  мнѣ  вето,  всю  ночь 
снился,  и  я  боялась,  какъ  бы  ты  не  заболѣлъ.  Ахъ,  если  бъ 
ты  зналъ,  какъ  ты  милъ,  какъ  ты  кстати  пріѣхалъ!  Ты 
будешь  моимъ  спасителемъ.  Ты  одинъ  только  можешь  спасти 
меня!  Завтра  будетъ  здѣсь  преоригинальная  свадьба, — про¬ 
должала  она,  смѣясь  и  завязывая  мужу  галстукъ. — Женится 
молодой  телеграфистъ  на  станціи,  нѣкто  Чикельдѣевъ.  Кра¬ 
сивый  молодой  человѣкъ,  ну,  не  глупый  и  есть  въ  лицѣ, 
знаешь,  что-то  сильное,  медвѣжье...  Можно  съ  него  молодого 
варяга  писать.  Мы,  всѣ  дачники,  принимаемъ  въ  немъ  уча¬ 
стіе  и  дали  ему  честное  слово  быть  у  него  на  свадьбѣ... 
Человѣкъ  небогатый,  одинокій,  робкій  и,  конечно,  было  бы 
грѣшно  отказать  ему  въ  участіи.  Представь,  послѣ  обѣдни 
вѣнчанье,  потомъ  изъ  церкви  всѣ  пѣшкомъ  до  квартиры 
невѣсты...  понимаешь,  роща,  пѣніе  птицъ,  солнечныя  пятна 
на  травѣ  и  всѣ  мы  разноцвѣтными  пятнами  на  ярко-зеле¬ 
номъ  фонѣ  —  преоригинально,  во  вкусѣ  французскихъ 
экспрессіонистовъ.  Но,  Дымовъ,  въ  чемъ  я  пойду  въ  цер¬ 
ковь? — сказала  Ольга  Ивановна  и  сдѣлала  плачущее  лицо. — 
У  мень  здѣсь  ничего  нѣтъ,  буквально  ничего!  Ни  платья, 
ни  цвѣтовъ,  ни  перчатокъ...  Ты  долженъ  меня  спасти.  Если 
пріѣхалъ,  то,  значитъ,  сама  судьба  велитъ  тебѣ  спасать 
меня.  Возьми,  мой  дорогой,  ключи,  поѣзжай  домой  и  возьми 
тамъ  въ  гардеробѣ  мое  розовое  платье.  Ты  его  помнишь, 
оно  виситъ  первое...  Потомъ  въ  кладовой  съ  правой  сто¬ 
роны  на  полу  ты  увидишь  двѣ  картонки.  Какъ  откроешь 
верхнюю,  такъ  тамъ  все  тюль,  тюль,  тюль  и  разные  лоскутки, 
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а  подъ  ними  цвѣты.  Цвѣты  всѣ  вынь  осторожно,  постарайся, 
дуся,  не  помять,  ихъ  потомъ  я  выберу...  И  перчатки  купи. 

—  Хорошо,  —  сказалъ  Дымовъ.  —  Я  завтра  поѣду  и 
пришлю. 

- —  Когда  же  завтра?  —  спросила  Ольга  Ивановна  и  по¬ 
смотрѣла  на  него  съ  удивленіемъ. — Когда  же  ты  успѣешь 
завтра?  Завтра  отходитъ  первый  поѣздъ  въ  9  часовъ,  а 
вѣнчаніе  въ  11.  Нѣтъ,  голубчикъ,  надо  сегодня,  обяза¬ 
тельно  сегодня!  Если  завтра  тебѣ  нельзя  будетъ  пріѣхать, 
то  пришли  съ  разсыльнымъ.  Ну,  иди  же...  Сейчасъ  долженъ 
придти  пассажирскій  поѣздъ.  Не  опоздай,  дуся. 

—  Хорошо. 

«  —  Ахъ,  какъ  мнѣ  жаль  тебя  отпустить, — сказала  Ольга 

Ивановна,  и  слезы  навернулись  у  нея  на  глазахъ.- — И  за¬ 
чѣмъ  я,  дура,  дала  слово  телеграфисту? 

Дымовъ  быстро  выпилъ  стаканъ  чаю,  взялъ  баранку  и, 
кротко  улыбаясь,  пошелъ  на  станцію.  А  икру,  сыръ  и  бѣло¬ 
рыбицу  съѣли  два  брюнета  и  толстый  актеръ. 

IV. 

Въ  тихую  лунную  іюльскую  ночь  Ольга  Ивановна  стояла 
на  палубѣ  волжскаго  парохода  и  смотрѣла  то  на  воду,  то  на 
красивые  берега.  Рядомъ  съ  нею  стоялъ  Рябовскій  и  гово¬ 
рилъ  ей,  что  черныя  тѣни  на  водѣ — не  тѣни,  а  сонъ,  что 
въ  виду  этой  колдовской  воды  съ  фантастическимъ  блес¬ 
комъ,  въ  виду  бездоннаго  неба  и  грустныхъ,  задумчивыхъ 
береговъ,  говорящихъ  о  суетѣ  нашей  жизни  и  о  существо¬ 
ваніи  чего-то  высшаго,  вѣчнаго,  блаженнаго,  хорошо  бы 
забыться,  умереть,  стать  воспоминаніемъ.  Прошедшее  пошло 
и  не  интересно,  будущее  ничтожно,  а  эта  чудная,  един¬ 
ственная  въ  жизни  ночь  скоро  кончится,  сольется  съ  вѣч¬ 
ностью — зачѣмъ  же  жить? 

А  Ольга  Ивановна  прислушивалась  то  къ  голосу  Рябов- 
скаго,  то  къ  тишинѣ  ночи  и  думала  о  томъ,  что  она  без¬ 
смертна  и  никогда  не  умретъ.  Бирюзовый  цвѣтъ  воды,  ка¬ 
кого  она  раньше  никогда  не  видала,  небо,  берега,  черныя 
тѣни  п  безотчетная  радость,  наполнявшая  ея  душу,  гово¬ 
рили  ей,  что  изъ  нея  выйдетъ  великая  художница,  и  что 
гдѣ-то  тамъ  за  далью,  за  лунной  ночью,  въ  безконечномъ 
пространствѣ  ожидаютъ  ее  успѣхъ,  слава,  любовь  народа... 
Когда  она,  не  мигая,  долго  смотрѣла  вдаль,  ей  чудились 


толпы  людей,  огни,  торжественные  звуки  музыки,  крики  вос¬ 
торга,  сама  она  въ  бѣломъ  платьѣ  и  цвѣты,  которые  сы¬ 
пались  на  нее  со  всѣхъ  сторонъ.  Думала  она  также  о  томъ, 
что  рядомъ  съ  нею,  облокотившись  о  бортъ,  стоитъ  настоя¬ 
щій  великій  человѣкъ,  геній,  Божій  избранникъ...  Все,  что 
онъ  создалъ  до  сихъ  норъ,  прекрасно,  ново  и  необыкно¬ 
венно,  а  то,  что  создастъ  онъ  со  временемъ,  когда  съ  воз¬ 
мужалостью  окрѣпнетъ  его  рѣдкій  талантъ,  бедетъ  порази¬ 
тельно,  неизмѣримо  высоко,  и  это  видно  по  его  лицу,  по 
манерѣ  выражаться  и  по  его  отношенію  къ  природѣ.  О  тѣ¬ 
няхъ,  вечернихъ  тонахъ,  о  лунномъ  блескѣ  онъ  говоритъ 
какъ-то  особенно,  своимъ  языкомъ,  такъ  что  невольно  чув¬ 
ствуется  обаяніе  его  власти  надъ  природой.  Самъ  онъ  очень 
красивъ,  оригиналенъ,  и  жизнь  его,  независимая,  свободная, 
чуждая  всего  житейскаго,  похожа  на  жизнь  птицы. 

—  Становится  свѣжо,  —  сказала  Ольга  Ивановна  п 
вздрогнула. 

Рябовскіи  окуталъ  ее  въ  свой  плащъ  и  сказалъ  печально: 

—  Я  чувствую  себя  въ  вашей  власти.  Я  рабъ.  Зачѣмъ 
вы  сегодня  такъ  обворожительны? 

Онъ  все  время  глядѣлъ  на  нее,  не  отрываясь,  и  глаза 
его  были  страшны,  и  она  боялась  взглянуть  на  него. 

—  Я  безумно  люблю  васъ... — шепталъ  онъ,  дыша  ей  на 
щеку. — Скажите  мнѣ  одно  слово,  и  я  не  буду  жить,  брошу 
искусство...  —  бормоталъ  онъ  въ  сильномъ  волненіи.  —  Лю¬ 
бите  меня,  любите... 

—  Не  говорите  такъ, — сказала  Ольга  Ивановна,  закры¬ 
вая  глаза. — Это  страшно.  А  Дымовъ? 

—  Что  Дымовъ?  Почему  Дымовъ?  Какое  мнѣ  дѣло  до  Ды¬ 
мова?  Волга,  луна,  красота,  моя  любовь,  мой  восторгъ,  а 
никакого  нѣтъ  Дымова...  Ахъ,  я  ничего  не  знаю...  Не  нужно 
мнѣ  прошлаго,  мнѣ  дайте  одно  мгновеніе...  одинъ  мигъ! 

У  Ольги  Ивановны  забилось  сердце.  Она  хотѣла  думать 
о  мужѣ,  но  все  ея  прошлое  со  свадьбой,  съ  Дымовымъ  и 
съ  вечеринками,  казалось  ей  маленькимъ,  ничтожнымъ, 
тусклымъ,  ненужнымъ  и  далекимъ-далекимъ...  Въ  самомъ 
дѣлѣ:  что  Дымовъ?  почему  Дымовъ?  какое  ей  дѣло  до  Ды¬ 
мова?  Да  существуетъ  ли  онъ  въ  природѣ  и  не  сонъ  ли 
онъ  только? 

«Для  него,  простого  и  обыкновеннаго  человѣка,  доста¬ 
точно  и  того  счастья,  которое  онъ  уже  получилъ, — думала 
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она,  закрывая  лицо  руками. — Пусть  осуждаютъ  тамъ ,  про¬ 
клинаютъ,  а  я  вотъ  на  зло  всѣмъ  возьму  и  погибну,  возьму 
вотъ  и  погибну...  Надо  испытать  все  въ  жизни.  Боже,  какъ 
жутко  и  какъ  хорошо!» 

Ну  что?  Что? — бормоталъ  художникъ,  обнимая  ее  и 
жадно  цѣлуя  руки,  которыми  она  слабо  пыталась  отстра¬ 
нить  его  отъ  себя. — Ты  меня  любишь?  Да?  Да?  О,  какая 
ночь!  Чудная  ночь! 

—  Да,  какая  ночь!— прошептала  она,  глядя  ему  въ  глаза, 
блестящіе  отъ  слезъ,  потомъ  быстро  оглянулась,  обняла  его 
и  крѣпко  поцѣловала  въ  губы. 

—  Къ  Кинешмѣ  подходимъ! — сказалъ  кто-то  на  другой 
сторонѣ  палубы. 

Послышались  тяжелые  шаги.  Это  проходилъ  мимо  чело¬ 
вѣкъ  изъ  буфета, 

—  Послушайте, — сказала  ему  Ольга  Ивановна,  смѣясь 
и  плача  отъ  счастья:— принесите  намъ  вина. 

Художникъ,  блѣдный  отъ  волненія,  сѣлъ  на  скамью,  по¬ 
смотрѣлъ  на  Ольгу  Ивановну  обожающими,  благодарными 
глазами,  потомъ  закрылъ  глаза  и  сказалъ,  томно  улыбаясь: 

• —  Я  усталъ. 

И  прислонился  головою  къ  борту. 

У. 

Второго  сентября  день  былъ  теплый  и  тихій,  но  пасмур¬ 
ный.  Рано  утромъ  на  Волгѣ  бродилъ  легкій  туманъ,  а  послѣ 
девяти  часовъ  сталъ  накрапывать  даждь.  И  не  было  ника¬ 
кой  надежды,  что  небо  прояснится.  За  чаемъ  Рябовскій  го¬ 
ворилъ  Ольгѣ  Ивановнѣ,  что  живопись — самое  неблагодар¬ 
ное  и  самое  скучное  искусство,  что  онъ  не  художникъ,  что 
одни  только  дураки  думаютъ,  что  у  него  есть  талантъ,  и 
вдругъ,  ни  съ  того,  ни  съ  сего,  схватилъ  ножъ  и  поцара¬ 
палъ  имъ  свой  самый  лучшій  этюдъ.  Послѣ  чая  онъ,  мрач¬ 
ный,  сидѣлъ  у  окна  н  смотрѣлъ  на  Волгу,  А  Волга  уже 
была  безъ  блеска,  тусклая,  матовая,  холодная  на  видъ.  Все, 
все  напоминало  о  приближеніи  тоскливой,  хмурой  осени.  И 
казалось,  что  роскошные  зеленые  ковры  на  берегахъ,  ал¬ 
мазныя  отраженія  лучей,  прозрачную  синюю  даль  и  все 
щегольское  и  парадное  природа  сняла  теперь  съ  Волги  и 
уложила  въ  сундуки  до  будущей  весны,  и  вороны  летали 
около  Волги  и  дразнили  ее:  «Голая!  голая!»  Рябовскій  олу- 
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шалъ  ихъ  карканье  и  думалъ  о  томъ,  что  онъ  уже  выдохся 
и  потерялъ  талантъ,  что  все  на  этомъ  свѣтѣ  условно,  отно¬ 
сительно  и  глупо,  и  что  не  слѣдовало  бы  связывать  себя 
съ  этой  женщиной...  Однимъ  словомъ,  онъ  былъ  не  въ 
духѣ  и  хандрилъ. 

Ольга  Ивановна  сидѣла  за  перегородкой  на  кровати  и, 
перебирая  пальцами  свои  прекрасные  '  льняные  волосы, 
воображала  себя  то  въ  гостиной,  то  въ  спальнѣ,  то  въ  ка¬ 
бинетѣ  мужа;  воображеніе  уносило  ее  въ  театръ,  къ  порт¬ 
нихѣ  и  къ  знаменитымъ  друзьямъ.  Что-то  они  подѣлываютъ 
теперь?  Вспоминаютъ  ли  о  ней?  Сезонъ  уже  начался,  и 
пора  бы  подумать  о  вечеринкахъ.  А  Дымовъ?  Милый  Ды¬ 
мовъ!  Какъ  кротко  и  дѣтски-жалобно  онъ  проситъ  ее  въ 
своихъ  письмахъ  поскорѣе  ѣхать  домой!  Каждый  мѣсяцъ 
онъ  высылалъ  ей  по  75  рублей,  а  когда  она  написала  ему, 
что  задолжала  художникамъ  сто  рублей,  то  онъ  прислалъ 
ей  и  эти  сто.  Какой  добрый,  великодушный  человѣкъ! 
Путешествіе  утомило  Ольгу  Ивановну,  она  скучала,  и  ей 
хотѣлось  поскорѣе  уйти  отъ  этихъ  мужиковъ,  отъ  запаха 
рѣчной  сырости  и  сбросить  съ  себя  это  чувство  физиче¬ 
ской  нечистоты,  которое  она  испытывала  все  время,  живя 
въ  крестьянскихъ  избахъ  и  кочуя  изъ  села  въ  село.  Если 
бы  Рябовскій  не  далъ  честнаго  слова  художникамъ,  что 
онъ  проживетъ  съ  ними  здѣсь  до  20-го  сентября,  то  можно 
было  бы  уѣхать  сегодня  же.  И  какъ  бы  это  было  хорошо! 

—  Боже  мой, — простоналъ  Рябовскій: — когда  же,  нако¬ 
нецъ,  будетъ  солнце?  Ие  могу  же  я  солнечный  пейзажъ 
продолжать  безъ  солнца!.. 

- —  А  у  тебя  есть  этюдъ  при  облачномъ  небѣ, — сказала 
Ольга  Ивановна,  выходя  изъ-за  перегородки.  —  Помнишь, 
на  правомъ  планѣ  лѣсъ,  а  на  лѣвомъ  —  стадо  коровъ  и 
гуси.  Теперь  ты  могъ  бы  его  кончить. 

—  Э! — поморщился  художникъ.  —  Кончить!  Неужели  вы 
думаете,  что  самъ  я  такъ  глупъ,  что  не  знаю,  что  мнѣ 
нужно  дѣлать! 

—  Какъ  ты  ко  мнѣ  перемѣнился!  —  вздохнула  Ольга 
Ивановна. 

• —  Ну,  и  прекрасно. 

У  Ольги  Ивановны  задрожало  лицо,  она  отошла  къ 
печкѣ  и  заплакала. 
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—  Да,  недоставало  только  слезъ.  Перестаньте!  У  меня 
тысячи  причинъ  плакать,  однакоже,  я  не  плачу. 

—  Тысячи  причинъ! — всхлипнула  Ольга  Ивановна. — Са¬ 
мая  главная  причина,  что  вы  уже  тяготитесь  мной.  Да! — ■ 
сказала  она  и  зарыдала.  —  Если  говорить  правду,  то  вы 
стыдитесь  нашей  любви.  Вы  все  стараетесь,  чтобы  худож¬ 
ники  не  замѣтили,  хотя  этого  скрыть  нельзя,  и  имъ  все 
давно  уже  извѣстно. 

—  Ольга,  я  объ  одномъ  прошу  васъ,  —  сказалъ  худож¬ 
никъ  умоляюще  и  приложивъ  руку  къ  сердцу: — объ  одномъ: 
не  мучьте  меня!  Больше  мнѣ  отъ  васъ  ничего  не  нужно! 

—  Но  поклянитесь,  что  вы  меня  все  еще  любите! 

—  Это  мучительно! — процѣдилъ  сквозь  зубы  художникъ 
и  вскочилъ. — Кончится  тѣмъ,  что  я  брошусь  въ  Волгу  или 
сойду  съ  ума!  Оставьте  меня! 

—  Ну,  убейте,  убейте  меня! — крикнула  Ольга  Ивановна. — 
Убейте! 

Она  опять  зарыдала  и  пошла  за  перегородку.  На  соло¬ 
менной  крышѣ  избы  зашуршалъ  дождь.  Рябовскій  схватилъ 
себя  за  голову  и  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ,  потомъ  съ 
рѣшительнымъ  лицомъ,  какъ  будто  желая  что-то  кому-то 
доказать,  надѣлъ  фуражку,  перекинулъ  черезъ  плечо  ружье 
и  вышелъ  изъ  избы. 

По  уходѣ  его,  Ольга  Ивановна  долго  лежала  на  кровати 
п  плакала.  Сначала  она  думала  о  томъ,  что  хорошо  бы 
отравиться,  чтобы  вернувшійся  Рябовскій  засталъ  ее  мер¬ 
твою,  потомъ  же  она  унеслась  мыслями  въ  гостиную,  въ 
кабинетъ  мужа  и  вообразила,  какъ  она  сидитъ  неподвижно 
рядомъ  съ  Дымовымъ  и  наслаждается  физическимъ  поко¬ 
емъ  и  чистотой,  и  какъ  вечеромъ  сидитъ  въ  театрѣ  и 
слушаетъ  Мазинн.  И  тоска  по  цивилизаціи,  по  городскому 
шуму  и  извѣстнымъ  людямъ  защемила  ея  сердце.  Въ  избу 
вошла  баба  и  стала  не  спѣша  топить  печь,  чтобы  готовить 
обѣдъ.  Запахло  гарью,  и  воздухъ  посинѣлъ  отъ  дыма.  При¬ 
ходили  художники  въ  высокихъ  грязныхъ  сапогахъ  и  съ 
мокрыми  отъ  дождя  лицами,  разсматривали  этюды  и  гово¬ 
рили  себѣ  въ  утѣшеніе,  что  Волга  даже  и  въ  дурную  по¬ 
году  имѣетъ  свою  прелесть.  А  дешевые  часы  на  стѣнкѣ: 
тикъ-тикъ-тикъ...  Озябщія  мухи  столпились  въ  переднемъ 
углу  около  образовъ  и  жужжатъ,  и  слышно,  какъ  подъ 
лавками  въ  толстыхъ  папкахъ  возятся  прусаки... 
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Рябовскій  вернулся  домой,  когда  заходило  солнце.  Онъ 
бросилъ  на  столъ  фуражку  и,  блѣдный,  замученный,  въ 
грязныхъ  сапогахъ,  опустился  на  лавку  и  закрылъ  глаза. 

—  Я  усталъ... — сказалъ  онъ  и  задвигалъ  бровями,  си¬ 
лясь  поднять  вѣки. 

Чтобы  приласкаться  къ  нему  и  показать,  что  она  но 
сердится,  Ольга  Ивановна  подошла  къ  нему,  молча  по¬ 
цѣловала  и  провела  гребенкой  но  его  бѣлокурымъ  воло¬ 
самъ.  Ей  захотѣлось  причесать  его. 

—  Что  такое? — спросилъ  онъ,  вздрогнувъ,  точно  къ  нему 
прикоснулись  чѣмъ-то  холоднымъ,  и  открылъ  глаза.  —  Что 
такое?  Оставьте  меня  въ  покоѣ,  прошу  васъ. 

Онъ  отстранилъ  ее  руками  и  отошелъ,  и  ей  показалось, 
что  лицо  его  выражало  отвращеніе  и  досаду.  Въ  это  время 
баба  осторожно  несла  ему  въ  обѣихъ  рукахъ  тарелку  со 
щами,  и  Ольга  Ивановна  видѣла,  какъ  она  обмочила  во 
щахъ  свои  большіе  пальцы.  И  грязная  баба  съ  перетяну¬ 
тымъ  животомъ,  и  щи,  которыя  сталъ  жадно  ѣсть  Рябов¬ 
скій,  и  изба,  и  вся  эта  жизнь,  которую  вначалѣ  она  такъ 
любила  за  простоту  и  художественный  безпорядокъ,  пока¬ 
зались  ей  теперь  ужасными.  Она  вдругъ  почувствовала 
себя  оскорбленной  и  сказала  холодно: 

—  Намъ  нужно  разстаться  на  нѣкоторое  время,  а  то  отъ 
с&уки  мы  можемъ  серьезно  поссориться.  Мнѣ  это  надоѣло. 
Сегодня  я  уѣду. 

- —  На  чемъ?  На  палочкѣ  верхомъ? 

—  Сегодня  четвергъ,  значитъ,  въ  половинѣ  десятаго 
придетъ  пароходъ. 

- —  А?  Да,  да...  Ну,  что  жъ,  поѣзжай...  —  сказалъ  мягко 
Рябовскій,  утираясь  вмѣсто  салфетки  полотенцемъ.  —  Тебѣ 
здѣсь  скучно  и  дѣлать  нечего,  и  надо  быть  большимъ  эгои¬ 
стомъ,  чтобы  удерживать  тебя.  Поѣзжай,  а  послѣ  двадца¬ 
таго  увидимся. 

Ольга  Ивановна  укладывалась  весело,  и  даже  щеки  у 
нея  разгорѣлись  отъ  удовольствія.  Неужели  это  правда, — 
спрашивала  она  себя:  —  что  скоро  она  будетъ  писать  въ 
гостиной,  а  спать  въ  спальнѣ  и  обѣдать  со  скатертью?  У 
нея  отлегло  отъ  сердца,  и  она  уже  не  сердилась  на  ху¬ 
дожника. 

—  Краски  и  кисти  я  оставлю  тебѣ,  Рябуша,  —  говорила 
она.  —  Что  останется,  привезешь...  Смотри  же,  безъ  меня 
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тутъ  не  лѣнись,  не  хандри,  а  работай.  Ты  у  меня  молод¬ 
чина,  Рябуша. 

Въ  десять  часовъ  Рябовскій,  на  прощанье,  поцѣловалъ 
ее  для  того,  какъ  она  думала,  чтобы  не  цѣловать  на  паро¬ 
ходѣ  при  художникахъ,  и  проводилъ  на  пристань.  Подо¬ 
шелъ  скоро  пароходъ  и  увезъ  ее. 

Пріѣхала  она  домой  черезъ  двое  съ  половиной  сутокъ. 
Не  снимая  шляпы  и  ватерпруфа,  тяжело  дыша  отъ  волне¬ 
нія,  она  прошла  въ  гостиную,  а  оттуда  въ  столовую.'  Ды¬ 
мовъ  безъ  сюртука,  въ  разстегнутой  жилеткѣ  сидѣлъ  за 
столомъ  и  точилъ  ножъ  о  вилку;  передъ  нимъ  на  тарелкѣ 
лежалъ  рябчикъ.  Когда  Ольга  Ивановна  входила  въ  квар¬ 
тиру,  она  была  убѣждена,  что  необходимо  скрыть  все  отъ 
мужа  и  что  на  ото  хватитъ  у  нея  умѣнья  и  силы,  но  те¬ 
перь,  когда  она  увидѣла  широкую,  кроткую,  счастливую 
улыбку  и  блестящіе  радостные  глаза,  она  почувствовала, 
что  скрывать  отъ  этого  человѣка  такъ  же  подло,  отврати¬ 
тельно  и  такъ  же  невозможно  и  не  подъ  силу  ей,  какъ 
оклеветать,  украсть  или  убить,  и  она  въ  одно  мгновеніе 
рѣшила  разсказать  ему  все,  что  было.  Давши  ему  поцѣло¬ 
вать  себя  и  обнять,  она  опустилась  передъ  нимъ  на  ко¬ 
лѣни  и  закрыла  лицо. 

—  Что?  Что,  мама?  —  спросилъ  онъ  нѣжно.  —  Соскучц- 
лась? 

Она  подняла  лицо,  красное  отъ  стыда,  п  поглядѣла  на 
него  виновато  и  умоляюще,  но  страхъ  и  стыдъ  помѣшали 
ей' говорить  правду. 

■ —  Ничего...— сказала  она. — Это  я  такъ... 

—  Сядемъ,  —  сказалъ  онъ,  поднимая  ее  и  усаживая  за 
столъ.  —  Вотъ  такъ...  Кушай  рябчика.  Ты  проголодалась, 
бѣдняжка. 

Она  жадно  вдыхала  въ  себя  родной  воздухъ  и  ѣла  ряб¬ 
чика,  а  онъ  съ  умиленіемъ  глядѣлъ  на  нее  и  радостно 
смѣялся. 

VI. 

Повидимому,  съ  середины  зимы  Дымовъ  сталъ  догады¬ 
ваться,  что  его  обманываютъ.  Онъ,  какъ  будто  у  него  была 
совѣсть  нечиста,  не  могъ  уже  смотрѣть  женѣ  прямо  въ 
глаза,  не  улыбался  радостно  при  встрѣчѣ  съ  нею  и,  чтобы 
меньше  оставаться  съ  нею  наединѣ,  часто  приводилъ  къ 
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себѣ  обѣдать  своего  товарища.  Коростелева,  маленькаго 
стриженаго  человѣчка  съ  помятымъ  лицомъ,  который,  когда 
разговаривалъ  съ  Ольгой  Ивановной,  то  отъ  смущенія  раз¬ 
стегивалъ  всѣ  пуговицы  своего  пиджака  лі  опять  ихъ  за¬ 
стегивалъ  и  потомъ  начиналъ  правой  рукой  щипать  свой 
лѣвый  усъ.  За  обѣдомъ  оба. доктора  говорили  о  томъ,  что 
при  высокомъ  стояніи  діафрагмы  иногда  бываютъ  перебои 
сердца,  или  что  множественные  невриты  въ  послѣднее 
время  наблюдаются  очень  часто,  или  что  вчера  Дымовъ, 
вскрывши  трупъ  съ  діагностикой  «злокачественная  анемія», 
нашелъ  ракъ  поджелудочной  железы.  И  казалось,  что  оба 
они  вели  медицинскій  разговоръ  только  для  того,  чтобы 
дать  Ольгѣ  Ивановнѣ  возможность  молчать,  т.  е.  не  лгать. 
Послѣ  обѣда  Коростелевъ  садился  за  рояль,  а  Дымовъ 
вздыхалъ  и  говорилъ  ему: 

Эхъ,  братъ!  Ну,  да  что!  Сыграй-ка  что-нибудь  пе¬ 
чальное. 

Поднявъ  плечи  и  широко  разставивъ  пальцы,  Коросте¬ 
левъ  бралъ  нѣсколько  аккордовъ  и  начиналъ  пѣть  тено¬ 
ромъ  «Укажи  мнѣ  такую  обитель,  гдѣ  бы  русскій  мужикъ 
не  стоналъ»,  а  Дымовъ  еще  разъ  вздыхалъ,  подпиралъ 
голову  кулакомъ  и  задумывался. 

Въ  послѣднее  время  Ольга  Ивановна  вела  себя  крайне 
неосторожно.  Каждое  утро  она  просыпалась  въ  самомъ 
дурномъ  настроеніи  и  съ  мыслью,  что  она  Рябовскаго  уже 
не  .любить  и  что,  слава  Богу,  все  уже  кончено.  Но,  на¬ 
пившись  кофе,  она  соображала,  что  Рябовскій  отнялъ  у 
нея  мужа  и  что  теперь  она  осталась  безъ  мужа  іг  безъ 
Рябовскаго;  потомъ  она  вспомнила  разговоры  своихъ  зна¬ 
комыхъ  о  томъ,  что  Рябовскій  готовитъ  къ  выставкѣ  нѣ¬ 
что  поразительное,  смѣсь  пейзажа  съ  жанромъ,  во  вкусѣ 
ІІолѣнова,  отчего  всѣ,  кто  бываетъ  въ. его  мастерской,  при¬ 
ходятъ  въ  восторгъ;  но.  вѣдь  это,  думала  она,  онъ  создалъ 
подъ  ея  вліяніемъ  и  вообще,  благодаря  ея  вліянію,  онъ 
сильно  измѣнился  къ  лучшему.  Вліяніе  ея  такъ  благотворно 
и  существенно,  что,  если  она  оставитъ  его,  то  онъ,  пожа¬ 
луй,  можетъ  погибнуть.  И  вспомнила  она  также,  что  въ 
послѣдній  разъ  онъ  приходилъ  къ  ней  въ  какомъ-то  сѣромъ 
сюртучкѣ  съ  искрами  и  въ  новомъ  галстукѣ  и  спрашивалъ 
томно:  «Я  красивъ?»  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  онъ,  изящный, 
со  своими  длинными  кудрями  и  съ  голубыми  глазами,  былъ 
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очень  красивъ  (или,  можетъ-быть,  такъ  показалось)  и  былъ 
ласковъ  съ  ней. 

Вспомнивъ  про  многое  и  сообразивъ,  Ольга  Ивановна 
одѣвалась  и  въ  сильномъ  волненіи  ѣхала  въ  мастерскую 
къ  Рябовскому.  Она  заставала  его  веселымъ  и  восхищен¬ 
нымъ  своею,  въ  самомъ  дѣлѣ,  великолѣпною  картиной;  онъ 
прыгалъ,  дурачился  и  на  серьезные  вопросы  отвѣчалъ  шут¬ 
ками.  Ольга  Ивановна  ревновала  Рябовскаго  къ  картинѣ 
и  ненавидѣла  ее,  но  изъ  вѣжливости  простаивала  передъ 
картиной  молча  минутъ  пять  и,  вздохнувъ,  какъ  вздыхаютъ 
передъ  святыней,  говорила  тихо: 

—  Да,  ты  никогда  не  писалъ  еще  ничего  подобнаго. 
Знаешь,  даже  страшно. 

Потомъ  она  начинала  умолять  его,  чтобы  онъ  любилъ 
ее,  не  бросалъ,  чтобы  пожалѣлъ  ее  бѣдную  и  несчастную. 
Она  плакала,  цѣловала  ему  руки,  требовала,  чтобы  онъ 
клялся  ей  въ  любви,  доказывала  ему,  что  безъ  ея  хо¬ 
рошаго  вліянія  онъ  собьется  съ  пути  и  погибнетъ.  И,  ис¬ 
портивъ  ему  хорошее  настроеніе  духа  и  чувствуя  себя  уни¬ 
женной,  она  уѣзжала  къ  портнихѣ  или  къ  знакомой  актрисѣ 
похлопотать  насчетъ  билета. 

Если  она  но  заставала  его  въ  мастерской,  то  оставляла 
ему  письмо,  въ  которомъ  клялась,  что,  если  онъ  сегодня 
не  придетъ  къ  ней,  то  она  непремѣнно  отравится.  Онъ 
трусилъ,  приходилъ  къ  ней  и  оставался  обѣдать.  Не  стѣ¬ 
сняясь  присутстіемъ  мужа,  онъ  говорилъ  ей  дерзости,  она 
отвѣчала  ему  тѣмъ  же.  Оба  чувствовали,  что  они  связы¬ 
ваютъ  другъ  друга,  что  они  деспоты  и  враги,  и  злились, 
и  отъ  злости  не  замѣчали,  что  оба  они  неприличны  и  что 
даже  стриженный  Коростелевъ  понимаетъ  все.  Послѣ  обѣда 
Рябовскій  спѣшилъ  проститься  и  уйти. 

Куда  вы  идете? — спрашивала  его  Ольга  Ивановна  въ 
передней,  глядя  на  него  съ  ненавистью. 

Онъ,  морщась  и  щуря  глаза,  называлъ  какую-нибудь 
даму,  общую  знакомую,  и  было  видно,  что  это  ошь  смѣется 
надъ  ея  ревностью  и  хочетъ  -  досадить  ей.  Она  шла  къ 
себѣ  въ  спальню  и  ложилась  въ  постель;  отъ  ревности,  до¬ 
сады,  чувства  униженія  и  стыда  она  кусала  подушку  и 
начинала  громко  рыдать.  Дымовъ  оставлялъ  Коростелева 
въ  гостиной,  шелъ  въ  спальню  и,  сконфуженной,  растерян¬ 
ный,  говорилъ  тихо: 
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—  Не  плачь  громко,  мама...  'Зачѣмъ?  Надо  молчать  объ 
этомъ...  Надо  не  подавать  вида...  Знаешь,  что  случилось, 
того  уже  не  поправишь. 

Не  зная,  какъ  усмирить  въ  себѣ  тяжелую  ревность,  отъ 
которой  даже  въ  вискахъ  ломило,  и  думая,  что  еще  можно 
поправить  дѣло,  она  умывалась,  пудрила  заплаканное  лицо 
и  летѣла  къ  знакомой  дамѣ.  Не  заставъ  у  нея  Рябовскаго, 
она  ѣхала  къ  другой,  потомъ  къ  третьей...  Сначала  ей  было 
стыдно  такъ  ѣздить,  но  потомъ  она  привыкла,  и  случалось, 
что  въ  одинъ  вечеръ  она  объѣзжала  всѣхъ  знакомыхъ  жен¬ 
щинъ,  чтобы  отыскать  Рябовскаго,  и  всѣ  понимали  это. 

Однажды  она  сказала  Рябовскому  про  мужа: 

* —  Этотъ  человѣкъ  гнететъ  меня  своимъ  великодушіемъ! 

Эта  фраза  ей  такъ  понравилась,  что,  встрѣчаясь  съ  ху¬ 
дожниками,  которые  знали  объ  ея  романѣ  съ  Рябовскимъ, 
она  всякій  разъ  говорила  про  мужа,  дѣлая  энергическій 
жестъ  рукой: 

—  Эготъ  человѣкъ  гнететъ  меня  своимъ  великодушіемъ! 

Порядокъ  жизни  былъ  такой  же,  какъ  въ  прошломъ  году. 

По  средамъ  бывали  вечеринки.  Артистъ  читалъ,  художники 
рисовали,  віолончелистъ  игралъ,  пѣвецъ  пѣлъ,  и  неизмѣнно 
въ  половинѣ  двѣнадцатаго  открывалась  дверь,  ведущая  въ 
столовую,  и  Дымовъ,  улыбаясь,  говорилъ; 

—  Пожалуйте,  господа,  закусить. 

Попрежнему  Ольга  Ивановна  искала  великихъ  людей, 
находила  и  не  удовлетворялась  п  опять  искала.  Попреж¬ 
нему  она  каждый  день  возвращалась  поздно  ночью,  но 
Дымовъ  уже  не  спалъ,  какъ  въ  прошломъ  году,  а  сидѣлъ 
у  себя  въ  кабинетѣ  и  что-то  работалъ.  Ложился  онъ  часа 
въ  три,  а  вставалъ  въ  восемь. 

Однажды  вечеромъ,  когда  она,  собираясь  въ  театръ, 
стояла  передъ  трюмо,  въ  спальню  вошелъ  Дымовъ  во  фракѣ 
и  въ  бѣломъ  галстукѣ.  Онъ  кротко  улыбался  и,  какъ 
прежде,  радостно  смотрѣлъ  женѣ  прямо  въ  глаза.  Лицо  его 
сіяло. 

- —  Я  сейчасъ  диссертацію  защищалъ, — сказалъ  онъ,  са¬ 
дясь  и  поглаживая  колѣна. 

—  Защитилъ? — спросила  Ольга  Ивановна. 

—  Ого! — засмѣялся  онъ  и  вытянулъ  шею,  чтобы  увидѣть 
въ  зеркалѣ  лицо  жены,  которая  продолжала  стоять  къ  нему 
спиной  и  поправлять  прическу.  —  Ого!  —  повторилъ  онъ. — 
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Знаешь,  очень  возможно,  что  мнѣ  предложатъ  приватъ-до¬ 
центуру  по  общей  паталогіи.  Этимъ  пахнетъ. 

Видно  было  по  его  блаженному,  сіяющему  лицу,  что, 
если  бы  Ольга  Ивановна  раздѣлила  съ  нимъ  его  радость 
и  торжество,  то  онъ  простилъ  бы  ей  все,  и  настоящее  и 
будущее,  и  все  бы  забылъ,^  но  она  не  понимала,  чтб  зна¬ 
читъ  приватъ-доцентура  и  общая  патологія,  къ  тому  же 
боялась  опоздать  въ  театръ  и  ничего  не  сказала. 

Онъ  посидѣлъ  двѣ  минуты,  виновато  улыбнулся  и  вышелъ. 

VII. 

Это  былъ  безпокойнѣйшій  день. 

У  Дымова  сильно  болѣла  голова;  онъ  утромъ  не  пилъ 
чаю,  не  пошелъ  въ  больницу  и  все  время  лежалъ  у  себя 
въ  кабинетѣ  на  турецкомъ  диванѣ.  Ольга  Ивановна,  по 
обыкновенію,  въ  первомъ  часу  отправилась  къ  Рябовскому, 
чтобы  показать  ему  свой  этюдъ  паіиге  шогіе  и  спросить 
его,  почему  онъ  вчера  не  приходилъ.  Этюдъ  казался  ей 
ничтожнымъ,  и  написала  она  его  только  затѣхмъ,  чтобы 
имѣть  лишній  предлогъ  сходить  къ  художнику. 

Она  вошла  къ  нему  безъ  звонка,  и  когда  въ  передней 
снимала  калоши,  ей  послышалось,  какъ  будто  въ  мастер¬ 
ской  что-то  тихо  пробѣжало,  по-женски  шурша  платьемъ, 
и  когда  она  поспѣшила  заглянуть  въ  мастерскую,  то  уви¬ 
дѣла  только  кусокъ  коричневой  юбки,  который  мелькнулъ 
на  мгновеніе  и  исчезъ  за  большою  картиной,  занавѣшен¬ 
ной  вмѣстѣ  съ  мольбертомъ  до  иола  чернымъ  каленкоромъ. 
Сомнѣваться  нельзя  было,  это  пряталась  женщина.  Какъ 
часто  сама  Ольга  Ивановна  находила  себѣ  убѣжище  за 
этой  картиной!  Рябовскій,  невидимому,  очень  смущенный, 
какъ  бы  удивился  ея  приходу,  протянулъ  къ  ней  обѣ  руки 
и  сказалъ,  натянуто  улыбаясь: 

—  А-а-а-а!  Очень  радъ  васъ  видѣть.  Что  скажете  хо¬ 
рошенькаго? 

Глаза  у  Ольги  Ивановны  наполнились  слезами.  Ей  было 
стыдно,  горько,  и  она  за  милліонъ  не  согласилась  бы  го¬ 
ворить  въ  присутствіи  посторонней  женщины,  соперницы, 
лгуньи,  которая  стояла  теперь  за  картиной  и,  вѣроятно, 
злорадно  хихикала. 

Я  принесла  вамъ  этюдъ...  —  сказала  она  робко,  тон¬ 
кимъ  голоскомъ,  и  губы  ея  задрожали: — паіиге  шогіе. 
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—  А-а-а...  этюдъ? 

Художникъ  взялъ  въ  руки  этюдъ  и,  разсматривая  сто, 
какъ  бы  машинально  прошелъ  въ  другую  комнату. 

Ольга  Ивановна  покорно  шла  за  нимъ. 

Хаіпге  тоіѣе...  первый  сортъ,- — бормоталъ  онъ,  под¬ 
бирая  риѳму: — курортъ...  чортъ...  портъ... 

Изъ  мастерской  послышались  торопливые  шаги  и  шур¬ 
шанье  платья.  Значитъ,  она  ушла.  Ольгѣ  Ивановнѣ  хотѣ¬ 
лось  громко  крикнуть,  ударить  художника  по  головѣ  чѣмъ- 
нибудь  тяжелымъ  и  уйти,  но  она  ничего  не  видѣла  сквозь 
слезы,  была  подавлена  своимъ  стыдомъ  и  чувствовала  себя 
ужъ  не  Ольгой  Ивановной  и  не  художницей,  а  маленькою 
козявкой. 

—  Я  усталъ... — томно  проговорилъ  художникъ,  глядя  на 
этюдъ  и  встряхивая  головой,  чтобы  побороть  дремоту.  — 
Это  мило,  конечно,  но  и  сегодня  этюдъ,  и  въ  прошломъ  году 
этюдъ,  и  черезъ'  мѣсяцъ  будетъ  этюдъ...  Какъ  вамъ  не 
наскучитъ?  Я  бы  на  вашемъ  мѣстѣ  бросилъ  живопись  и 
занялся  серьезно  музыкой  или  чѣмъ-нибудь.  Вѣдь  вы  не 
художница,  а  музыкантша.  Однако,  знаете,  какъ  я  усталъ! 
Я  сейчаст  скажу,  чтобъ  дали  чаю...  А? 

Онъ  вышелъ  изъ  комнаты,  и  Ольга  Ивановна  слышала, 
какъ  онъ  что-то  приказывалъ  своему  лакею.  Чтобъ  не  про¬ 
щаться,  не  объясняться,  а  главное  не  зарыдать,  она,  пока 
не  вернулся  Рябовскій,  поскорѣе  побѣжала  въ  переднюю, 
надѣла  калоши  и  вышла  на  улицу.  Тутъ  она  легко  вздох¬ 
нула  н  почувствовала  себя  навсегда  свободной  и  отъ  Ря- 
бовскаго,  и  отъ  живописи,  и  отъ  тяжелаго  стыда,  который 
такъ  давилъ  ее  въ  мастерской!  Все  кончено! 

Она  поѣхала  къ  портнихѣ,  потомъ  къ  Барнаю,  который 
только  вчера  пріѣхалъ,  отъ  Барная — въ  нотный  магазинъ, 
ц  и  все  время  она  думала  о  томъ,  какъ  она  наппшетъ  Ря- 
бовскому  холодное,  жесткое,  полное  собственнаго  достоин¬ 
ства  письмо,  и  какъ  весною  или  лѣтомъ  она  поѣдетъ  съ 
Дымовымъ  въ  Крымъ,  освободится  тамъ  окончательно  отъ 
прошлаго  и  начнетъ  новую  жизнь. 

Вернувшись  домой  поздно  вечеромъ,  она,  не  переодѣ¬ 
ваясь,  сѣла  въ  гостиной  сочинять  письмо.  Рябовскій  сказалъ 
ей,  что  она  не  художница,  и  она  въ  отместку  напишетъ 
ему  теперь,  что  онъ  каждый  годъ  пишетъ  все  одно  и  то  же  и 
каждый  день  говоритъ  одно  и  то  же,  что  онъ  застылъ,  и 
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что  изъ  него  не  выйдетъ  ничего,  кромѣ  того,  что  уже  вышло. 
Ей  хотѣлось  написать  также,  что  онъ  многимъ  обязанъ  ея 
хорошему  вліянію,  а  если  онъ  поступаетъ  дурно,  то  это 
только  потому,  что  ея  вліяніе  парализуется  разными  дву¬ 
смысленными  особами,  въ  родѣ  той,  которая  сегодня  пря¬ 
талась  за  картину. 

—  Мама!  —  позвалъ  изъ  кабинета  Дымовъ,  не  отворяя 
двери. — Мама! 

—  Что  тебѣ? 

—  Мама,  ты  не  входи  ко  мнѣ,  а  только  подойди  къ 
двери.- — Вотъ  что...  Третьяго  дня  я  заразился  въ  больницѣ 
дифтеритомъ  и  теперь...  мнѣ  не  хорошо.  Пошли  скорѣе  за 
Коростелевымъ. 

Ольга  Ивановна  всегда  звала  мужа,  какъ  всѣхъ  знако¬ 
мыхъ  мужчинъ,  не  по  имени,  а  по  фамиліи;  его  имя  Осипъ 
не  нравилось  ей,  потому  что  напоминало  гоголевскаго  Осипа 
и  каламбуръ:  «Осипъ  охрипъ,  а  Архипъ  осинъ».  Теперь 
же  она  вскрикнула: 

- —  Осипъ,  это  не  можетъ  быть! 

—  Пошли!  Мнѣ  не  хорошо... — сказалъ  за  дверью  Ды¬ 
мовъ,  и  слышно  было,  какъ  онъ  подошелъ  къ  дивану  и 
легъ.— Пошли!— глухо  послышался  его  голосъ. 

«Что  же  это  такое? — подумала  Ольга  Ивановна,  холодѣя 
отъ  ужаса. — Вѣдь  это  опасно!» 

Безъ  всякой  надобности  она  взяла  свѣчу  и  пошла  къ 
себѣ  въ  спальню  и  тутъ,  соображая,  что  ей  нужно  дѣлать, 
нечаянно  поглядѣла  на  себя  въ  трюмо.  Съ  блѣднымъ,  испу¬ 
ганнымъ  лицомъ,  въ  жакетѣ  съ  высокими  рукавами,  съ  жел¬ 
тыми  воланами  на  груди  и  съ  необыкновеннымъ  направле¬ 
ніемъ  полосъ  на  юбкѣ,  она  показалась  себѣ  страшной  и  гад¬ 
кой.  Ей  вдругъ  стало  до  боли  жаль  Дымова,  его  безгра¬ 
ничной  любви  къ  ней,  его  молодой  жизни  и  даже  этой  его 
осиротѣлой  постели,  на  которой  онъ  давно  уже  не  спалъ, 
и  вспоминалась  ей  его  обычная,  кроткая,  покорная  улыбка. 
Она  горько  заплакала  и  написала  Коростелеву  умоляющее 
письмо.  Было  два  часа  ночи. 

УІІІ. 

Когда  въ  восьмомъ  часу  утра  Ольга  Ивановна,  съ  тя¬ 
желой  отъ  безсонницы  головой,  непричесанная,  некрасивая 
и  съ  виноватымъ  выраженіемъ  вышла  изъ  спальни,  мимо 
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нея  прошелъ  въ  переднюю  какой-то  господинъ  съ  черною 
бородой,  невидимому,  докторъ.  Пахло  лѣкарствами.  Около 
двери  въ  кабинетъ  стоялъ  Коростелевъ  и  правою  рукой 
крутилъ  лѣвый  усъ. 

—  Къ  нему,  извините,  я  васъ  не  пущу,  —  угрюмо  ска¬ 
залъ  онъ  Ольгѣ  Ивановнѣ. — Заразиться  можно.  Да  и  не  къ 
чему  вамъ,  въ  сущности.  Онъ  все  равно  въ  бреду. 

—  У  него  настоящій  дифтеритъ?  —  спросила  шопотомъ 
Ольга  Ивановна. 

—  Тѣхъ,  кто  на  рожонъ  лѣзетъ,  по-настоящему  подъ 
судъ  отдавать  надо,— пробормоталъ  Коростелевъ,  не  отвѣ¬ 
чая  на  вопросъ  Ольги  Ивановны. — Знаете,  отчего  онъ  за¬ 
разился?  Во  вторникъ  у  мальчика  высасывалъ  черезъ  тру¬ 
бочку  дифтеритныя  пленки.  А  къ  чему?  Глупо...  Такъ,  сдуру... 

—  Опасно?  Очень? — спросила  Ольга  Ивановна. 

—  Да,  говорятъ,  что  форма  тяжелая.  Надо  бы  за  тре¬ 
комъ  послать,  въ  сущности. 

Приходилъ  маленькій,  рыженькій,  съ  длиннымъ  носомъ 
и  съ  еврейскимъ  акцентомъ,  потомъ  высокій,  сутулый, 
лохматый,  похожій  на  протодьякона;  потомъ  молодой,  очень 
полный  съ  краснымъ  лицомъ  и  въ  очкахъ.  Это  врачи  при¬ 
ходили  дежурить  около  своего  товарища.  Коростелевъ, 
отдежуривъ  свое  время,  не  уходилъ  домой,  а  оставался,  и 
какъ  тѣнь,  бродилъ  по  всѣмъ  комнатамъ.  Горничная  по¬ 
давала  дежурившимъ  докторамъ  чай  и  часто  бѣгала  въ 
аптеку,  и  некому  было  убрать  комнатъ.  Было  тихо  и  уныло. 

Ольга  Ивановна  сидѣла  у  себя  въ  спальнѣ  и  думала  о 
томъ,  что  это  Богъ  ее  наказываетъ  за  то,  что  она  обманы¬ 
вала  мужа.  Молчаливое,  безропотное,  непонятное  существо, 
обезличенное  своею  кротостью,  безхарактерное,  слабое  отъ 
излишней  доброты,  глухо  страдало  гдѣ-то  тамъ  у  себя  на 
диванѣ  и  не  жаловалось.  А  если  бы  оно  пожаловалось, 
хотя  бы  въ  бреду,  то  дежурные  доктора  узнали  бы,  что 
виноватъ  тутъ  не  одинъ  только  дифтеритъ.  Спросили  бы 
они  Коростелева:  онъ  знаетъ  все  и  не  даромъ  на  жену 
своего  друга  смотритъ  такими  глазами,  какъ  будто  она-то 
п  есть  самая  главная,  настоящая  злодѣйка,  а  дифтеритъ 
только  ея  сообщникъ.  Она  уже  не  помнила  ни  луннаго  ве¬ 
чера  на  Волгѣ,  ни  объясненій  въ  любви,  ни  поэтической 
жизни  въ  избѣ,  а  помнила  только,  что  она  изъ  пустой 
прихоти,  изъ  баловства,  вся,  съ  руками  и  ногами,  выма- 


залась  во  что-то  грязное,  липкое,  отъ  .  чего  никогда  ужъ  не 
отмоешься... 

«Ахъ,  какъ  я  страшно  солгала! — думала  она,  вспоминая 
о  безпокойной  любви,  какая  у  нея  была  съ  Рябовскимъ. — 
Будь  оно  все  проклято!..» 

Въ  четыре  часа  она  обѣдала  вмѣстѣ  съ  Коростелевымъ. 
Онъ  ничего  не  ѣлъ,  пилъ  только  красное  вино  и  хмурился. 
Она  тоже  ничего  не  ѣла.  То  она  мысленно  молилась  и  да¬ 
вала  обѣтъ  Богу,  что  если  Дымовъ  выздоровѣетъ,  то  она 
полюбитъ  его  опять  и  будетъ  вѣрною  женой.  То,  забывшись 
на  минуту,  она  смотрѣла  на  Коростелева  и  думала:  «Не¬ 
ужели  нескучно  быть  простымъ,  ничѣмъ  не  замѣчатель¬ 
нымъ,  неизвѣстнымъ  человѣкомъ,  да  еще  съ  такимъ  помя¬ 
тымъ  лицомъ  и  съ  дурными  манерами?»  То  ей  казалось, 
что  ее  сію  минуту  убьетъ  Богъ  за  то,  что.  она,  боясь  зара¬ 
зиться,  ни  разу  еще  не  была  въ  кабинетѣ,  у  мужа.  А  въ 
общемъ  было  тупое  унылое  чувство  и  увѣренность,  что 
жизнь  уже  испорчена  и  что  ничѣмъ  ея  не  исправишь... 

Послѣ  обѣда  наступили  потемки.  Когда  Ольга  Ивановна 
вышла  въ  гостиную,  Коростелевъ  спалъ  на  кушеткѣ,  под¬ 
ложивъ  подъ  голову  шелковую  подушку,  шитую  золотомъ. 
«Кхи-нуа... — храпѣлъ  онъ: — кхи-пуа». 

И  доктора,  приходившіе  дежурить  и  уходившіе,  не  за¬ 
мѣчали  этого  безпорядка.  То,  что  чужой  человѣкъ  спалъ 
въ  гостиной  и  храпѣлъ,  и  этюды  на  стѣнахъ,  и  причудли¬ 
вая  обстановка,  и  то,  что  хозяйка  была  непричесана  и  не¬ 
ряшливо  одѣта  —  все  это  не  возбуждало  теперь  ни  малѣй¬ 
шаго  интереса.  Одинъ  изъ  докторовъ  нечаянно  чему-то 
засмѣялся,  п  какъ-то  странно  и  робко  прозвучалъ  этотъ 
смѣхъ,  даже  жутко  сдѣлалось. 

Когда  Ольга  Ивановна  въ  другой  разъ  вышла  въ  гости¬ 
ную,  Коростелевъ  уже  не  спалъ,  а  сидѣлъ  и  курилъ. 

—  У  пего  дифтеритъ  носовой  полости,  —  сказалъ  онъ 
вполголоса. — Уже  и  сердце  не  важно  работаетъ.  Въ  сущ¬ 
ности,  плохи  дѣла. 

—  А  вы  пошлите  за  Шрекомъ, — сказала  Ольга  Ивановна. 

• —  Былъ  уже.  Онъ-то  и  замѣтилъ,  что  дифтеритъ  пере¬ 
шелъ  въ  носъ.  Э,  да  что  Шрекъ!  Въ  сущности  ничего 
Шрекъ.  Онъ  Шрекъ,  я  Коростелевъ — и  больше  ничего. 

Время  тянулось  ужасно  долго.  Ольга  Ивановна  лежала 
одѣтая  въ  неубранной  съ  утра  постели  и  дремала.  Ей  чу- 
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дилось,  что  вся  квартира  отъ  полу  до  потолка  занята  гро¬ 
маднымъ  кускомъ  желѣза,  и  что  стоитъ  только  вынести 
вонъ  желѣзо,  какъ  всѣмъ  станетъ  весело  и  легкб.  Очнув¬ 
шись,  она  вспомнила,  что  это  не  желѣзо,  а  болѣзнь  Дымова. 

«Каіиге  тогіе.  портъ...  —  думала  она,  опять  впадая  въ 
забытье: — спортъ...  курортъ...  А  какъ  Шрекъ?  Шрекъ,  грекъ, 
врекъ...  крекъ.  А  гдѣ-то  теперь  мои  друзья?  Знаютъ  ли  они, 
что  у  насъ  горе?  Господи,  спаси...  избави.  ІПрекъ,  грекъ...» 

И  опять  желѣзо...  Время  тянулось  длинно,  а  часы  въ 
нижнемъ  этажѣ  били  часто.  И  то  и  дѣло  слышались  звонки; 
приходили  доктора...  Вошла  горничная  съ  пустымъ  стака¬ 
номъ  на  подносѣ  и  спросила: 

—  Барыня,  постель  прикажете  постлать? 

И,  не  получивъ  отвѣта,  вышла.  Пробили  внизу  часы, 
приснился  дождь  на  Волгѣ,  и  опять  кто-то  вошелъ  въ 
спальню,  кажется,  посторонній.  Ольга  Ивановна  вскочила  и 
узнала  Коростелева. 

—  Который  часъ?— -спросила  она. 

■ —  Около  трехъ. 

• —  Ну  что? 

—  Да  что!  Я  пришелъ  сказать:  кончается... 

Онъ  всхлипнулъ,  сѣлъ  на  кровать  рядомъ  съ  ней  и  вы¬ 
теръ  слезы  рукавомъ.  Она  сразу  не  поняла,  но  вся  похо¬ 
лодѣла  и  стала  медленно  креститься. 

—  Кончается...  —  повторилъ  онъ  тонкимъ  голоскомъ  к 
опять  всхлипнулъ.  —  Умираетъ,  потому  что  пожертвовалъ 
собой...  Какая  потеря  для  науки! — сказалъ  онъ  съ  горечью. — • 
Это,  если  всѣхъ  насъ  сравнить  съ  нимъ,  былъ  великій, 
необыкновенный  человѣкъ!  Какія  дарованія!  Какія  надежды 
онъ  подавалъ  намъ  всѣмъ!  —  продолжалъ  Коростелевъ,  ло¬ 
мая  руки. — Господи  Боже  мой,  это  былъ  бы  такой  ученый, 
какого  теперь  съ  огнемъ  не  найдешь.  Оська  Дымовъ,  Оська 
Дымовъ,  что  ты  надѣлалъ!  Ай- ай,  Боже  мой! 

Коростелевъ  въ  отчаяніи  закрылъ  обѣими  руками  лицо 
и  покачалъ  головой. 

—  А  какая  нравственная  сила!  —  продолжалъ  онъ,  все 
больше  и  больше  озлобляясь  на  кого-то. — Добрая,  чистая, 
любящая  душа— не  человѣкъ,  а  стекло!  Служилъ  наукѣ  и 
умеръ  отъ  науки.  А  работалъ,  какъ  водъ,  день  и  ночь, 
никто  его  не  щадилъ,  и  молодой  ученый,  будущій  профес¬ 
соръ,  долженъ  былъ  искать  себѣ  практику  и  по  ночамъ  за- 
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ниматься  переводами,  чтобы  платить  ботъ  за  эти...  подлыя 
тряпки! 

Коростелевъ  поглядѣлъ  съ  ненавистью  на  Ольгу  Ива¬ 
новну,  ухватился  за  простыню  обѣими  руками  и  сердито 
рванулъ,  какъ  будто  она  была  виновата. 

—  II  самъ  себя  не  щадилъ,  и  его  не  щадили.  Э,  да  что, 
въ  сущности! 

—  Да,  рѣдкій  человѣкъ! — сказалъ  кто-то  басомъ  въ  го¬ 
стиной. 

Ольга  Ивановна  вспомнила  всю  свою  жизнь  съ  нимъ, 
отъ  начала  до  конца,  со  всѣми  подробностями,  и  вдругъ 
поняла,  что  это  былъ  въ  самомъ  дѣлѣ  необыкновенный, 
рѣдкій  и,  въ  сравненіи  съ  тѣми,  кого  она  знала,  великій 
человѣкъ.  И  вспомнивъ,  какъ  къ  нему  относились  ея  по¬ 
койный  отецъ  и  всѣ  товарищи-врачи,  она  поняла,  что  всѣ 
они  видѣли  въ  немъ  будущую  знаменитость.  Стѣны,  пото¬ 
локъ,  лампа  и  коверъ  на  полу  замигали  ей  насмѣшливо,, 
какъ  бы  желая  сказать:  «Прозѣвала!  Прозѣвала!»  Она  съ 
плачемъ  бросилась  изъ  спальни,  шмыгнула  въ  гостиной 
мимо  какого-то  незнакомаго  человѣка  и  вбѣжала  въ  каби¬ 
нетъ  къ  мужу.  Онъ  лежалъ  неподвижно  на  турецкомъ  ди¬ 
ванѣ,  покрытый  до  пояса  одѣяломъ.  Лицо  его  страшно 
осунулось,  похудѣло  и  имѣло  сѣровато  -  желтый  цвѣтъ, 
какого  никогда  не  бываетъ  у  живыхъ;  и  только  по  лбу, 
по  чернымъ  бровямъ,  да  по  знакомой  улыбкѣ  можно  было 
узнать,  что  это  Дымовъ.  Ольга  Ивановна  быстро  ощупала 
его  грудь,  лобъ  и  руки.  Грудь  еще  была  тепла,  но  лобъ  и 
руки  были  непріятно  холодны.  И  полуоткрытые  глаза  смо¬ 
трѣли  не  на  Ольгу  Ивановну,  а  на  одѣяло. 

—  Дымовъ! — позвала  она  громко. — Дымовъ! 

Она  хотѣла  объяснить  ему,  что  то  была  ошибка,  что  не 
гее  еще  потеряно,  что  жизнь  еще  можетъ  быть  прекрасной 
и  счастливой,  что  онъ  рѣдкій,  необыкновенный,  великій  че¬ 
ловѣкъ,  и  что  она  будетъ  всю  жизнь  благоговѣть  предъ 
нимъ,  молиться  и  испытывать  священный  страхъ... 

—  Дымовъ! — звала  она  его,  трепля  его  за  плечо  и  не  вѣря 
тому,  что  онъ  уже  никогда  не  проснется. — Дымовъ,  Дымовъ  же! 

А  въ  гостиной  Коростелевъ  говорилъ  горничной: 

—  Да  что  тутъ  спрашивать?  Вы  ступайте  въ  церковную 
сторожку  и  спросите,  гдѣ  живутъ  богадѣлки.  Онѣ  и  обмоютъ 
тѣло  и  уберутъ — все  сдѣлаютъ,  что  нужно. 


ЧЕРНЫЙ  МОНАХЪ 


I. 

Андрей  Васильевичъ  Ковринъ,  магистръ,  утомился  и  раз¬ 
строилъ  себѣ  нервы.  Онъ  не  лѣчился,  но  какъ-то  вскользь, 
за  бутылкой  вина,  поговорилъ  съ  пріятелемъ  докторомъ,  и 
тотъ  посовѣтовалъ  ему  провести  весну  и  лѣто  въ  деревнѣ. 
Кстати  же  пришло  длинное  письмо  отъ  Тани  Песоцкой, 
которая  просила  его  пріѣхать  въ  Борисовку  и  погостить. 
И  онъ  рѣшилъ,  что  ему  въ  самомъ  дѣлѣ  нужно  про¬ 
ѣхаться. 

Сначала  —  это  было  въ  апрѣлѣ  —  онъ  поѣхалъ  къ  себѣ, 
въ  свою  родовую  Ковринку,  и  здѣсь  прожилъ  въ  уединеніи 
три  недѣли;  потомъ  дождавшись  хорошей  дороги,  отпра¬ 
вился  на  лошадяхъ  къ  своему  бывшему  опекуну  и  воспи¬ 
тателю  Песоцкому,  извѣстному  въ  Россіи  садоводу.  Отъ 
Ковринки  до  Борисовки,  гдѣ  жили  Песоцкіе,  считалось  не 
больше  семидесяти  верстъ,  и  ѣхать  по  мягкой  весенней 
дорогѣ  въ  покойной  рессорной  коляскѣ  было  истиннымъ 
наслажденіемъ. 

Домъ  у  Песоцкаго  былъ  громадный,  съ  колоннами,  со 
львами,  на  которыхъ  облупилась  штукатурка,  и  съ  фрач¬ 
нымъ  лакеемъ  у  подъѣзда.  Старинный  паркъ,  угрюмый  и 
строгій,  разбитый  на  англійскій  манеръ,  тянулся  чуть  ли 
не  на  цѣлую  версту  отъ  дома  до  рѣки  и  здѣсь  оканчи¬ 
вался  обрывистымъ,  крутымъ  глинистымъ  берегомъ,  на  ко¬ 
торомъ  росли  сосны  съ  обнажившимися  корнями,  похожими 
на  мохнатыя  лапы;  внизу  нелюдимо  блестѣла  вода,  носи¬ 
лись  съ  жалобнымъ  пискомъ  кулики,  и  всегда  тутъ  было 
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такое  настроеніе,  что  хоть  садись  и  балладу  пиши.  Зато 
около  самаго  дома,  во  дворѣ  и  въ  фруктовомъ  саду,  кото¬ 
рый  вмѣстѣ  съ  питомниками  занималъ  десятинъ  тридцать, 
было  весело  и  жизнерадостно  даже  въ  дурную  погоду.  Та¬ 
кихъ  удивительныхъ  розъ,  лилій,  камелій,  такихъ  тюльпа¬ 
новъ  всевозможныхъ  цвѣтовъ,  начиная  съ  ярко-бѣлаго  и 
кончая  чернымъ  какъ  сажа,  вообще  такого  богатства  цвѣ¬ 
товъ,  какъ  у  Песоцкаго,  Коврину  не  случалось  видѣть  ни¬ 
гдѣ  въ  другомъ  мѣстѣ.  Весна  была  еще  только  въ  началѣ, 
и  самая  настоящая  роскошь  цвѣтниковъ  пряталась  еще  въ 
теплицахъ,  но  ужъ  и  того,  что  цвѣло  вдоль  аллей  и  тамъ 
и  сямъ  на  клумбахъ,  было  достаточно,  чтобы,  гуляя  по 
саду,  почувствовать  себя  въ  царствѣ  нѣжныхъ  красокъ, 
особенно  въ  ранніе  часы,  когда  на  каждомъ  лепесткѣ  свер¬ 
кала  роса. 

То,  что  было  декоративною  частью  сада  и  что  самъ 
Песоцкій  презрительно  обзывалъ  пустяками,  производило 
на  Коврина  когда-то  въ  дѣтствѣ  сказочное  впечатлѣніе.  Ка¬ 
кихъ  только  тутъ  не  было  причудъ,  изысканныхъ  уродствъ 
и  издѣвательствъ  надъ  природой!  Тутъ  были  шпалеры  изъ 
фруктовыхъ  деревьевъ,  груша,  имѣвшая  форму  пирами¬ 
дальнаго  тополя,  шаровидные  дубы  и  липы,  зонтъ  изъ 
яблони,  арки,  вензеля,  канделябры  и  даже  1862  изъ  сливъ — 
цифра,  означавшая  годъ,  когда  Песоцкій  впервые  занялся 
садоводствомъ.  Попадались  тутъ  и  красивыя  стройныя  де¬ 
ревца  съ  прямыми  и  крѣпкими,  какъ  у  пальмъ,  стволами, 
и,  только  пристально  всмотрѣвшись,  можно  было  узнать  въ 
этпхъ  деревцахъ  крыжовникъ  или  смородину.  Но  что  больше 
всего  веселило  въ  саду  и  придавало  ему  оживленный  видъ, 
такъ  это  постоянное  движеніе.  Отъ  ранняго  утра  до  вечера 
около  деревьевъ,  кустовъ,  на  аллеяхъ  и  клумбахъ,  какъ 
муравьи,  копошились  люди  съ  тачками,  мошками,  лейками... 

Ковринъ  пріѣхалъ  къ  Песоцкимъ  вечеромъ,  въ  десятомъ 
часу.  Таню  и  ея  отца,  Егора  Семеныча,  онъ  засталъ  въ 
большой  тревогѣ.  Ясное,  звѣздное  небо  и  термометръ  про¬ 
рочили  морозъ  къ  утру,  а  между  тѣмъ,  садовникъ  Иванъ 
Карлычъ  уѣхалъ  въ  городъ,  и  положиться  было  не  на  кого. 
За  ужиномъ  говорили  только  объ  утренникѣ  и  было  рѣ¬ 
шено,  что  Таня  не  ляжетъ  спать  и  въ  первомъ  часу  прой¬ 
дется  по  саду  и  посмотритъ,  все  ли  въ  порядкѣ,  а  Егоръ 
Семенычъ  встанетъ  въ  три  часа  и  даже  раньше. 


Ковринъ  просидѣлъ  съ  Таней  весь  вечеръ  и  послѣ  полу¬ 
ночи  отправился  съ  ней  въ  садъ.  Было  холодно.  Во  дворѣ 
уже  сильно  пахло  гарью.  Въ  большомъ  фруктовомъ  саду, 
который  назывался  коммерческимъ  и  приносилъ  Егору  Се¬ 
менычу  ежегодно  нѣсколько  тысячъ  чистаго  дохода,  стлался 
по  землѣ  черный,  густой,  ѣдкій  дымъ  и,  обволакивая  де¬ 
ревья,  спасалъ  отъ  мороза  эти  тысячи.  Деревья  тутъ  стояли 
въ  шашечномъ  порядкѣ,,  ряды  ихъ  были  прямы  и  пра¬ 
вильны,  точно  шеренги  солдатъ,  и  эта  строгал  педантиче¬ 
ская  правильность  и  то,  что  всѣ  деревья  были  одного  ро¬ 
ста  и  имѣли  совершенно  одинаковые  кроны  и  стволы,  дѣ¬ 
лали  картину  однообразной'  и  даже  скучной.  Ковринъ  и 
Таня  прошли  по  рядамъ,  гдѣ  тлѣли  костры  изъ  навоза, 
соломы  и  всякихъ  отбросовъ,  и  изрѣдка  имъ  встрѣчались 
работники,  которые  бродили  въ  дыму,  какъ  тѣни.  Цвѣли 
только  вишни,  сливы  и  нѣкоторые  сорта  яблонь,  но  весь 
садъ  утопалъ  въ  дыму,  и  только  около  питомниковъ  Ков¬ 
ринъ  вздохнулъ  полной  грудью. 

Я  еще  въ  дѣтствѣ  чихалъ  здѣсь  отъ  дыма,—  сказалъ 
онъ,  пожимая  плечами:  —  но  до  сихъ  поръ  не  понимаю, 
какъ  это  дымъ  можетъ  спасти  отъ  мороза. 

—  Дымъ  замѣняетъ  облака,  когда  ихъ  нѣтъ... — отвѣтила 
Таня. 

—  А  для  чего  нужны  облака? 

—  Въ  пасмурную  и  облачную  погоду  не  бываетъ  утрен¬ 
никовъ. 

—  Вотъ  какъ! 

Онъ  засмѣялся  и  взялъ  ее  за  руку.  Ея  широкое,  очень 
серьезное,  озябшее  лицо  съ  тонкими  черными  бровями, 
поднятый  воротникъ  пальто,  мѣшавшій  ей  свободно  дви¬ 
гать  головой,  и  вся  она,  худощавая,  стройная,  въ  подобран¬ 
номъ  отъ  росы  платьѣ,  умиляла  его. 

—  Господи,  она  уже  взрослая! — сказалъ  онъ.— Когда  я 
уѣзжалъ  отсюда  въ  послѣдній  разъ,  пять  лѣтъ  назадъ,  вы 
были  еще  совсѣмъ  дитя.  Вы  были  такая  тощая,  длинноно¬ 
гая,  простоволосая,  носили  короткое  платьице,  и  я  дразнилъ 
васъ  цаплей...  Что  дѣлаетъ  время! 

—  Да,-  пять  лѣтъ! — вздохнула  Таня. — Много  воды  утекло 
съ  тѣхъ  поръ.  Скажите,  Андрюша,  по  совѣсти,  —  живо  за¬ 
говорила  опа,  глядя  ему  въ  лицо:— вы  отвыкли  отъ  насъ? 
Впрочемъ,  что  же  я  спрашиваю?  Вы  мужчина,  живете  уже 
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своею,  интересною  жизнью,  вы  величина...  Отчужденіе  такъ 
естественно!  Но  какъ  бы  ни  было,  Андрюша,  мнѣ  хо¬ 
чется,  чтобы  вы  считали  насъ  своими.  Мы  имѣемъ  на  это 
право. 

—  Я  считаю,  Таня. 

• —  Честное  слово? 

—  Да,  честное  слово. 

—  Вы  сегодня  удивлялись,  что  у  насъ  такъ  много  ва¬ 
шихъ  фотографій.  Вѣдь  вы  знаете,  мой  отецъ  обожаетъ 
васъ.  Иногда  мнѣ  кажется,  что  васъ  онъ  любитъ  больше, 
чѣмъ  меня.  Онъ  гордится  вами.  Вы  ученый,  необыкновен¬ 
ный  человѣкъ,  вы  сдѣлали  себѣ  блестящую  карьеру,  и  онъ 
увѣренъ,  что  вы  вышли  такой  оттого,  что  онъ  воспиталъ 
васъ.  Я  не  мѣшаю  ему  такъ  думать.  Пусть. 

Уже  начинался  разсвѣтъ,  и  это  особенно  было  замѣтно 
по  той  отчетливости,  съ  какою  стали  выдѣляться  въ  воз¬ 
духѣ  клубы  дыма  и  кроны  деревьевъ.  Пѣли  соловьи,  и  съ 
полей  доносился  крикъ  перепеловъ. 

—  Однако,  пора  спать,— сказала  Таня. — Да  и  холодно. — 
Она  взяла  его  подъ  руку.  —  Спасибо,  Андрюша,  что  прі¬ 
ѣхали.  У  насъ  неинтересные  знакомые,  да  и  тѣхъ  мало. 
У  насъ  только  садъ,  садъ,  садъ, — и  больше  ничего.  Штамбъ, 
полуштамбъ, — засмѣялась  она:— апортъ,  ранетъ,  боровинка, 
окулировка,  копулировка...  Вся,  вся  наша  жизнь  ушла  въ 
садъ,  мнѣ  даже  ничего  никогда  не  снится,  кромѣ  яблонь 
и  грушъ.  Конечно,  это  хорошо,  полезно,  но  иногда  хочется 
и  еще  чего-нибудь  для  разнообразія.  Я  помню,  когда  вы 
бывало  пріѣзжали  къ  намъ  на  каникулы  или  просто  такъ, 
то  въ  домѣ  становилось  какъ-то  свѣжѣе  и  свѣтлѣе,  точно 
съ  .люстры  и  съ  мебели  чехлы  снимали.  Я  была  тогда  дѣ¬ 
вочкой  и  все-таки  понимала. 

Она  говорила  долго  и  съ  большимъ  чувствомъ.  Ему  по¬ 
чему-то  вдругъ  пришло  въ  голову,  что  въ  теченіе  лѣта  онъ 
можетъ  привязаться  къ  этому  маленькому,  слабому,  много¬ 
рѣчивому  существу,  увлечься  и  влюбиться,  —  въ  положеніи 
ихъ  обоихъ  это  такъ  возможно  и  естественно!  Эта  мысль 
умилила  и  насмѣшила  его;  онъ  нагнулся  къ  милому,  озабо¬ 
ченному  лицу  и  запѣлъ  тихо: 

Онѣгинъ,  я  скрывать  не  стану, 

Безумно  я  люблю  Татьяну... 

Когда  пришли  домой,  Егоръ  Семенычъ  уже  всталъ.  Ков- 
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рину  не  хотѣлось  спать,  онъ  разговорился  со  старикомъ  и 
вернулся  съ  нимъ  въ  садъ.  Егоръ  Семенычъ  былъ  высо¬ 
каго  роста;  широкъ  въ  плечахъ,  съ  большимъ  животомъ  и 
страдалъ  одышкой,  но  всегда  ходилъ  такъ  быстро,  что  за 
нимъ  трудно  было  поспѣть.  Видъ  онъ  имѣлъ  крайне  оза¬ 
боченный,  все  куда-то  торопился  и  съ  такимъ  выраженіемъ, 
какъ  будто  опоздай  онъ  хоть  на  одну  минуту,  то  все  погибло! 

—  Вотъ,  братъ,  исторія... — началъ  онъ,  останавливаясь, 
чтобы  перевести  духъ.  —  На  поверхности  земли,  какъ  ви¬ 
дишь,  морозъ,  а  подними  на  палкѣ  термометръ  сажени  на 
двѣ  повыше  земли,  тамъ  тепло...  Отчего  это  такъ? 

Право,  не  знаю,  —  сказалъ  Ковринъ  и  засмѣялся. 

—  Гм...  Всего  знать  нельзя,  конечно...  Какъ  бы  обши¬ 
ренъ  умъ  ни  былъ,  всего  туда  не  помѣстишь.  Ты  вѣдь  все 
больше  насчетъ  философіи? 

—  Да.  Читаю  психологію,  занимаюсь  же  вообще  фило¬ 
софіей. 

—  И  не  прискучаетъ? 

—  Напротивъ,  этимъ  только  я  и  жпву. 

—  Ну,  дай  Богъ...  —  проговорилъ  Егоръ  Семенычъ,  въ 
раздумьѣ  поглаживая  свои  сѣдые  бакены.  —  Дай  Богъ...  Я 
за  тебя  очень  радъ...  радъ,  братецъ... 

Но  вдругъ  онъ  прислушался  и,  сдѣлавши  страшное  лицо, 
побѣжалъ  въ  сторону  и  скоро  исчезъ  за  деревьями,  въ 
облакахъ  дыма. 

—  Кто  это  привязалъ  лошадь  къ  яблонѣ? — послышался 
его  отчаянный,  душу  раздирающій  крикъ. — Какой  это  мер¬ 
завецъ  и  каналья  осмѣлился  привязать  лошадь  къ  яблонѣ? 
Боже  мой,  Боже  мой!  Перепортили,  перемерзили,  пере- 
сквернили,  перепакостили!  Пропалъ  садъ!  Погибъ  садъ! 
Боже  мой! 

Когда  онъ  вернулся  къ  Коврину,  лицо  у  него  было  изне¬ 
моженное,  оскорбленное. 

—  Ну,  что  ты  подѣлаешь  съ  этимъ  анаѳемскимъ  наро¬ 
домъ?  —  сказалъ  онъ  плачущимъ  голосомъ,  разводя  ру¬ 
ками.  —  Степка  возилъ  ночью  навозъ  и  привязалъ  лошадь 
къ  яблонѣ!  Замоталъ,  подлецъ,  вожжищи  туго-натуго,  такъ 
что  кора  въ  трехъ  мѣстахъ  потерлась.  Каково!  Говорю  ему, 
а  онъ — толкачъ  толкачомъ  и  только  глазами  хлопаетъ!  По¬ 
вѣсить  мало! 

Успокоившись,  онъ  обнялъ  Коврина  и  поцѣловалъ  въ  щеку. 
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—  Ну,  дай  Богъ...  дай  Богъ...  —  забормоталъ  онъ.  —  Я 
очень  радъ,  что  ты  пріѣхалъ.  Несказанно  радъ...  Спасибо. 

Потомъ  онъ  все  тою  же  быстрою  походкой’  и  съ  озабо¬ 
ченнымъ  лицомъ  обошелъ  весь  садъ  и  показалъ  своему 
бывшему  воспитаннику  всѣ  оранжереи,  теплицы,  грунтовые 
сараи  и  свои  двѣ  пасѣки,  которыя  называлъ  чудомъ  на¬ 
шего  столѣтія. 

Пока  они  ходили,  взошло  солнце  и  ярко  освѣтило  садъ. 
Стало  тепло.  Предчувствуя  ясный,  веселый,  длинный  день, 
Ковринъ  вспомнилъ,  что  вѣдь  это  еще  только  начало  мая 
и  что  еще  впереди  цѣлое  лѣто,  такое  же  ясное,  веселое, 
длинное,  и  вдругъ  въ  груди  его  шевельнулось  радостное 
молодое  чувство,  какое  онъ  испытывалъ  въ  дѣтствѣ,  когда 
бѣгалъ  по  этому  саду.  И  онъ  самъ  обнялъ  старика  и  нѣжно 
поцѣловалъ  его.  Оба  растроганные  пошли  въ  домъ  и  стали 
пить  чай  изъ  старинныхъ  фарфоровыхъ  чашекъ,  со  слив¬ 
ками,  съ  сытными,  сдобными  кренделями  —  и  эти  мелочи 
опять  напомнили  Коврину  его  дѣтство  и  юность.  Прекрас¬ 
ное  настоящее  и  просыпавшіяся  въ  немъ  впечатлѣнія  про¬ 
шлаго  сливались  вмѣстѣ;  отъ  нихъ  въ  душѣ  было  тѣсно, 
но  хорошо. 

Онъ  дождался,  когда  проснулась  Таня,  и  вмѣстѣ  съ  нею 
напился  кофе,  погулялъ,  потомъ  пошелъ  .къ  себѣ  въ  ком¬ 
нату  и  сѣлъ  за  работу.  Онъ  внимательно  читалъ,  дѣлалъ 
замѣтки  и  изрѣдка  поднималъ  глаза,  чтобы  взглянуть  на 
открытыя  окна  или  на  свѣжіе,  еще  мокрые  отъ  росы  цвѣты, 
стоявшіе  въ  вазахъ  на  столѣ,  и  опять  опускалъ  глаза  въ 
книгу,  и  ему  казалось,  что  въ  немъ  каждая  жилочка  дро¬ 
житъ  и  играетъ  отъ  удовольствія. 

II. 

Въ  деревнѣ  онъ  продолжалъ  вести  такую  же  нервную  и 
безпокойную  жизнь,  какъ  въ  городѣ.  Онъ  много  читалъ  и 
писалъ,  учился  итальянскому  языку  и,  когда  гулялъ,  съ 
удовольствіемъ  думалъ  о  томъ,  что  скоро  опять  сядетъ  за 
работу.  Онъ  спалъ  такъ  мало,  что  всѣ  удивлялись;  если 
нечаянно  уснетъ  днемъ  на  полчаса,  то  уже  потомъ  не 
спитъ  всю  ночь  и  послѣ  безсонной  ночи,  какъ  ни  въ  чемъ 
не  бывало,  чувствуетъ  себя  бодро  и  весело. 

Онъ  много  говорилъ,  пилъ  вино  и  курилъ  дорогія  си¬ 
гары.  Къ  Песоцкимъ  часто,  чуть  ли  не  каждый  день,  нрі- 


ѣзжали  барышни-сосѣдки,  которыя  вмѣстѣ  съ  Таней  играли 
на  роялѣ  и  пѣли;  иногда  пріѣзжалъ  молодой  человѣкъ,  со¬ 
сѣдъ,  хорошо  игравшій  на  скрипкѣ.  Ковринъ  слушалъ  му¬ 
зыку  и  пѣніе  съ  жадностью  и  изнемогалъ  отъ  нихъ,  и  по¬ 
слѣднее  выражалось  физически  тѣмъ,  что  у  него  слипались 
глаза  и  клонило  голову  на  бокъ. 

Однажды  послѣ  вечерняго  чая  онъ  сидѣлъ  на  балконѣ 
и  читалъ.  Въ  гостиной  въ  это  время  Таня—  сопрано,  одна 
изъ  барышень — контральто  и  молодой  человѣкъ  на  скрипкѣ 
разучивали  извѣстную  серенаду  Брага.  Ковринъ  вслуши¬ 
вался  въ  слова  —  они  были  русскія,  —  и  никакъ  не  могъ 
понять  ихъ  смысла.  Наконецъ,  оставивъ  книгу  и  вслушав¬ 
шись  внимательно,  онъ  понялъ:  дѣвушка,  больная  вообра¬ 
женіемъ,  слышала  ночью  въ  саду  какіе-то  таинственные 
звуки,  до  такой  степени  прекрасные  и  странные,  что 
должна  была  признать  ихъ  гармоніей  священной,  которая 
намъ,  смертнымъ,  непонятна  и  потому  обратно  улетаетъ 
въ  небеса.  У  Коврина  стали  слипаться  глаза.  Онъ  всталъ 
и  въ  изнеможеніи  прошелся  но  гостиной,  потомъ  по  залѣ. 
Когда  пѣніе  прекратилось,  онъ  взялъ  Таню  подъ  руку  и 
вышелъ  съ  нею  на  балконъ. 

—  Меня  сегодня  съ  самаго  утра  занимаетъ  одна  ле¬ 
генда, — сказалъ  онъ. — Не  помню,  вычиталъ  ли  я  ее  откуда 
или  слышалъ,  но  легенда  какая-то  странная,  ни  съ  чѣмъ 
не  сообразная.  Начать  съ  того,  что  она  не  отличается 
ясностью.  Тысячу  лѣтъ  тому  назадъ  какой-то  монахъ,  одѣ¬ 
тый  въ  черное,  шелъ  по  пустынѣ,  гдѣ-то  въ  Сиріи  или 
Аравіи...  За  нѣсколько  миль  отъ  того  мѣста,  гдѣ  онъ  шелъ, 
рыбаки  видѣли  другого  чернаго  монаха,  который  медленно 
двигался  но  поверхности  озера.  Этотъ  второй  монахъ  былъ 
миражъ.  Теперь  забудьте  всѣ  законы  оптики,  которыхъ  ле¬ 
генда,  кажется,  не  признаетъ,  и  слушайте  дальше.  Отъ  ми¬ 
ража  получился  другой  миражъ,  потомъ  отъ  другого  третій, 
такъ  что  образъ  чернаго  монаха  сталъ  безъ  конца  пере¬ 
даваться  изъ  одного  слоя  атмосферы  въ  другой.  Его  ви¬ 
дѣли  то  въ  Африкѣ,  то  въ  Испаніи,  то  въ  Индіи,  то  на 
Дальнемъ  Сѣверѣ...  Наконецъ,  онъ  вышелъ  изъ  предѣловъ 
земной  атмосферы  и  теперь  блуждаетъ  но  всей  вселенной, 
все  никакъ  не  попадая  въ  тѣ  условія,  при  которыхъ  онъ 
могъ  бы  померкнуть.  Быть-можетъ,  его  видятъ  теперь  гдѣ- 
нибудь  на  Марсѣ  или  на  какой-нибудь  звѣздѣ  Южнаго 
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Креста.  Но,  милая  моя,  самая  суть,  самый  гвоздь  легенды 
заключается  въ  томъ,  что  ровно  черезъ  тысячу  лѣтъ  послѣ 
того,  какъ  монахъ  шелъ  по  пустынѣ,  миражъ  опять  попа¬ 
детъ  въ  земную  атмосферу  и  покажется  людямъ.  II  будто 
бы  эта  тысяча  лѣтъ  уже  на  исходѣ...  По  смыслу  легенды, 
чернаго  монаха  мы  должны  ждать  не  , сегодня — завтра. 

—  Странный  миражъ, — сказала  Таня,  которой  не  понра¬ 
вилась  легенда. 

• —  Но  удивительнѣе  всего, — засмѣялся  Ковринъ: — что  я 
никакъ  не  могу  вспомнить,  откуда  попала  мнѣ  въ  голову 
эта  легенда.  Читалъ  гдѣ?  Слышалъ?  Или,  быть-можетъ, 
черный  монахъ  снился  мнѣ?  Клянусь  Богомъ,  не  помню. 
Но  легенда  меня  занимаетъ.  Я  сегодня  о  ней  цѣлый  день 
думаю. 

Отпустивъ  Таню  къ  гостямъ,  онъ  вышелъ  изъ  дому  и 
въ  раздумьѣ  прошелся  около  клумбъ.  Уже  садилось  солнце. 
Цвѣты,  оттого,  что  ихъ  только-что  полили,  издавали  влаж¬ 
ный,  раздражающій  запахъ.  Въ  домѣ  опять  запѣли,  и  из¬ 
дали  скрипка  производила  впечатлѣніе  человѣческаго  го¬ 
лоса.  Ковринъ,  напрягая  мысль,  чтобы  вспомнить,  гдѣ  онъ 
слышалъ  или  читалъ  легенду,  направился,  не  спѣша,  въ 
паркъ  и  незамѣтно  дошелъ  до  рѣки. 

По  тропинкѣ,  бѣжавшей  по  крутому  берегу  мимо  обна¬ 
женныхъ  корней,  онъ  спустился  внизъ  къ  водѣ,  обезпо¬ 
коилъ  тутъ  куликовъ,  спугнулъ  двухъ  утокъ.  На  угрюмыхъ 
соснахъ  кое-гдѣ  еще  отсвѣчивали  послѣдніе  лучи  заходя¬ 
щаго  солнца,  но  на  поверхности  рѣки  былъ  уже  настоящій 
вечеръ.  Ковринъ  по  лавамъ  перешелъ  на  другую  сторону. 
Передъ  нимъ  теперь  лежало  широкой  поле,  покрытое  мо¬ 
лодою,  еще  не  цвѣтущею  фожыо.  Ни  человѣческаго  жилья, 
ни  живой  души  вдали,  и  кажется,  что  тропинка,  если  пойти 
но  ней,  приведетъ  въ  то  самое  неизвѣстное  загадочное  мѣ¬ 
сто,  куда  только-что  опустилось  солнце,  и  гдѣ  такъ  ши¬ 
роко  и  величаво  пламенѣетъ  вечерняя  заря. 

«Какъ  здѣсь  просторно,  свободно,  тихо! — думалъ  Ковринъ, 
идя  по  тропинкѣ. — И  кажется,  весь  міръ  смотритъ  на  меня, 
притаился  и  ждетъ,  чтобы  я  понялъ  его...» 

Но  вотъ  по  ржи  пробѣжали  волны,  и  легкій  вечерній 
вѣтерокъ  нѣжно  коснулся  его  непокрытой  головы.  Черезъ 
минуту  опять  порывъ  вѣтра,  но  уже  сильнѣе,  —  зашумѣла 
рожь,  и  послышался  сзади  глухой  ропотъ  сосенъ.  Ковринъ 


остановился  въ  изумленіи.  На  горизонтѣ,  точно  вихрь  или 
смерчъ,  поднимался  отъ  земли  до  неба  высокій  черный 
столбъ.  Контуры  у  него  были  неясны,  но  въ  первое  же 
мгновеніе  можно  было  понять,  что  онъ  не  стоялъ  па  мѣ¬ 
стѣ,  а  двигался  съ  страшною  быстротой,  двигался  именно 
сюда,  прямо  на  Коврина,  и  чѣмъ  ближе  онъ  подвигался, 
тѣмъ  становился  все  меньше  и  яснѣе.  Ковринъ  бросился 
въ  сторону,  въ  рожь,  чтобы  дать  ему  дорогу,  и  едва  успѣлъ 
ото  сдѣлать... 

Монахъ  въ  черной  одеждѣ,  съ  сѣдою  головой  и  черными 
бровями,  скрестивъ  на  груди  руки,  пронесся  мимо...  Босыя 
нот  его  не  касались  земли.  Уже  пронесясь  сажени  на 
три,  онъ  оглянулся  на  Коврина,  кивнулъ  головой  и  улыб¬ 
нулся  ему  ласково  и  въ  то  же  время  лукаво.  Но  какое 
блѣдное,  страшно  блѣдное,  худое  лицо!  Опять  начиная 
расти,  онъ  пролетѣлъ  черезъ  рѣку,  неслышно  ударился  о 
глинистый  берегъ  и  сосны  и.  пройдя  сквозь  нихъ,  исчезъ 
какъ  дымъ. 

■ — •  Ну,  вотъ  видите  ли...  —  пробормоталъ  Ковринъ. — 
Значитъ,  въ  легендѣ  правда. 

Не  стараясь  объяснить  себѣ  странное  явленіе,  довольный 
однимъ  тѣмъ,  что  ему  удалось  такъ  близко  и  такъ  ясно 
видѣть  не  только  черную  одежду,  но  даже  лицо  и  глаза 
монаха,  пріятно  взволнованный,  онъ  вернулся  домой. 

Въ  паркѣ  и  въ  саду  покойно  ходили  люди,  въ  домѣ 
играли,  —  значитъ,  только  онъ  одинъ  видѣлъ  монаха.  Ему 
сильно  хотѣлось  разсказать  обо  всемъ  Танѣ  и  Егору  Се¬ 
менычу,  но  онъ  сообразилъ,  что  они  навѣрное  сочтутъ  его 
слова  за  бредъ,  и  это  испугаетъ  ихъ;  лучше  промолчать. 
Онъ  громко  смѣялся,  пѣлъ,  танцовалъ  мазурку,  ему  было 
весело,  и  всѣ,  гости  и  Таня,  находили,  что  сегодня  у  него 
лицо  какое-то  особенное,  лучезарное,  вдохновенное,  н  что 
онъ  очень  интересенъ. 

III. 

Послѣ  ужина,  когда  уѣхали  гости,  онъ  пошелъ  къ  себѣ 
въ  комнату  и  легъ  на  диванъ:  ему  хотѣлось  думать  о  мо¬ 
нахѣ.  Но  черезъ  минуту  вошла  Таня. 

—  Вотъ,  Андрюша,  почитайте  статьи  отца, — сказала  она, 
подавая  ему  пачку  брошюръ  и  оттисковъ.  —  Прекрасныя 
статьи.  Онъ  отлично  пишетъ. 


Сочиненія  А.  П.  Чехова.  Т.  IX. 
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—  Ну,  ужъ  и  отлично!  —  говорилъ  Егоръ  Семенычъ, 
входя  за  ней  и  принужденно  смѣясь;  ему  было  совѣстно. — 
Не  слушай,  пожалуйста,  не  читай!  Впрочемъ,  если  хо¬ 
чешь  уснуть,  то,  пожалуй,  читай:  прекрасное  снотворное 
средство. 

—  По-моему,  великолѣпныя  статьи,  —  сказала  Таня  съ 
глубокимъ  убѣжденіемъ.  —  Вы  прочтите,  Андрюша,  и  убѣ¬ 
дите  папу  писать  почаще.  Онъ  могъ  бы  написать  полный 
курсъ  садоводства. 

Егоръ  Семенычъ  напряженно  захохоталъ,  покраснѣлъ  и 
сталъ  говорить  фразы,  какія  обыкновенно  говорятъ  конфу¬ 
зящіеся  авторы.  Наконецъ,  онъ  сталъ  сдаваться. 

—  Въ  такомъ  случаѣ  прочти  сначала  статью  Гоше  и 
вотъ  эти  русскія  статейки,  —  забормоталъ  онъ,  перебирая 
дрожащими  руками  брошюры:  —  а  то  тебѣ  будетъ  непо¬ 
нятно.  Прежде  чѣмъ  читать  мои  возраженія,  надо  знать, 
на  что  я  возражаю.  Впрочемъ,  ерунда...  скучища.  Да  и 
спать  пора,  кажется. 

Таня  вышла.  Егоръ  Семенычъ  подсѣлъ  къ  Коврину  на 
диванъ  и  глубоко  вздохнулъ. 

- —  Да,  братецъ  ты  мой... — началъ  онъ  послѣ  нѣкотораго 
молчанія.  - —  Такъ-то,  любезнѣйшій  мой  магистръ.  Вотъ  я 
и  статьи  пишу,  и  на  выставкахъ  участвую,  и  медали  по¬ 
лучаю...  У  Песоцкаго,  говорятъ,  яблоки  съ  голову,  и  Пе- 
соцкій,  говорятъ,  садомъ  себѣ  состояніе  нажилъ.  Однимъ 
словомъ,  богатъ  и  славенъ  Кочубей.  Но  спрашивается: 
къ  чему  все  это?  Садъ,  дѣйствительно,  прекрасный,  образ¬ 
цовый...  Это  не  садъ,  а  цѣлое  учрежденіе,  имѣющее  вы¬ 
сокую  государственную  важность,  потому  что  это,  такъ 
сказать,  ступень  въ  новую  эру  русскаго  хозяйства  и  рус¬ 
ской  промышленности.  Но  къ  чему?  Какая  цѣль? 

■ —  Дѣло  говоритъ  само  за  себя. 

—  Я  не  въ  томъ  смыслѣ.  Я  хочу  спросить:  что  будетъ 
съ  садомъ,  когда  я  помру?  Въ  томъ  видѣ,  въ  какомъ  ты 
видишь  его  теперь,  онъ  безъ  меня  не  продержится  и  одного 
мѣсяца.  Весь  секретъ  успѣха  не  въ  томъ,  что  садъ  великъ 
и  рабочихъ  много,  а  въ  томъ,  что  я  люблю  дѣло  —  пони¬ 
маешь?  —  люблю,  быть-можетъ,  больше  чѣмъ  самого  себя. 
Ты  посмотри  на  меня:  я  все  самъ  дѣлаю.  Я  работаю  отъ 
утра  до  ночи.  Всѣ  прививки  я  дѣлаю  самъ,  обрѣзку — 
самъ,  посадки  —  самъ,  все  —  самъ.  Когда  мнѣ  помогаютъ, 
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я  ревную  и  раздражаюсь  до  грубости.  Весь  секретъ  въ 
любви,  то-есть  въ  зоркомъ  хозяйскомъ  глазѣ  да  въ  хозяй¬ 
скихъ  рукахъ,  да  въ  томъ  чувствѣ,  когда  поѣдешь  куда- 
нибудь  въ  гости  на  часокъ,  сидишь,  а  у  самого  сердце  не 
на  мѣстѣ,  самъ  не  свой:  боишься,  какъ  бы  въ  саду  чего 
не  случилось.  А  когда  я  умру,  кто  будетъ  смотрѣть?  Кто 
будетъ  работать?  Садовникъ?  Работники?  Да?  Такъ  вотъ 
что  я  тебѣ  скажу,  другъ  любезный:  первый  врагъ  въ 
нашемъ  дѣлѣ  не  заяцъ,  не  хрущъ  и  не  морозъ,  а  чужой 
человѣкъ. 

—  А  Таня?  —  спросилъ  Ковринъ,  смѣясь.  —  Нельзя, 
чтобы  она  была  вреднѣе,  чѣмъ  заяцъ.  Она  любитъ  и  по¬ 
нимаетъ  дѣло. 

—  Да,  она  любитъ  и  понимаетъ.  Если  послѣ  моей 
смерти  ей  достанется  садъ,  и  она  будетъ  хозяйкой,  то, 
конечно,  лучшаго  и  желать  нельзя.  Ну,  а  если,  не  дай 
Богъ,  она  выйдетъ  замужъ?  —  зашепталъ  Егоръ  Семенычъ 
и  испуганно  посмотрѣлъ  на  Коврина. — То-то  вотъ  и  есть! 
Выйдетъ  замужъ,  пойдутъ  дѣти,  тутъ  ужъ  о  садѣ  некогда 
думать.  Я  чего  боюсь  главнымъ  образомъ:  выйдетъ  за 
какого-нибудь  молодца,  а  тотъ  сжадничаетъ  и  сдастъ  садъ 
въ  аренду  торговкамъ,  и  все  пойдетъ  къ  чорту  въ  пер¬ 
вый  же  годъ!  Въ  нашемъ  дѣлѣ  бабы— бичъ  Божій! 

Егоръ  Семенычъ  вздохнулъ  и  помолчалъ  немного. 

- —  Можетъ,  это  и  эгоизмъ,  но  откровенно  говорю:  не 
хочу,  чтобы  Таня  шла  замужъ.  Боюсь!  Тутъ  къ  намъ 
ѣздитъ  одинъ  фертъ  со  скрипкой  и  пиликаетъ;  знаю,  что 
Таня  не  пойдетъ  за  него,  хорошо  знаю,  но  видѣть  его  не 
могу!  Вообще,  братъ,  я  болыной-таки  чудакъ.  Сознаюсь. 

Егоръ  Семенычъ  всталъ  и  въ  волненіи  прошелся  по 
комнатѣ,  и  видно  было,  что  онъ  хочетъ  сказать  что-то 
очень  важное,  но  не  рѣшается. 

—  Я  тебя  горячо  люблю  и  буду  говорить  съ  тобой 
откровенно,  —  рѣшился  онъ,  наконецъ,  засовывая  руки  въ 
карманы.  —  Къ  нѣкоторымъ  щекотливымъ  вопросамъ  я 
отношусь  просто  и  говорю  прямо  то,  что  думаю,  и  терпѣть 
не  могу  такъ-называемыхъ  сокровенныхъ  мыслей.  Говорю 
прямо:  ты  единственный  человѣкъ,  за  котораго  я  не  по¬ 
боялся  бы  выдать  дочь.  Ты  человѣкъ  умный,  съ  сердцемъ, 
и  не  далъ  бы  погибнуть  моему  любимому  дѣлу.  А  главная 
причина  —  я  тебя  люблю  какъ  сына...  и  горжусь  тобой. 
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Если  бы  у  васъ  съ  Таней  наладился  какъ-нибудь  романъ, 
то — что  жъ?  я  былъ  бы  очень  радъ  и  даже  счастливъ.  Го¬ 
ворю  это  прямо,  безъ  жеманства,  какъ  честный  человѣкъ. 

Ковринъ  засмѣялся.  Егоръ  Семеновичъ  открылъ  дверь, 
чтобы  выйти,  и  остановился  на  порогѣ. 

—  Если  бы  у  тебя  съ  Таней  сынъ  родился,  то  я  бы 
изъ  него  садовода  сдѣлалъ,  —  сказалъ  онъ,  подумавъ. — - 
Впрочемъ,  сіе  есть  мечтаніе  пустое...  Спокойной  ночи. 

Оставшись  одинъ,  Ковринъ  легъ  поудобнѣе  и  принялся 
за  статьи.  У  одной  было  такое  заглавіе:  «О  промежуточной 
культурѣ»,  у  другой:  «Нѣсколько  словъ  по  поводу  замѣтки 
г.  2.  о  перештыковкѣ  почвы  подъ  новый  садъ»,  у  третьей: 
«Еще  объ  окулировкѣ  спящимъ  глазкомъ»  —  и  все  въ  та¬ 
комъ  родѣ.  Но  какой  непокойный,  неровный  тонъ,  какой 
нервный,  почти  болѣзненный  задоръ!  Вотъ  статья,  кажется, 
съ  самымъ  мирнымъ  заглавіемъ  и  безразличнымъ  содер¬ 
жаніемъ:  говорится  въ  ней  о  русской  антоновской  яблонѣ. 
Но  начинаетъ  ее  Егоръ  Семенычъ  съ  «ашііаіиг  аКега  рагз» 
и  кончаетъ  —  «заріепіі  заі»,  а  между  этими  изреченіями 
цѣлый  фонтанъ  разныхъ  ядовитыхъ  словъ  по  адресу  «уче¬ 
наго  невѣжества  нашихъ  патентованныхъ  гг.  садоводовъ, 
наблюдающихъ  природу  съ  высоты  своихъ  каѳедръ»,  или 
г.  Гоше,  «успѣхъ  котораго  созданъ  профанами  и  дилетан¬ 
тами»,  и  тутъ  же  некстати  натянутое  и  неискреннее  со¬ 
жалѣніе,  что  мужиковъ,  ворующихъ  фрукты  и  ломающихъ 
при  этомъ  деревья,  уже  нельзя  драть  розгами. 

«Дѣло  красивое,  милое,  здоровое,  но  и  тутъ  страсти  и 
война,  —  подумалъ  Ковринъ.  —  Должно-быть,  вездѣ  и  на 
всѣхъ  поприщахъ  идейные  люди  нервны  и  отличаются  по¬ 
вышенной  чувствительностью.  Вѣроятно,  это  такъ  нужно». 

Онъ  вспомнилъ  про  Таню,  которой  такъ  нравятся  статьи 
Егора  Семеныча.  Небольшого  роста,  блѣдная,  тощая,  такъ 
что  ключицы  видно;  глаза  широко  раскрытые,  темные, 
умные,  все  куда-то  вглядываются  и  чего-то  ищутъ;  походка, 
какъ  у  отца,  мелкая,  торопливая.  Она  много  говоритъ, 
любитъ  поспорить,  и  при  этомъ  всякую  даже  незначитель¬ 
ную  фразу  сопровождаетъ  выразительною  мимикой  и  жести¬ 
куляціей.  Должно-быть,  нервна  въ  высшей  степени. 

Ковринъ  сталъ  читать  дальше,  но  ничего  не  понялъ  и 
бросилъ.  Пріятное  возбужденіе,  то  самое,  съ  какимъ  онъ 
давеча  таицовадъ  мазурку  п  слушалъ  музыку,  теперь  томило 
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его  и  вызывало  въ  немъ  множество  мыслей.  Онъ  поднялся 
и  сталъ  ходить  по  комнатѣ,  думая  о  черномъ  монахѣ.  Ему 
пришло  въ  голову,  что  если  этого  страннаго,  сверхъесте¬ 
ственнаго  монаха  видѣлъ  только  онъ  одинъ,  то,  значитъ, 
онъ  боленъ  и  дошелъ  уже  до  галлюцинацій.  Это  сообра¬ 
женіе  испугало  его,  но  не  надолго. 

«Но  вѣдь  мнѣ  хорошо,  и  я  никому  не  дѣлаю  зла;  зна¬ 
читъ,  въ  моихъ  галлюцинаціяхъ  нѣтъ  ничего  дурного», — 
подумалъ  онъ,  и  ему  опять  стало  хорошо. 

Онъ  сѣлъ  на  диванъ  и  обнялъ  голову  руками,  сдерживая 
непонятную  радость,  наполнявшую  все  его  существо,  по¬ 
томъ  опять  прошелся  и  сѣдъ  за  работу.  Но  мысли,  ко¬ 
торыя  онъ' вычитывалъ  изъ  книги,  не  удовлетворяли  его. 
Ему  хотѣлось  чего-то  гигантскаго,  необъятнаго,  поражаю¬ 
щаго.  Подъ  утро  онъ  раздѣлся  и  нехотя  легъ  въ  постель: 
надо  ню  было  спать! 

Когда  послышались  шаги  Егора  Семеныча,  уходившаго 
въ  садъ,  Ковринъ  позвонилъ  и  приказалъ  лакею  принести 
вина.  Онъ  съ  наслажденіемъ  выпилъ  нѣсколько  рюмокъ 
.  лафита,  потомъ  укрылся  съ  головой;  сознаніе  его  затума¬ 
нилось,  и  онъ  уснулъ. 

ГѴ\ 

Егоръ  Семенычъ  п  Таня  часто  ссорились  п  говорили 
другъ  другу  непріятности. 

Какъ-то  утромъ  они  о  чемъ-то  повздорили.  Таня  за¬ 
плакала  и  ушла  къ  себѣ  въ  комнату.  Она  не  выходила 
ни  обѣдать,  ни  чай.  пить.  Егоръ  Семенычъ  сначала  ходилъ 
важный,  надутый,  какъ  бы  желая  дать  понять,  что  для 
него  интересы  справедливости  и  порядка  выше  всего  на 
свѣтѣ,  но  скоро  не  выдержалъ  характера  и  палъ  духомъ. 
Онъ  печально  бродилъ  по  парку  и  все  вздыхалъ:  «ахъ. 
Боже  мой,  Боже  мой!»  н  за  обѣдомъ  не  съѣлъ  ни  одной 
крошки.  Наконецъ,  виноватый,  замученный  совѣстью,  онъ 
постучалъ  въ  запертую  дверь  и  позвалъ  робко: 

—  Таня!  Таня? 

И  въ  отвѣтъ  ему  изъ-за  двери  послышался  слабый,  изне¬ 
могшій  отъ  слезъ  и  въ  то  же  время  рѣшительный  голосъ: 

—  Оставьте  меня,  прошу  васъ. 

Томленіе  хозяевъ  отражалось  на  всемъ  домѣ,  даже  на 
людяхъ,  которые  работали  въ  саду.  Ковринъ  былъ  погру- 
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женъ  въ  свою  интересную  работу,  но  подъ  конецъ  и  ему 
стало  скучно  и  неловко.  Чтобы  какъ-нибудь  развѣять 
общее  дурное  настроеніе,  онъ  рѣшилъ  вмѣшаться  и  передъ 
вечеромъ  постучался  къ  Танѣ.  Его  впустили. 

—  Ай-ай,  какъ  стыдно!  —  началъ  онъ  шутливо,  съ  уди¬ 
вленіемъ  глядя  на  заплаканное,  покрытое  красными  пят¬ 
нами,  скорбное  лицо  Тани. — Неужели  такъ  серьезно?  Ай-ай! 

—  Но  если  бы  вы  знали,  какъ  онъ  меня  мучитъ! — 
сказала  она,  и  слезы,  горючія,  обильныя  слезы  брызнули 
изъ  ея  большихъ  глазъ.— Онъ  замучилъ  меня! — продолжала 
она,  ломая  руки. — Я  ему  ничего  не  говорила...  ничего... 
Я  только  сказала,  что  нѣтъ  надобности  держать...  лишнихъ 
работниковъ,  если...  если  можно,  когда  угодно,  имѣть  по¬ 
денщиковъ.  Вѣдь...  вѣдь  работники  уже  цѣлую  недѣлю  ни¬ 
чего  не  дѣлаютъ...  Я...  я  только  это  сказала,  а  онъ  рас¬ 
кричался  и  наговорилъ  мнѣ...  много  обиднаго,  глубоко 
оскорбительнаго.  За  что? 

—  Полно,  полно, — проговорилъ  Ковринъ,  поправляя  ей 
прическу.  —  Побранились,  поплакали  и  будетъ.  Нельзя 
долго  сердиться,  это  нехорошо...  тѣмъ  болѣе,  что  онъ  васъ 
безконечно  любитъ. 

—  Онъ  мнѣ...  мнѣ  испортилъ  всю  жизнь,  —  продолжала 
Таня,  всхлипывая. — Только  и  слышу  одни  оскорбленія  и... 
и  обиды.  Онъ  считаетъ  меня  лишней  въ  его  домѣ.  Что  же? 
Онъ  правъ.  Я  завтра  уѣду  отсюда,  поступлю  въ  телегра¬ 
фистки...  Пусть... 

—  Ну,  ну,  ну...  Не  надо  плакать,  Таня.  Не  надо,  милая... 
Вы  оба  вспыльчивы,  раздражительны,  и  оба  виноваты.  Пой¬ 
демте,  я  васъ  помирю. 

Ковринъ  говорилъ  ласково  и  убѣдительно,  а  она  продол¬ 
жала  плакать,  вздрагивая  плечами  и  сжимая  руки,  какъ 
будто  ее  въ  самомъ  дѣлѣ  постигло  страшное  несчастье. 
Ему  было  жаль  ея  тѣмъ  сильнѣе,  что  горе  у  нея  было  не 
серьезное,  а  страдала  она  глубоко.  Какихъ  пустяковъ  было 
достаточно,  чтобы  сдѣлать  это  созданіе  несчастнымъ  на 
цѣлый  день,  да  и  пожалуй  на  всю  жизнь!  Утѣшая  Таню, 
Ковринъ  думалъ  о  томъ,  что  кромѣ  этой  дѣвушки  и  ея 
отца,  во  всемъ  свѣтѣ  днемъ  съ  огнемъ  не  сыщешь  людей, 
которые  любили  бы  его  какъ  своего,  какъ  родного;  если  бы 
не  эти  два  человѣка,  то,  пожалуй,  онъ,  потерявшій  отца 
п  мать  въ  раннемъ  дѣтствѣ,  до  самой  смерти  не  узналъ  бы, 
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что  дакое  искренняя  ласка  и  та.  наивная,  не  разсуждаю¬ 
щая  любовь,  какую  питаютъ  только  къ  очень  близкимъ, 
кровнымъ  людямъ.  И  онъ  чувствовалъ,  что  его  полуболь¬ 
нымъ,  издерганнымъ  нервамъ,  какъ  желѣзо  магниту,  отвѣ¬ 
чаютъ  нервы  этой  плачущей,  вздрагивающей  дѣвушки.  Онъ 
никогда  бы  ужъ  не  могъ  полюбить  здоровую,  крѣпкую, 
краснощекую  женщину,  но  блѣдная,  слабая,  несчастная 
Таня  ему  нравилась. 

И  онъ  охотно  гладилъ  ее  по  волосамъ  и  плечамъ,  пожи¬ 
малъ  ей  руки  и  утиралъ  слезы...  Наконецъ,  она  перестала 
плакать.  Она  еще  долго  жаловалась  на  отца  и  на  свою 
тяжелую,  невыносимую  жизнь  въ  этомъ  домѣ,  умоляя 
Коврина  войти  въ  ея  положеніе;  потомъ  стала  мало-по¬ 
малу  улыбаться  и  вздыхать,  что  Богъ  послалъ  ей  такой 
дурной  характеръ,  въ  концѣ-концовъ,  громко  разсмѣявшись, 
назвала  себя  дурой  и  выбѣжала  изъ  комнаты. 

Когда  немного  погодя  Ковринъ  вышелъ  въ  садъ,  Егоръ 
Семенычъ  и  Таня  уже  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало  гуляли 
рядышкомъ  по  аллеѣ  и  оба  ѣли  ржаной  хлѣбъ  съ  солью, 
такъ  какъ  оба  были  голодны. 

У. 

Довольный,  что  ему  такъ  удалась  роль  миротворца, 
Ковринъ  пошелъ  въ  паркъ.  Сидя  на  скамьѣ  и  размышляя, 
онъ  слышалъ  стукъ  экипажей  и  женскій  смѣхъ  —  это  прі¬ 
ѣхали  гости.  Когда  вечернія  тѣни  стали  ложиться  въ  саду, 
неясно  послышались  звуки  скрипки,  поющіе  голоса,  и  это 
напомнило  ему  про  чернаго  монаха.  Гдѣ-то,  въ  какой 
странѣ  или  на  какой  планетѣ  носится  теперь  эта  опти¬ 
ческая  несообразность? 

Едва  онъ  вспомнилъ  легенду  и  нарисовалъ  въ  своемъ 
воображеніи  то  темное  привидѣніе,  которое  видѣлъ  на  ржа¬ 
номъ  полѣ,  какъ  изъ-за  сосны,  какъ  разъ  напротивъ,  вышелъ 
неслышно,  безъ  малѣйшаго  шороха,  человѣкъ  средняго  роста 
съ  непокрытою  сѣдою  головой,  весь  въ  темномъ  и  босой, 
похожій  на  нищаго,  и  на  его  блѣдномъ,  точно  мертвомъ 
лицѣ  рѣзко  выдѣлялись  черныя  брови.  Привѣтливо  кивая 
головой,  этотъ  нищій  или  странникъ  безшумно  подошелъ  къ 
скамьѣ  и  сѣлъ,  и  Ковринъ  узналъ  въ  немъ  чернаго  монаха. 
Минуту  оба  смотрѣли  другъ  па  друга — -Ковринъ  съ  изу- 
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мленіемъ,  а  монахъ  ласково  п,  какъ  и  тогда,  немножко  лу¬ 
каво,  съ  выраженіемъ  себѣ-на-умѣ. 

• —  Но  вѣдъ  ты  миражъ, — проговорилъ  Ковринъ. — Зачѣмъ 
же  ты  здѣсь  и  сидишь  на  одномъ  мѣстѣ?  Это  не  вяжется 
съ  легендой. 

—  Это  все  равно, — отвѣтилъ  монахъ  не  сразу,  тихимъ 
голосомъ,  обращаясь  къ  нему  лицомъ.  —  Легенда,  миражъ 
п  я — все  это  продуктъ  твоего  возбужденнаго  воображенія. 
Я — призракъ. 

—  Значитъ,  ты  не  существуешь? — спросилъ  Ковринъ. 

—  Думай,  какъ  хочешь, — сказалъ  монахъ  и  слабо  улыб¬ 
нулся.— Я  существую  въ  твоемъ  воображеніи,  а  воображе¬ 
ніе  твое  есть  часть  природы,  значитъ,  я  существую  и  въ 
природѣ. 

—  У  тебя  очень  старое,  умное  и  въ  высшей  степени  вы¬ 
разительное  лицо,  точно  ты  въ  самомъ  дѣлѣ  прожилъ  больше 
тысячи  лѣтъ, — сказалъ  Ковринъ. — Я  не  зналъ,  что  мое  во¬ 
ображеніе  способно  создавать  такіе  феномены.  Но  что  ты 
смотришь  на  меня  съ  такимъ  восторгомъ?  Я  тебѣ  нравлюсь? 

—  Да.  Ты  одинъ  пзъ  тѣхъ  немногихъ,  которые  по  спра¬ 
ведливости  называются  избранниками  Божіими.  Ты  служишь 
вѣчной  правдѣ.  Твои  мысли,  намѣренія,  твоя  удивительная 
наука  и  вся  твоя  жизнь  носятъ  на  себѣ  божественную, 
небесную  печать,  такъ  какъ  посвящены  они  разумному  и 
прекрасному,  то-есть  тому,  что  вѣчно. 

• —  Ты  сказалъ:  вѣчной  правдѣ...  Но  развѣ  людямъ  до¬ 
ступна  и  нужна  вѣчная  правда,  если  нѣтъ  вѣчной  жизни? 

—  Вѣчная  жизнь  есть, — сказалъ  монахъ. 

■ —  Ты  вѣришь  въ  безсмертіе  людей? 

- —  Да,  конечно.  Басъ,  людей,  ожидаетъ  великая,  блестя¬ 
щая  будущность.  И  чѣмъ  больше  на  землѣ  такихъ,  какъ  ты, 
тѣмъ  скорѣе  осуществится  это  будущее.  Безъ  васъ,  служи- 
телей  высшему  началу,  живущихъ  сознательно  и  свободно, 
человѣчество  было  бы  ничтожно;  развиваясь  естественнымъ 
порядкомъ,  оно  долго  бы  еще  ждало  копца  своей  земной 
исторіи.  Бы  же  на  нѣсколько  тысячъ  лѣтъ  раньте  введете 
его  въ  царство  вѣчной  правды — п  въ  этомъ  ваша  высокая 
заслуга.  Бы  воплощаете  собой  благословеніе  Божіе,  которое 
почило  на  людяхъ. 

—  А  какая  цѣль  вѣчной  жизни? — спросилъ  Ковринъ. 

■ —  Какъ  и  всякой  жизнп — паслажденіе.  Истинное  пасла- 
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ждете  бъ  познаніи,  а  -вѣчная- жизнь  представитъ  безчислен¬ 
ные  и  неисчерпаемые  источники  для  познанія,  и  въ  этомъ 
смыслѣ  сказано:  въ  дому  Отца  Моего  обители  многи  суть. 

—  Если  бы  ты  зналъ,  какъ  пріятно  слушать  тебя!  — 
сказалъ  Ковринъ,  потирая  отъ  удовольствія  руки. 

- —  Очень  радъ. 

■ —  Но  я  знаю:  когда  ты  уйдешь,  меня  будетъ  безпокоить 
вопросъ  о  твоей  сущности.  Ты  призракъ,  галлюцинація. 
Значитъ,  я  психически  боленъ,  ненормаленъ? 

—  Хотя  бы  и  такъ.  Что  смущаться?  Ты  боленъ,  потому 
что  работалъ  черезъ  силу  и  утомился,  а  это  значитъ,  что 
свое  здоровье  ты  принёсъ  въ  жертву  идеѣ,  и  близко  время, 
когда  ты  отдашь  ей  и  самую  жизнь.  Чего  лучше?  Это — то, 
къ  чему  стремятся  всѣ  вообще  одаренные  свыше  благород¬ 
ныя  натуры.  • 

—  Если  я  знаю,  что  я  психически  боленъ,  то  могу  ли  я 
вѣрить  себѣ? 

—  А  почему  ты  знаешь,  что  геніальные  люди,  которымъ 
вѣритъ  весь  свѣтъ,  тоже  не  видѣли  призраковъ?  Говорятъ 
же  теперь  ученые,  что  геній  сродни  умопомѣшательству. 
Другъ  мой,  здоровы  и  нормальны  только  заурядные,  стадные 
люди.  Соображенія  насчетъ  нервнаго  вѣка,  переутомленія, 
вырожденія  и  т.  п.  могутъ  серьезно  волновать  только  тѣхъ, 
кто  цѣль  жизни  видитъ  въ  настоящемъ,  то-есть  стадныхъ 
людей. 

—  Римляне  говорили:  шепз  зава  іп  согроге  запо. 

• —  Не  все  то  правда,  что  говорили  римляне  пли  греки. 
Повышенное  настроеніе,  возбужденіе,  экстазъ — все  то,  что 
отличаетъ  пророковъ,  поэтовъ,  мучениковъ  за  идею  отъ 
обыкновенныхъ  людей,  противно  животной  сторонѣ  человѣка, 
то-есть  его  физическому  здоровью.  Повторяю:  если  хочешь 
быть  здоровъ  и  нормаленъ,  иди  въ  стадо. 

—  Странно,  ты  повторяешь  то,  что  часто  мнѣ  самому 
приходитъ  въ  голову, — сказалъ  Ковринъ. — Ты  какъ  будто 
подсмотрѣлъ  и  подслушалъ  мои  сокровенныя  мысли.  По. 
давай  говорить  нс  обо  мнѣ.  Что  ты  разумѣешь  подъ  вѣч¬ 
ною  правдой? 

Монахъ  нс  отвѣтилъ.  Ковринъ  взглянулъ  на  пего  и  не 
разглядѣлъ  лица:  черты  его  туманились  и  расплывались. 
Затѣмъ  у  монаха  стали  исчезать  голова,  руки;  туловище 
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его  смѣшалось  со  скамьей  и  съ  вечерними  сумерками,  и  онъ 
исчезъ  совсѣмъ. 

—  Галлюцинація  кончилась!  —  сказалъ  Ковринъ  и  за¬ 
смѣялся. — А  жаль. 

Онъ  пошелъ  назадъ  къ  дому  веселый  и  счастливый.  То 
немногое,  что  сказалъ  ему  черный  монахъ,  льстило  не  само¬ 
любію,  а  всей  душѣ,  всему  существу  его.  Быть  избранни¬ 
комъ,  служить  вѣчной  правдѣ,  стоять  въ  ряду  тѣхъ,  которые 
на  нѣсколько  тысячъ  лѣтъ  раньше  сдѣлаютъ  человѣчество 
достойнымъ  царствія  Божія,  то-есть  избавятъ  людей  отъ 
нѣсколькихъ  лишнихъ  тысячъ  лѣтъ  борьбы,  грѣха  и  стра¬ 
даній,  отдать  идеѣ  все  —  молодость,  силы,  здоровье,  быть 
готовымъ  умереть  для  общаго  блага, — какой  высокій,  какой 
счастливый  удѣлъ!  У  него  пронеслось  въ  памяти  его  прошлое, 
чистое,  цѣломудренное,  полное  труда,  онъ  вспомнилъ  то, 
чему  учился  и  чему  самъ  училъ  другихъ,  й  рѣшилъ,  что 
въ  словахъ  монаха  не  было  преувеличенія. 

Навстрѣчу  по  парку  шла  Таня.  На  ней  было  уже  другое 
платье. 

—  Вы  здѣсь? — сказала  она. — А  мы  васъ  ищемъ,  ищемъ... 
Но  что  съ  вами? — удивилась  она,  взглянувъ  на  его  востор¬ 
женное,  сіяющее  лицо,  и  на  глаза,  полные  слезъ. — Какой 
вы  странный,  Андрюша. 

—  Я  доволенъ,  Таня, — сказалъ  Ковринъ,  кладя  ей  руки 
на  плечи. — Я  больше  чѣмъ  доволенъ,  я  счастливъ!  Таня, 
милая  Таня,  вы  чрезвычайно  симпатичное  существо.  Милая 
Таня,  я  такъ  радъ,  такъ  радъ! 

Онъ  горячо  поцѣловалъ  ей  обѣ  руки  и  продолжалъ: 

—  Я  только-что  пережилъ  свѣтлыя,  чудныя,  неземныя 
минуты.  Но  я  не  могу  разсказать  вамъ  всего,  потому  что 
вы  назовете  меня  сумасшедшимъ,  или  не  повѣрите  мнѣ. 
Будемъ  говорить  о  васъ.  Милая,  славная  Таня!  Я  васъ 
люблю  и  уже  привыкъ  любить.  Ваша  близость,  встрѣчи 
наши  по  десяти  разъ  на  день  стали  потребностью  моей 
души.  Не  знаю,  какъ  я  буду  обходиться  безъ  васъ,  когда 
уѣду  къ  себѣ. 

—  Ну! — засмѣялась  Таня. — Вы  забудете  про  насъ  черезъ 
два  дня.  Мы  люди  маленькіе,  а  вы  великій  человѣкъ. 

- —  Нѣтъ,  будемъ  говорить  серьезно!  —  сказалъ  онъ. — Я 
возьму  васъ  съ  собой,  Таня.  Да?  Бы  поѣдете  со  мной?  Вы 
хотите  быть  моей? 


• —  Ну! — сказала  Таня  и  хотѣла  опять  засмѣяться,  но 
смѣха  не  вышло,  н  красныя  пятна  выступили  у  нея  на  лицѣ. 

Она  стала  часто  дышать  и  быстро-быстро  пошла,  но  не 
къ  дому,  а  дальше  въ  паркъ. 

—  Я  не  думала  объ  этомъ...  не  думала! — говорила  она 
какъ  бы  въ  отчаяніи  сжимая  руки. 

А  Ковринъ  шелъ  за  ней  и  говорилъ  все  съ  тѣмъ  же 
сіяющимъ,  восторженнымъ  лицомъ: 

■ —  Я  хочу  любви,  которая  захватила  бы  меня  всего,  и 
эту  любовь  только  вы,  Таня,  можете  дать  мнѣ.  Я  счастливъ! 
Счастливъ! 

Она  была  ошеломлена,  согнулась,  съежилась  и  точно  со¬ 
старилась  сразу  на  десять  лѣтъ,  а  онъ  находилъ  ее  пре¬ 
красной  и  громко  выражалъ  свой  восторгъ. 

— -  Какъ  она  хороша! 

УІ. 

Узнавъ  отъ  Коврина,  что  не  только  романъ  наладился, 
но  что  даже  будетъ  свадьба,  Егоръ  Семенычъ  долго  хо¬ 
дилъ  изъ  угла  въ  уголъ,  стараясь  скрыть  волненіе.  Руки  у 
него  стали  трястись,  шея  надулась  и  побагровѣла,  онъ 
велѣлъ  заложить  бѣговыя  дрожки  и  уѣхалъ  куда-то.  Таня, 
видѣвшая,  какъ  онъ  хлеснулъ  по  лошади  и  какъ  глубоко, 
почти  на  уши,  надвинулъ  фуражку,  поняла  его  настроеніе, 
заперлась  у  себя  и  проплакала  весь  день. 

Въ  оранжереяхъ  уже  поспѣли  персики  и  сливы;  упаковка 
и  отправка  въ  Москву  этого  нѣжнаго  и  прихотливаго  груза 
требовала  много  вниманія,  труда  и  хлопотъ.  Благодаря  тому, 
что  лѣто  было  очень  жаркое  и  сухое,  понадобилось  поливать 
каждое  дерево,  на  что  ушло  много  времени  и  рабочей  силы, 
и  появилась  во  множествѣ  гусеница,  которую  работники  и 
даже  Егоръ  Семенычъ  и  Таня,  къ  великому  омерзѣнію 
Коврина,  давили  прямо  пальцами.  При  всемъ  томъ,  нужно 
уже  было  принимать  заказы  къ  осени  на  фрукты  и  деревья 
и  вести  большую  переписку.  И  въ  самое  горячее  время, 
когда,  казалось,  ни  у  кого  не  было  свободной  минуты,  на¬ 
ступили  полевыя  работы,  которыя  отняли  у  сада  больше 
половины  рабочихъ;  Егоръ  Семенычъ,  сильно  загорѣвшій, 
замученный,  злой,  скакалъ  то  въ  садъ,  то  въ  поле  и  кри¬ 
чалъ,  что  его  разрываютъ  на  части,  и  что  онъ  пуститъ 
себѣ  пулю  въ  лобъ. 
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А  тутъ  еще  возня  съ  приданымъ,  которому  Песодкіе  при¬ 
давали  не  малое  значеніе;  отъ  звяканья  ножницъ,  стука 
швейныхъ  машинъ,  угара  утюговъ  и  отъ  капризовъ  модистки, 
нервной,  обидчивой  дамы,  у  всѣхъ  въ  домѣ  кружились 
головы.  И  какъ  нарочно,  каждый  день  пріѣзжали  гости, 
которыхъ  надо  было  забавлять,  кормить  и  даже  оставлять 
ночевать.  Но  вся  эта  каторга  прошла  незамѣтно,  какъ  въ 
туманѣ.  Таня  чувствовала  себя  такъ,  какъ  будто  любовь 
и  счастье  захватили  ее  врасплохъ,  хотя  съ  четырнадцати 
лѣтъ  была  увѣрена  почему-то,  что  Ковринъ  женится  именно 
на  ней.  Она  изумлялась,  недоумѣвала,  не  вѣрила  себѣ...  То 
вдругъ  нахлынетъ  такая  радость,  что  хочется  улетѣть  подъ 
облака  и  тамъ  молиться  Богу,  а  то  вдругъ  вспомнится,  что 
въ  августѣ  придется  разставаться  съ  роднымъ  гнѣздомъ  и 
оставлять  отца,  или,  Богъ  вѣсть  откуда,  придетъ  мысль,  что 
она  ничтожна,  мелка  и  недостойна  такого  великаго  чело¬ 
вѣка,  какъ  Ковринъ, — и  она  уходитъ  къ  себѣ,  запирается 
па  ключъ  и  горько  плачетъ  въ  продолженіе  нѣсколькихъ 
часовъ.  Когда  бываютъ  гости,  вдругъ  ей  покажется,  что 
Ковринъ  необыкновенно  красивъ  и  что  въ  него  влюблены 
всѣ  женщины  и  завидуютъ  ей,  и  душа  ея  наполняется  вос¬ 
торгомъ  и  гордостью,  какъ  будто  она  побѣдила  весь  свѣтъ, 
но  стбитъ  ему  привѣтливо  улыбнуться  какой-нибудь  барышнѣ, 
какъ  она  ужъ  дрожитъ  отъ  ревности,  уходитъ  къ  себѣ — и 
опять  слезы.  Эти  новыя  ощущенія  завладѣли  ею  совершенно, 
она  помогала  отцу  машинально  и  не  замѣчала  ни  перси¬ 
ковъ,  ни  гусеницъ,  ни  рабочихъ,  ни  того,  какъ  быстро  бѣ¬ 
жало  время. 

Съ  Егоромъ  Семенычемъ  происходило  почти  то  же  самое. 
Онъ  работалъ  съ  утра  до  ночи,  все  спѣшилъ  куда-то,  вы¬ 
ходилъ  изъ  себя,  раздражался,  но  все  это  въ  какомъ-то 
волшебномъ  полуснѣ.  Въ  немъ  уже  сидѣло  какъ  будто  бы 
два  человѣка:  одинъ  былъ  настоящій  Егоръ  Семенычъ, 
который,  слушая  садовника  Ивана  Карлыча,  докладывав¬ 
шаго  ему  о  безпорядкахъ,  возмущался  и  въ  отчаяніи  хваталъ 
себя  за  голову,  и  другой  не  настоящій,  точно  полупьяный 
который  вдругъ  на  полусловѣ  прерывалъ  дѣловой  разговоръ, 
трогалъ  садовника  за  плечо  и  начиналъ  бормотать: 

—  Что  ни  говори,  а  кровь  много  значитъ.  Его  мать  была 
удивительная,  благороднѣйшая,  умнѣйшая  женщина.  Было 
наслажденіемъ  смотрѣть  на  ея  доброе,  ясное, (  чистое  лицо 
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какъ  у  ангела.  Она  прекрасно  рисовала,  писала  стихи, 
говорила  на  пяти  иностранныхъ  языкахъ,  пѣла...  Бѣдняжка, 
царство  ей  небесное,  скончалась  отъ  чахотки. 

Не  настоящій  Егоръ  Семенычъ  вздыхалъ  и,  помолчавъ, 
продолжалъ: 

—  Когда  онъ  былъ  мальчикомъ  и  росъ  у  меня,  то  у  него 
было  такое  же  ангельское  лицо,  ясное  и  доброе.  У  него  и 
взглядъ,  и  движенія,  и  разговоръ  нѣжны  и  изящны,  какъ  у 
матери.  А  умъ?  Онъ  всегда  поражалъ  насъ  своимъ  умомъ. 
Да  и  то  сказать,  не  даромъ  онъ  магистръ!  Не  даромъ!  А 
погоди,  Иванъ  Карлычъ,  каковъ  онъ  будетъ  лѣтъ  черезъ 
десять!  Рукой  не  достанешь! 

Но  тутъ  настоящій  Егоръ  Семенычъ,  спохватившись, 
дѣлалъ  страшное  лицо,  хваталъ  себя  за  голову  и  кричалъ: 

—  Черти!  Пересквернили,  перепоганили,  перемерзили! 
Пропалъ  садъ!  Погибъ  садъ! 

А  Ковринъ  работалъ  съ  прежнимъ  усердіемъ  и  не  замѣ¬ 
чалъ  сутолоки.  Любовь  только  подлила  масла  въ  огонь. 
Послѣ  каждаго  свиданія  съ  Таней,  онъ,  счастливый,  вос¬ 
торженный,  шелъ  къ  себѣ  и  съ  тою  же  страстностью,  съ 
какою  онъ  только-что  цѣловалъ  Таню  и  объяснялся  ей  въ 
любви,  брался  за  книгу  или  за  свою  рукопись.  То,  что 
говорилъ  черный  монахъ  объ  избранникахъ  Божіихъ,  вѣч¬ 
ной  правдѣ,  о  блестящей  будущности  человѣчества  и  прод., 
придавало  его  работѣ  особенное,  необыкновенное  значеніе 
и  наполняло  его  душу  гордостью,  сознаніемъ  собственной 
высоты.  Разъ  или  два  въ  недѣлю,  въ  паркѣ  или  въ  домѣ, 
онъ  встрѣчался  съ  чернымъ  монахомъ  и  подолгу  бесѣдо¬ 
валъ  съ  нимъ,  но  это  не  пугало,  а,  напротивъ,  восхищало 
его,  такъ  какъ  онъ  былъ  уже  крѣпко  убѣжденъ,  что  подоб¬ 
ныя  видѣнія  посѣщаютъ  только  избранныхъ,  выдающихся 
людей,  посвятившихъ  себя  служенію  идеѣ. 

Однажды  монахъ  явился  во  время  обѣда  и  сѣлъ  въ  сто¬ 
ловой  у  окна.  Ковринъ  обрадовался  и  очень  ловко  завелъ 
разговоръ  съ  Егоромъ  Семенычемъ  и  съ  Таней  о  томъ, 
что  могло  быть  интересно  для  монаха;  черный  гость  слу¬ 
шалъ  и  привѣтливо  кивалъ  головой,  а  Егоръ  Семенычъ 
и  Таня  тоже  слушали  и  весело  улыбались,  не  подозрѣвая, 
что  Ковринъ  говоритъ  не  съ  ними,  а  со  своей  галлюци¬ 
націей. 

Незамѣтно  подошелъ  Успенскій  постъ,  а  за  нимъ  скоро 
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п  день  свадьбы,  которую,  по  настойчивому  желанію  Егора 
Семеныча  отпраздновали  «съ  трескомъ»,  то-есть  съ  без¬ 
толковою  гульбой,  продолжавшеюся  двое  сутокъ.  Съѣли  и 
выпили  тысячи  на  три,  но  отъ  плохой  наемной  музыки, 
крикливыхъ  тостовъ  и  лакейской  бѣготни,  отъ  шума  и 
тѣсноты  не  поняли  вкуса  ни  въ  дорогихъ  винахъ,  ни  въ 
удивительныхъ  закускахъ,  выписанныхъ  изъ  Москвы. 

УП. 

Какъ-то  въ  одну  изъ  длинныхъ  зимнихъ  ночей  Ковринъ 
лежалъ  въ  постели  и  читалъ  французскій  романъ.  Бѣдняжка 
Таня,  у  которой  по  вечерамъ  болѣла  голова  отъ  непривычки 
жить  въ  городѣ,  давно  уже  спала  и  изрѣдка  въ  бреду  про¬ 
износила  какія-то  безсвязныя  фразы. 

Пробило  три  часа.  Ковринъ  потушилъ  свѣчу  и  легъ;  долго 
лежалъ  съ  закрытыми  глазами,  но  уснуть  не  могъ  оттого, 
какъ  казалось  ему,  что  въ  спальнѣ  было  очень  жарко  и 
бредила  Таня.  Въ  половинѣ  пятаго  онъ  опять  зажегъ  свѣчу 
и  въ  это  время  увидѣлъ  чернаго  монаха,  который  сидѣлъ 
въ  креслѣ  около  постели. 

• —  Здравствуй,- — сказалъ  монахъ  и,  помолчавъ  немного, 
спросилъ: — о  чемъ  ты  теперь  думаешь? 

—  О  славѣ, — отвѣтивъ  Ковринъ.- — Во  французскомъ  ро¬ 
манѣ,  который  я  сейчасъ  читалъ,  изображенъ  человѣкъ, 
молодой  ученый,  который  дѣлаетъ  глупости  и  чахнетъ  отъ 
тоски  по  славѣ.  Мнѣ  эта  тоска  непонятна. 

—  Потому  что  ты  уменъ.  Ты  къ  славѣ  относишься  без¬ 
различно,  какъ  къ  игрушкѣ,  которая  тебя  не  занимаетъ. 

■ —  Да,  это  правда. 

—  Извѣстность  не  улыбается  тебѣ.  Что  лестнаго  или 
забавнаго,  или  поучительнаго  въ  томъ,  что  твое  имя  вырѣ¬ 
жутъ  на  могильномъ  памятникѣ  и  потомъ  время  сотретъ 
эту  надпись  вмѣстѣ  съ  позолотой?  Да  и  къ  счастью,  васъ 
слишкомъ  много,  чтобы  слабая  человѣческая  память  могла 
удержать  ваши  имена. 

—  Понятно,- — согласился  Ковринъ. — Да  и  зачѣмъ  ихъ 
помнить?  Но  давай  поговоримъ  о  чемъ-нибудь  другомъ. 
Напримѣръ,  о  счастьѣ.  Что  такое  счастье? 

Когда  часы  били  пять,  онъ  сидѣлъ  на  кровати,  свѣсивъ 
ноги  на  коверъ,  и  говорилъ,  обращаясь  къ  монаху: 

—  Въ  древности  одинъ  счастливый  человѣкъ  въ  концѣ 
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концовъ  испугался  своего  счастья  —  такъ  оно  было  ве¬ 
лико!  —  и,  чтобы  умилостивить  боговъ,  принесъ  имъ  въ 
жертву  свой  любимый  перстень.  Знаешь?  И  меня,  какъ 
Поликрата,  начинаетъ  немножко  безпокоить  мое  ечастье. 
Мнѣ  кажется  страннымъ,  что  отъ  утра  до  ночи  я  испы¬ 
тываю  одну  только  радость,  она  наполняетъ  всего  меня  и 
заглушаетъ  всѣ  остальныя  чувства.  Я  не  знаю,  что  такое 
грусть,  печаль  или  скука.  Вотъ  я  не  сплю,  у  меня  без¬ 
сонница,  но  мнѣ  не  скучно.  Серьезно  говорю:  я  начинаю 
недоумѣвать. 

—  Но  почему?  —  изумился  монахъ.  —  Развѣ  радость 
сверхъестественное  чувство?  Развѣ  она  не  должна  быть 
нормальнымъ  состояніемъ  человѣка?  Чѣмъ  выше  человѣкъ 
по  умственному  и  нравственному  развитію,  чѣмъ  онъ  сво¬ 
боднѣе,  тѣмъ  большее  удовольствіе  доставляетъ  ему  жизнь. 
Сократъ,  Діогенъ  и  Маркъ  Аврелій  испытывали  радость, 
а  не  печаль.  И  апостолъ  говоритъ:  постоянно  радуйтеся. 
Радуйся  же  и  будь  счастливъ. 

—  А  вдругъ  прогнѣваются  боги? — пошутилъ  Ковринъ  и 
засмѣялся.  —  Если  они  отнимутъ  у  меня  комфортъ  и  за¬ 
ставятъ  меня  зябнуть  и  голодать,  то  это  едва  ли  придется 
мнѣ  по  вкусу. 

Таня,  между  тѣмъ,  проснулась  и  съ  изумленіемъ  и  ужа¬ 
сомъ  смотрѣла  на  мужа.  Онъ  говорилъ,  обращаясь  къ 
креслу,  жестикулировалъ  и  смѣялся;  глаза  его  блестѣли,  и 
въ  смѣхѣ  было  что-то  странное. 

—  Андрюша,  съ  кѣмъ  . ты  говоришь? — спросила  она,  хва¬ 
тая  его  за  руку,  которую  онъ  протянулъ  къ  монаху.  — - 
Андрюша!  Съ  кѣмъ? 

—  А?  Съ  кѣмъ? — смутился  Ковринъ.  —  Вотъ  съ  нимъ... 
Вотъ  онъ  сидитъ,  —  сказалъ  онъ,  указывая  на  чернаго 
монаха. 

- —  Никого  здѣсь  нѣтъ...  никого!  Андрюша,  ты  боленъ! 

Таня  обняла  мужа  и  прижалась  къ  нему,  какъ  бы  за¬ 
щищая  его  отъ  видѣній,  и  закрыла  ему  глаза  рукой. 

—  Ты  боленъ!  —  зарыдала  она,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ.  — 

Прости  меня,  милый,  дорогой,  но  я  давно  уже  замѣтила, 
что  душа  у  тебя  разстроена  чѣмъ-то...  Ты  психически  бо¬ 
ленъ,  Андрюша...  )  . 

Дрожь  ея  сообщилась  и  ему.  Онъ  взглянулъ  еще  разъ 
на  кресло,  которое  уже.  было  пусто,  почувствовалъ  вдругъ 


слабость  въ  рукахъ  и  ногахъ,  испугался  и  сталъ  одѣ¬ 
ваться. 

—  Это  ничего,  Таня,  ничего... — бормоталъ  онъ, , дрожа. — • 
Въ  самомъ  дѣлѣ  я  немножко  нездоровъ...  пора  уже  со¬ 
знаться  въ  этомъ. 

- —  Я  уже  давно  замѣчала...  и  папа  замѣтилъ,  —  гово¬ 
рила  она,  стараясь  сдержать  рыданія. — Ты  самъ  съ  собой 
говоришь,  какъ-то  странно  улыбаешься...  не  спишь.  О, 
Боже  мой,  Боже  мой,  спаси  насъ!  —  проговорила  она  въ 
ужасѣ.  —  Но  ты  не  бойся,  Андрюша,  не  бойся,  Бога  ради 
не  бойся... 

Она  тоже  стала  одѣваться.  Только  теперь,  глядя  на  нее, 
Ковринъ  понялъ  всю  опасность  своего  положенія,  понялъ, 
что  значатъ  черный  монахъ  и  бесѣды  съ  нимъ.  Для  него 
теперь  было  ясно,  что  онъ  сумасшедшій. 

Оба,  сами  не  зная  зачѣмъ,  одѣлись  и  пошли  въ  залу: 
она  впереди,  онъ  за  ней.  Тутъ  ужъ,  разбуженный  рыда¬ 
ніями,  въ  халатѣ  и  со  свѣчой  въ  рукахъ  стоялъ  Егоръ 
Семенычъ,  который  гостилъ  у  нихъ. 

—  Ты  не  бойся  Андрюша, — говорила  Таня,  дрожа  какъ 
въ  лихорадкѣ:  —  не  бойся...  Папа,  это  все  пройдетъ...  все 
пройдетъ... 

Ковринъ  отъ  волненія  не  могъ  говорить.  Онъ  хотѣлъ 
сказать  тестю  шутливымъ  тономъ: 

—  Поздравьте,  я,  кажется,  сошелъ  съ  ума,  —  но  поше¬ 
велилъ  только  губами  и  горько  улыбнулся. 

Въ  девять  часовъ  утра  на  него  надѣли  пальто  и  шубу, 
окутали  его  шалью  и  повезли  въ  каретѣ  къ  доктору.  Онъ 
сталъ  лѣчиться. 

VI II. 

Опять  наступило  лѣто,  и  докторъ  приказалъ  ѣхать  въ 
деревню.  Ковринъ  уже  выздоровѣлъ,  пересталъ  видѣть  чер¬ 
наго  монаха  и  ему  оставалось  только  подкрѣпить  свои  фи¬ 
зическія  силы.  Живя  у  тестя  въ  деревнѣ,  онъ  пилъ  много 
молока,  работалъ  только  два  часа  въ  сутки,  не  пилъ  вина 
и  не  курилъ. 

Подъ  Ильинъ  день  вечеромъ  въ  домѣ  служили  всенощ¬ 
ную.  Когда  дьячокъ  подалъ  священнику  кадило,  то  въ  ста¬ 
ромъ  громадномъ  залѣ  запахло  точно  кладбищемъ,  и  Ков¬ 
рину  стало  скучно.  Онъ  вышелъ  въ  садъ.  Не  замѣчая 
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роскошныхъ  цвѣтовъ,  онъ  погулялъ  по  саду,  посидѣлъ  на 
скамьѣ,  потомъ  прошелся  по  парку;  дойдя  до  рѣки,  онъ 
спустился  внизъ  п  тутъ  постоялъ  въ  раздумьѣ,  глядя  на 
воду.  Угрюмыя  сосны  съ  мохнатыми  корнями,  которыя  въ 
прошломъ  году  видѣли  его  здѣсь  такимъ  молодымъ,  ра¬ 
достнымъ  и  бодрымъ,  теперь  не  шептались,  а  стояли  не¬ 
подвижныя  и  нѣмыя,  точно  не  узнавали  его.  И  въ  самомъ 
дѣлѣ,  голова  у  него  острижена,  длинныхъ  красивыхъ  во¬ 
лосъ  уже  пѣтъ,  походка  вялая,  лицо,  сравнительно  съ 
прошлымъ  лѣтомъ,  пополнѣло  и  поблѣднѣло. 

По  лавамъ  онъ  перешелъ  на  тотъ  берегъ.  Тамъ,  гдѣ  въ 
прошломъ  году  была  рожь,  теперь  лежалъ  въ  рядахъ  ско¬ 
шенный  овесъ.  Солнце  уже  зашло,  и  на  горизонтѣ  пылало 
широкое  красное  зарево,  предвѣщавшее  на  завтра  вѣтре¬ 
ную  погоду.  Было  тихо.  Всматриваясь  по  тому  направле¬ 
нію,  гдѣ  въ  прошломъ  году  показался  впервые  черный 
монахъ,  Ковринъ  постоялъ  минутъ  двадцать,  пока  не  на¬ 
чала  тускнуть  вечерняя  заря... 

Когда  онъ  вялый,  неудовлетворенный,  вернулся  домой, 
всенощная  уже  кончилась.  Егоръ  Семенычъ  и  Таня  сидѣли 
на  ступеняхъ  террасы  и  пили  чай.  Они  о  чемъ-то  говорили, 
но,  увидѣвъ  Коврина,  вдругъ  замолчали,  и  онъ  заключилъ 
по  ихъ  лицамъ,  что  разговоръ  у  нихъ  шелъ  о  немъ. 

—  Тебѣ,  кажется,  пора  уже  молоко  пить, — оказала  Таня 
мужу. 

—  Нѣтъ,  не  пора...  —  отвѣчалъ  онъ,  садясь  на  самую 
нижнюю  ступень. — Пей  сама.  Я  не  хочу. 

Таня  тревожно  переглянулась  съ  отцомъ  и  сказала  ви¬ 
новатымъ  голосомъ: 

—  Ты  самъ  замѣчаешь,  что  молоко  тебѣ  полезно. 

—  Да,  очень  полезно! — усмѣхнулся  Ковринъ.  —  Поздра¬ 
вляю  васъ:  послѣ  пятницы  во  мнѣ  прибавился  еще  одинъ 
фунтъ  вѣсу.  —  Онъ  крѣпко  сжалъ  руками  голову  и  прого¬ 
ворилъ  съ  тоской:—  Зачѣмъ,  зачѣмъ  вы  меня  лѣчили?  Бро¬ 
мистые  препараты,  праздность,  теплыя  ванны,  надзоръ, 
малодушный  страхъ  за  каждый  глотокъ,  за  каждый  шагъ — 
все  это  въ  концѣ  концовъ  доведетъ  меня  до  идіотизма.  Я 
сходилъ  съ  ума,  у  меня  была  манія  величія,  но  зато  я 
былъ  веселъ,  бодръ  и  даже  счастливъ,  я  былъ  интересенъ 
и  оригиналенъ.  Теперь  я  сталъ  разсудительнѣе  и  солиднѣе, 
но  зато  я  такой,  какъ  всѣ:  я  —  посредственность,  мнѣ 
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скучно  жить...  О,  какъ  вы  жестоко  поступили  со  мной!  Я 
видѣлъ  галлюцинаціи,  но  кому  это  мѣшало?  Я  спрашиваю: 
кому  это  мѣшало? 

—  Богъ  знаетъ,  что  ты  говоришь!  —  вздохнулъ  Егоръ 
Семенычъ. — Даже  слушать  скучно. 

—  А  вы  не  слушацте. 

Присутствіе  людей,  особенно  Егора  Семеныча,  теперь 
ужъ  раздражало  Коврина,  онъ  отвѣчалъ  ему  сухо,  холодно 
и  даже  грубо  и  иначе  не  смотрѣлъ  на  него,  какъ  на¬ 
смѣшливо  и  съ  ненавистью,  а  Егоръ  Семенычъ  смущался 
и  виновато  покашливалъ,  хотя  вины  за  собой  никакой  не 
чувствовалъ.  Не  понимая,  отчего  такъ  рѣзко  измѣнились 
ихъ  милыя,  благодушныя  отношенія,  Таня  жалась  къ  отцу 
и  съ  тревогой  заглядывала  ему  въ  глаза;  она  хотѣла  по¬ 
нять  и  не  могла,  и  для  нея  ясно  было  только,  что  отно¬ 
шенія  съ  каждымъ  днемъ  становятся  все  хуже  и  хуже, 
что  отецъ  въ  послѣднее  время  сильно  постарѣлъ,  а  мужъ 
сталъ  раздражителенъ,  капризенъ,  придирчивъ  и  неинте¬ 
ресенъ.  Она  уже  не  могла  смѣяться  и  пѣть,  за  обѣдомъ 
ничего  не  ѣла,  не  спала  по  цѣлымъ  ночамъ,  ожидая,  чего-то 
ужаснаго,  и  такъ  измучилась,  что  однажды  пролежала  въ 
обморокѣ  отъ  обѣда  до  вечера.  Во  время  всенощной  ей 
показалось,  что  отецъ  плакалъ,  и  теперь,  когда  они  втроемъ 
сидѣли  на  террасѣ,  она  дѣлала  надъ  собой  усилія,  чтобы 
не  думать  объ  этомъ.  ,  • 

- —  Какъ  счастливы  Будда  и  Магометъ  или  Шекспиръ, 
что  добрые  родственники  и  доктора  не  лѣчили  ихъ  отъ 
экстаза  и  вдохновенія — сказалъ  Ковринъ.-— Если  бы  Ма¬ 
гометъ  принималъ  отъ  нервовъ  бромистый  калій,  работалъ 
только  два  часа  въ  сутки  и  пилъ  молоко,  то  послѣ  этого 
замѣчательнаго  человѣка  осталось  бы  такъ  же  мало,  какъ 
послѣ  его  собаки.  Доктора  и  добрые  родственники  въ  концѣ 
концовъ  сдѣлаютъ  то,  что  человѣчество  отупѣетъ,  посред¬ 
ственность  будетъ  считаться  геніемъ  и  цивилизація  погиб¬ 
нетъ.  Если  бы  вы  знали, — сказалъ  Ковринъ  съ  досадой: — 
какъ  я  вамъ  благодаренъ! 

Онъ  почувствовалъ  сильное  раздраженіе  и,  чтобы  не 
сказать  лишняго,  быстро  всталъ  и  пошелъ  въ  домъ.  Было 
тихо,  и  въ  открытыя  окна  несся  изъ  сада  ароматъ  табака 
и  ялаппы.  Въ  громадномъ  темномъ  залѣ  на  полу  и  на 
рояли  зелеными  пятнами  лежалъ  лунный  свѣтъ.  Коврину 
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Они  пріѣхали  въ  Севастополь-  вечеромъ  и  остановились 
въ  гостиницѣ,  чтобы  отдохнуть  и  завтра  ѣхать  въ  Ялту. 
Обоихъ  утомила  дорога.  Варвара  Николаевна  напилась  чаю, 
легла  сіГсіть  и  скоро  уснула.  Но  Ковринъ  не  ложился.  Еще 
дома,  за  часъ  до  отъѣзда  на  вокзалъ,  онъ  получилъ  отъ 
Тани  письмо  и  не  рѣшился  его  распечатать,  и  теперь  оно 
лежало  у  него  въ  боковомъ  карманѣ,  и  мысль  о  немъ  не¬ 
пріятно  волновала  его.  Искренно,  въ  глубинѣ  души,  свою 
женитьбу  на  Танѣ  онъ  считалъ  теперь  ошибкой,  былъ  до¬ 
воленъ,  что  окончательно  разошелся  съ  ней,  и  воспоминаніе 
объ  этой  женщинѣ,  которая  въ  концѣ  концовъ  обратилась 
въ  ходячія  живыя  мощи,  и  въ  которой,  какъ  кажется,  все 
уже  умерло,  кромѣ  большихъ,  пристально  вглядывающихся, 
умныхъ  глазъ,  воспоминаніе  о  ней  возбуждало  въ  немъ 
одну  только  жалость  и  досаду  на  себя.  Почеркъ  на  кон¬ 
вертѣ  напомнилъ  ему,  какъ  онъ  года  два  назадъ  былъ  не¬ 
справедливъ  и  жестокъ,  какъ  вымещалъ  на  ни  въ  чемъ 
неповинныхъ  людяхъ  свою  душевную  пустоту,  скуку,  оди¬ 
ночество  и  недовольство  жизнью.  Кстати  же  онъ  вспомнилъ, 
какъ  однажды  онъ  рвалъ  на  мелкіе  клочки  свою  диссерта¬ 
цію  и  всѣ  статьи,  написанныя  за  время  болѣзни,  и  какъ 
бросалъ  въ  окно,  и  клочки,  летая  по  вѣтру,  цѣплялись  за 
деревья  и  цвѣты;  въ  каждой  строчкѣ  видѣлъ  онъ  странныя, 
ни  на  чемъ  не  основанныя  претензіи,  легкомысленный  за¬ 
доръ,  дерзость,  манію  величія,  и  это  производило  на  него 
такое  внечатлѣніе,  какъ  будто  онъ  читалъ  описаніе  своихъ 
пороковъ;  но  когда  послѣдняя  тетрадка  была  разорвана  и 
полетѣла  въ  окно,  ему  почему-то  вдругъ  стало  досадно  и 
горько,  онъ  пошелъ  къ  женѣ  и  наговорилъ  ей  много  не¬ 
пріятнаго.  Боже  мой,  какъ  онъ  изводилъ  ее!  Однажды,  же¬ 
лая  причинить  ей  боль,  онъ  сказалъ  ей,  что  ея  отецъ 
игралъ  въ  ихъ  романѣ  непривлекательную  роль,  такъ  какъ 
просилъ  его  жениться  на  ней;  Егоръ  Семенычъ  нечаянно 
подслушалъ  это,  вбѣжалъ  въ  комнату  и  съ  отчаянія  не  могъ 
выговорить  ни  одного  слова,  и  только  топтался  на  одномъ 
мѣстѣ  и  какъ-то  странно  мычалъ,  точно  у  него  отнялся 
языкъ,  а  Таня,  глядя  на  отца,  вскрикнула  раздирающимъ 
голосомъ  п  упала  въ  обморокъ.  Это  было  безобразно. 

Все  это  приходило  на  память  при  взглядѣ  на  знакомый 
почеркъ.  Ковринъ  вышелъ  на  балконъ;  была  тихая  тёплая 
погода  и  пахло  моремъ.  Чудесная  бухта  отражала  въ  себѣ 
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луну  и  огни  и  имѣла  цвѣтъ,  которому  трудно  подобрать 
названіе.  Это  было  нѣжное  и  мягкое  сочетаніе  синяго  съ 
зеленымъ;  мѣстами  вода  походила  цвѣтомъ  на  синій  купо¬ 
росъ,  а  мѣстами,  казалось,  лунный  свѣтъ  сгустился  и  вмѣсто 
воды  наполнялъ  бухту,  а  въ  общемъ  какое  согласіе  цвѣтовъ, 
какое  мирное,  покойное  и  высокое  настро.еиіе! 

Въ  нижнемъ  этажѣ,  подъ  балкономъ,  окна,  вѣроятно,  были 
открыты,  потому  что  отчетливо  слышались  женскіе  голоса  и 
смѣхъ.  Повидимому,  тамъ  была  вечеринка. 

Ковринъ  сдѣлалъ  надъ  собой  усиліе,  распечаталъ  письмо 
и,  войдя  къ  себѣ  въ  номеръ,  прочелъ: 

«Сейчасъ  умеръ  мой  отецъ.  Этимъ  я  обязана  тебѣ,  такъ 
какъ  ты  убилъ  его.  Нашъ  садъ  погибаетъ,  въ  немъ  хозяй¬ 
ничаютъ  уже  чужіе,  то-есть  происходитъ  то  самое,  чего  такъ 
боялся  бѣдный  отецъ.  Этимъ  я  обязана  тоже  тебѣ.  Я  нена¬ 
вижу  тебя  всею  моею  душой  и  желаю,  чтобы  ты  скорѣе 
погибъ.  О,  какъ  я  страдаю!  Мою  душу  жжетъ  невыносимая 
боль...  Будь  ты  проклятъ.  Я  приняла  тебя  за  необыкновен¬ 
наго  человѣка,  за  генія,  я  полюбила  тебя,  но  ты  оказался 
сумасш  едш  имъ . . . » 

Ковринъ  не  могъ  дальше  читать,  изорвалъ  письмо  и  бро¬ 
силъ.  Имъ  овладѣло  безпокойство,  похожее  на  страхъ.  За 
ширмами  спала  Варвара  Николаевна,  и  слышно  было,  какъ 
она  дышала;  изъ  нижняго  этажа  доносились  женскіе  голоса 
и  смѣхъ,  но  у  него  было  такое  чувство,  какъ  будто  во  всей 
гостиницѣ  кромѣ  него  не  было  ни  одной  живой  души.  Оттого, 
что  несчастная,  убитая  горемъ  Таня  въ  своемъ  письмѣ 
проклинала  его  и  желала  его  погибели,  ему  было  жутко,  и 
онъ  мелькомъ  взглядывалъ  на  дверь,  какъ  бы  боясь,  чтобы 
не  вошла  въ  номеръ  и  не  распорядилась  имъ  опять  та,  не¬ 
вѣдомая  сила,  которая  въ  какіе-нибудь  два  года  произвела 
столько  разрушеній  въ  его  жизни  и  въ  жизни  близкихъ. 

Онъ  уже  по  опыту  зналъ,  что  когда  разгуляются  нервы, 
то  лучшее  средство  отъ  нихъ— это  работа.  Надо  сѣсть  за 
столъ  и  заставить  себя,  во  что  бы  то  ни  стало,  сосредото¬ 
читься  на  одной  какой-нибудь  мысли.  Онъ  досталъ  изъ  своего 
краснаго  портфеля  тетрадку,  на  которой  былъ  набросанъ 
конспектъ  небольшой,  компилятивной  работы,  придуманной 
имъ  на  случай,  если  въ  Крыму  покажется  скучно  безъ 
дѣла.  Онъ  сѣлъ  за  столъ  и  занялся  этимъ  конспектомъ,  и 
ему  казалось,  что  къ  нему  возвращается  его  мирное,  по- 
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корное,  безразличное  настроеніе.  Тетрадка  съ  конспектомъ 
навела  даже  на  размышленіе  о'  суетѣ  мірской.  Онъ  думалъ 
о  томъ,  какъ  много  беретъ  жизнь  за  тѣ  ничтожныя  или 
весьма  обыкновенныя  блага,  какія  она  можетъ  дать  чело¬ 
вѣку.  Напримѣръ,  чтобы  получить  подъ  сорокъ  лѣтъ  ка¬ 
ѳедру,  быть  обыкновеннымъ  профессоромъ,  излагать  вялымъ, 
скучнымъ,  тяжелымъ  языкомъ  обыкновенныя  и  притомъ  чу¬ 
жія  мысли, — однимъ  словомъ,  для  того,  чтобы  достигнуть 
положенія  посредственнаго  ученаго,  ему,  Коврину,  нужно 
было  учиться  пятнадцать  лѣтъ,  работать  дни  и  ночи,  пере¬ 
нести  тяжелую  психическую  болѣзнь,  пережить  неудачный 
бракъ  и  продѣлать  много  всякихъ  глупостей  и  несправедли¬ 
востей,  о  которыхъ  пріятно  было  бы  не  помнить.  Ковринъ 
теперь  ясно  сознавалъ,  что  онъ — посредственность,  и  охотно 
мирился  съ  этимъ,  такъ  какъ,  по  его  мнѣнію,  каждый  че¬ 
ловѣкъ  долженъ  быть  доволенъ  тѣмъ,  что  онъ  есть. 

Конспектъ  совсѣмъ-было  успокоилъ  его,  но  разорванное 
письмо  бѣлѣло  на  полу  и  мѣшало  ему  сосредоточиться.  Онъ 
всталъ  изъ-за  стола,  подобралъ  клочки  письма  и  бросилъ 
въ  окно,  но  подулъ  съ  моря  легкій  вѣтеръ,  п  клочки  раз¬ 
сыпались  по  подоконнику.  Опять  имъ  овладѣло  безпокой¬ 
ство,  похожее  на  страхъ,  и  стало  казаться,  что  во  всей 
гостиницѣ  кромѣ  него  нѣтъ  ни  одной  души...  Онъ  вышелъ 
на  балконъ.  Бухта,  какъ  живая,  глядѣла  на  него  множе¬ 
ствомъ  голубыхъ,  синихъ,  бирюзовыхъ  и  огненныхъ  глазъ 
и  манила  къ  себѣ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  было  жарко  и  душно 
и  не  мѣшало  бы  выкупаться. 

Вдругъ  въ  нижнемъ  этажѣ  подъ  балкономъ  заиграла 
скрипка,  и  запѣли  два  нѣжныхъ  женскихъ  голоса.  Это  было 
что-то  знакомое.  Въ  романсѣ,  который  пѣли  внизу,  говори¬ 
лось  о  какой-то  дѣвушкѣ,  больной  воображеніемъ,  которая 
слышала  ночью  въ  саду  таинственные  звуки  и  рѣшила,  что 
это  гармонія  священная,  намъ,  смертнымъ,  непонятная... 
У  Коврина  захватило  дыханіе,  и  сердце  сжалось  отъ  грусти, 
и  чудесная,  сладкая  радость,  о  которой  онъ  давно  уже  за¬ 
былъ,  задрожала  въ  его  груди. 

Черный  высокій  столбъ,  похожій  на  вихрь  или  смерчъ, 
показался  на  томъ  берегу  бухты.  Онъ  съ  страшною  быстро¬ 
той  двигался  черезъ  бухту  по  направленію  къ  гостиницѣ, 
становясь  все  меньше  и  темнѣе,  и  Ковринъ  едва  успѣлъ 
посторониться,  чтобы  дать  дорогу...  Монахъ  съ  непокрытою 
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сѣдою  головой  и  съ  черными  бровями,  босой,  скрестивши 
на  груди  руки,  пронесся  мимо  и  остановился  среди  ком¬ 
наты. 

Отчего  ты  не  повѣрилъ  мнѣ? — спросилъ  онъ  съ  уко¬ 
ризной,  глядя  ласково  на  Коврина. — Если  бы  ты  повѣрилъ 
мнѣ  тогда,  что  ты  геній,  то  эти  два  года  ты  провелъ  бы 
не  такъ  печально  и  скудно. 

Ковринъ  уже  вѣрилъ  тому,  что  онъ  избранникъ  Божій  и 
геній,  онъ  живо  припомнилъ  всѣ  свои  прежніе  разговоры 
съ  чернымъ  монахомъ  и  хотѣлъ  говорить,  но  кровь  текла 
у  него  изъ  горла  прямо  на  грудь,  и  онъ,  не  зная,  что  дѣ¬ 
лать,  водилъ  руками  по  груди,  и  манжетки  стали  мокрыми 
отъ  крови.  Онъ  хотѣлъ  позвать  Варвару  Николаевну,  кото¬ 
рая  спала  за  ширмами,  сдѣлалъ  усиліе  и  проговорилъ: 

—  Таня! 

Онъ  упалъ  на  полъ  и,  поднимаясь  на  руки,  опять  по¬ 
звалъ: 

• —  Таня! 

Онъ  звалъ  Таню,  звалъ  большой  садъ  съ  роскошными 
цвѣтами,  обрызганными  росой,  звалъ  паркъ,  сосны  съ  мохна¬ 
тыми  корнями,  ржаное  поле,  свою  чудесную  науку,  свою 
молодость,  смѣлость,  радость,  звалъ  жизнь,  которая  была 
такъ  прекрасна.  Онъ  видѣлъ  на  полу  около  своего  лица 
большую  лужу  крови  и  не  могъ  уже  отъ  слабости  выгово¬ 
рить  ни  одного  слова,  но  невыразимое,  безграничное  счастье 
наполняло  все  его  существо.  Внизу  подъ  балкономъ  играли 
серенаду,  а  черный  монахъ  шепталъ  ему,  что  онъ  геній,  и 
что  онъ  умираетъ  потому  только,  что  его  слабое  человѣче¬ 
ское  тѣло  уже  утеряло  равновѣсіе  и  не  можетъ  больше 
служить  оболочкой  для  генія. 

Когда  Варвара  Николаевна  проснулась  и  вышла  изъ-за 
ширмъ,  Ковринъ  былъ  уже  мертвъ  и  на  лицѣ  его  застыла 
блаженная  улыбка. 
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СКРИПКА  РОТШИЛЬДА. 


Городокъ  былъ  маленькій,  хуже  деревни,  и  жили  въ  немъ 
почти  одни  только  старики,  которые  умирали  такъ  рѣдко, 
что  даже  досадно.  Въ  больницу  же  и  въ  тюремный  замокъ 
гробовъ  требовалось  очень  мало.  Однимъ  словомъ,  дѣла  были 
скверныя.  Если  бы  Яковъ  Ивановъ  былъ  гробовщикомъ 
въ  губернскомъ  городѣ,  то,  навѣрное,  онъ  имѣлъ  бы  соб¬ 
ственный  домъ  и  звали  бы  его  Яковомъ  Матвѣичемъ; 
здѣсь  же  въ  городишкѣ  звали  его  просто  Яковомъ,  уличное 
прозвище  у  него  было  почему-то— Бронза,  а  жилъ  онъ  бѣдно, 
какъ  простой  мужикъ,  въ  небольшой  старой  избѣ,  гдѣ  была 
одна  только  комната,  и  въ  этой  комнатѣ  помѣщались  онъ, 
Марѳа,  печь,  двухспальная  кровать,  гробы,  верстакъ  п  все 
хозяйство. 

Яковъ  дѣлалъ  гробы  хорошіе,  прочные.  Для  мужиковъ  и 
мѣщанъ  онъ  дѣлалъ  ихъ  на  свой  ростъ  и  ни  разу  не 
ошибся,  такъ  какъ  выше  и  крѣпче  его  не  было  людей 
нигдѣ,  даже  въ  тюремномъ  замкѣ,  хотя  ему  было  уже  семь¬ 
десятъ  лѣтъ.  Для  благородныхъ  же  и  для  женщинъ  дѣлалъ 
по  мѣркѣ  и  употреблялъ  для  этого  желѣзный  аршинъ.  За¬ 
казы  на  дѣтскіе  гробики  принималъ  онъ  очень  неохотно  и 
дѣлалъ  ихъ  прямо  безъ  мѣрки,  съ  презрѣніемъ,  и  всякій 
разъ,  получая  деньги  за  работу,  говорилъ: 

—  Признаться,  не  люблю  заниматься  чепухой. 

Кромѣ  мастерства,  небольшой  доходъ  приносила  ему  также 
игра  на  скрипкѣ.  Въ  городкѣ  на  свадьбахъ  игралъ  обык¬ 
новенно  жидовскій  оркестръ,  которымъ  управлялъ  лудиль- 
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щикъ  Моисей  Ильичъ  Шахкесъ,  бравшій  себѣ  больше  по¬ 
ловины  дохода.  Такъ  какъ  Яковъ  очень  хорошо  игралъ  на 
скрипкѣ,  особенно  русскія  пѣсни,  то  Шахкесъ  иногда  при¬ 
глашалъ  его  въ  оркестръ  съ  платою  по  пятьдесятъ  копеекъ 
въ  день,  не  считая  подарковъ  отъ  гостей.  Когда  Бронза 
сидѣлъ  въ  оркестрѣ,  то  у  него  прежде  всего  потѣло  и  багро¬ 
вѣло  лицо;  было  жарко,  пахло  чеснокомъ  до  духоты,  скрипка 
взвизгивала,  у  праваго  уха  хрипѣлъ  контрабасъ,  у  лѣваго — - 
плакала  флейта,  на  которой  игралъ  рыжій  тощій  жидъ  съ 
цѣлою  сѣтью  красныхъ  и  синихъ  жилокъ  на  лицѣ,  носив¬ 
шій  фамилію  извѣстнаго  богача  Ротшильда.  И  этотъ  про¬ 
клятый  жидъ  даже  самое  веселое  умудрялся  играть  жалобно. 
Безъ  всякой  видимой  причины  Яковъ  мало-по-малу  прони¬ 
кался  ненавистью  и  презрѣніемъ  къ  жидамъ,  а  особенно  къ 
Ротшильду;  онъ  начиналъ  придираться,  бранить  его  нехо¬ 
рошими  словами  и  разъ  даже  хотѣлъ  побить  его,  и  Рот¬ 
шильдъ  обидѣлся  и  проговорилъ,  глядя  на  него  свирѣпо: 

—  Если  бы  я  не  уважалъ  васъ  за  талантъ,  то  вы  бы 
давно  полетѣли  у  меня  въ  окошке. 

Потомъ  заплакалъ.  Поэтому  Бронзу  приглашали  въ  ор¬ 
кестръ  не  часто,  только  въ  случаѣ  крайней  необходимости, 
когда  недоставало  кого-нибудь  изъ  евреевъ. 

Яковъ  никогда  не  бывалъ  въ  хорошемъ  расположеніи 
духа,  такъ  какъ  ему  постоянно  приходилось  терпѣть  страш¬ 
ные  убытки.  Напримѣръ,  въ  воскресенья  и  праздники  грѣшно 
было  работать,  понедѣльникъ — тяжелый  день,  и  такимъ  обра¬ 
зомъ  въ  году  набиралось  около  двухсотъ  дней,  когда  поне- 
волѣ  приходилось  сидѣть  сложа  руки.  А  вѣдь  это  какой 
убытокъ!  Если  кто-нибудь  въ  городѣ  игралъ  свадьбу  безъ 
музыки  или  Шахкесъ  не  приглашалъ  Якова,  то  это  тоже 
былъ  убытокъ.  Полицейскій  надзиратель  былъ  два  года  бо¬ 
ленъ  и  чахнулъ,  и  Яковъ  съ  нетерпѣніемъ  ждалъ,  когда 
онъ  умретъ,  но  надзиратель  уѣхалъ  въ  губернскій  городъ 
лѣчиться  и  взялъ  да  тамъ  и  умеръ.  Вотъ  вамъ  и  убытокъ, 
по  меньшей  мѣрѣ  рублей  на  десять,  такъ  какъ  гробъ  при¬ 
шлось  бы  дѣлать  дорогой,  съ  глазетомъ.  Мысли  объ  убыт¬ 
кахъ  донимали  Якова  особенно  по  ночамъ;  онъ  клалъ  ря¬ 
домъ  съ  собой  на  постели  скрипку  и,  когда  всякая  чепуха 
лѣзла  въ  голову,  трогалъ  струны,  скрипка  въ  темнотѣ  изда¬ 
вала  звукъ,  и  ему  становилось  легче. 

Шестого  мая  прошлаго  года  Марѳа  вдругъ  занемогла. 
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Старуха  тяжело  дышала,  пила  много  воды  и  пошатывалась, 
но  все-таки  утромъ  сама  истопила  печь  и  даже  ходила  по 
воду.  Къ  вечеру  же  слегла.  Яковъ  весь  день  игралъ  на 
скрипкѣ;  когда  же  совсѣмъ  стемнѣло,  взялъ  книжку,  въ  ко¬ 
торую  каждый  день  записывалъ  свои  убытки,  и  отъ  скуки 
сталъ  подводить  годовой  итогъ.  Получилось  больше  тысячи 
рублей.  Это  такъ  потрясло  его,  что  онъ  хватилъ  счетами  о 
полъ  и  затопалъ  ногами.  Потомъ  поднялъ  счеты  и  опять 
долго  щелкалъ  и  глубоко,  напряженно  вздыхалъ.  Лицо  у 
него  было  багрово  и  мокро  отъ  пота.  Онъ  думалъ  о  томъ, 
что  если  бы  эту  пропащую  тысячу  рублей  положить  въ 
банкъ,  то  въ  годъ  проценту  накопилось  бы  самое  малое- 
сорокъ  рублей.  Значитъ,  и  эти  сорокъ  рублей  тоже  убытокъ. 
Однимъ  словомъ,  куда  ни  повернись,  вездѣ  только  убытки 
и  больше  ничего. 

—  Яковъ! — позвала  Марѳа  неожиданно. — Я  умираю! 

Онъ  оглянулся  на  жену.  Лицо  у  нея  было  розовое  отъ 
жара,  необыкновенно  ясное  и  радостное.  Бронза,  привык¬ 
шій  всегда  видѣть  ея  лицо  блѣднымъ,  робкимъ  и  несчаст¬ 
нымъ,  теперь  смутился.  Похоже  было  на  то,  какъ  будто  она 
въ  самомъ  дѣлѣ  умирала  и  была  рад°,  что,  наконецъ,  ухо¬ 
дитъ  навѣки  изъ  этой  избы,  отъ  гробовъ,  отъ  Якова...  И 
она  глядѣла  въ  потолокъ  и  шевелила  губами,  и  выраженіе 
у  нея  было  счастливое,  точно  она  видѣла  смерть,  свою 
избавительницу,  и  шепталась  съ  ней. 

Былъ  уже  разсвѣтъ,  въ  окно  видно  было,  какъ  горѣла 
утренняя  заря.  Глядя  на  старуху,  Яковъ  почему-то  вспо¬ 
мнилъ,  что  за  всю  жизнь  онъ,  кажется,  ни  разу  не  при¬ 
ласкалъ  ее,  не  пожалѣлъ,  ни  разу  не  догадался  купить  ей 
платочекъ,  или  принести  со  свадьбы  чего-нибудь  сладень¬ 
каго,  а  только  кричалъ  на  нее,  бранилъ  за  убытки,  бро¬ 
сался  на  нее  съ  кулаками;  правда,  онъ  никогда  не  билъ 
ее,  но  все-таки  пугалъ,  и  она  всякій  разъ  цѣпенѣла  отъ 
страха.  Да,  онъ  не  велѣлъ  ей  пить  чай,  потому  что  и  безъ 
того  расходы  большіе,  и  она  пила  только  горячую  воду.  И 
онъ  понялъ,  отчего  у  нея  теперь  такое  странное,  радостное 
лицо,  и  ему  стало  жутко. 

Дождавшись  утра,  онъ  взялъ  у  сосѣда  лошадь  и  повезъ 
Марѳу  въ  больницу.  Тутъ  больныхъ  было  немного  и  потому 
пришлось  ему  ждать  недолго,  часа  три.  Къ  его  великому 
удовольствію,  въ  этотъ  разъ  принималъ  больныхъ  не  док- 


торъ,  который  самъ  былъ  боленъ,  а  фельдшеръ  Максимъ 
Николаичъ,  старикъ,  про  котораго  всѣ  въ  городѣ  говорили, 
что  хотя  онъ  и  пьющій  и  дерется,  но  понимаетъ  больше, 
чѣмъ  докторъ. 

—  Здравія  желаемъ,' — сказалъ  Яковъ,  вводя  старуху  въ 
пріемную. — Извините,  все  безпокоимъ  васъ,  Максимъ  Ни¬ 
колаичъ,  своими  пустяшными  дѣлами.  Вотъ,  изволите  ви¬ 
дѣть,  захворалъ  мой  предметъ.  Подруга  жизни,  какъ  это 
говорится,  извините  за  выраженіе... 

Нахмуривъ  сѣдыя  брови  и  поглаживая  бакены,  фельд¬ 
шеръ  сталъ  оглядывать  старуху,  а  она  сидѣла  на  та¬ 
буретѣ  сгорбившись  и  тощая,  остроносая,  съ  откры¬ 
тымъ  ртомъ  походила  въ  профиль  на  птицу,  которой  хо¬ 
чется  пить. 

—  М-да...  Такъ... — медленно  проговорилъ  фельдшеръ  и 
вздохнулъ.- — Инфлуэнца,  а  можетъ  и  горячка.  Теперь  по 
городу  тифъ  ходитъ.  Что  жъ?  Старушка  пожила,  слава 
Богу...  Сколько  ей? 

—  Да  безъ  года  семьдесятъ,  Максимъ  Николаичъ. 

—  Что  жъ?  Пожила  старушка.  Пора  и  честь  знать. 

—  Оно,  конечно,  справедливо  изволили  замѣтить,  Ма¬ 
ксимъ  Николаичъ,  —  сказалъ  Яковъ,  улыбаясь  изъ  вѣжли¬ 
вости:— и  чувствительно  васъ  благодаримъ  за  вашу  пріят¬ 
ность,  но  позвольте  вамъ  выразиться,  всякому  насѣкомому 
жить  хочется. 

—  Мало  ли  чего!  —  сказалъ  фельдшеръ  такимъ  тономъ, 
какъ  будто  отъ  него  зависѣло  жить  старухѣ  или  умереть. — 
Ну,  такъ  вотъ,  любезный,  будешь  прикладывать  ей  на  го¬ 
лову  холодный  компрессъ  и  давай  вотъ  эти  порошки  по 
два  въ  день.  А  за  симъ  досвиданція,  бонжуръ. 

Но  выраженію  его  лица  Яковъ  видѣлъ,  что  дѣло  плохо 
и  что  ужъ  никакими  порошками  не  поможешь;  для  него 
теперь  ясно  было,  что  Марѳа  помретъ  очень  скоро,  не  се¬ 
годня— завтра.  Онъ  слегка  толкнулъ  фельдшера  подъ  ло¬ 
коть,  подмигнулъ  глазомъ  и  сказалъ  вполголоса: 

—  Ей  бы,  Максимъ  Николаичъ,  банки  поставить. 

—  Некогда,  некогда,  любезный.  Бери  свою  старуху  и 
уходи  съ  Богомъ.  Досвиданшя. 

—  Сдѣлайте  такую  милость, — взмолился  Яковъ.  —  Сами 
изволите  знать,  если  бъ  у  нея,  скажемъ,  животъ  болѣлъ, 
или  какая  внутренность,  ну,  тогда  порошки  и  капли,  а  то 
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Якову  показалось  противно,  что-  жидъ  запыхался,  мор¬ 
гаетъ  и  что  у  него  такъ  много  рыжихъ  веснушекъ.  И 
было  гадко  глядѣть  на  его  зеленый  сюртукъ  съ  темными 
латками  и  на  всю  его  хрупкую,  деликатную  фигуру. 

—  Что  ты  лѣзешь  ко  мнѣ,  чеснокъ? — крикнулъ  Яковъ. — 
Не  приставай! 

Жидъ  разсердился  и  тоже  крикнулъ: 

—  Но  ви  пожалуйста  потише,  а  то  ви  у  меня  черезъ 
заборъ  полетите! 

—  Прочь  съ  глазъ  долой! — заревѣлъ  Яковъ  и  бросился 
на  него  съ  кулаками. — Житья  нѣтъ  отъ  пархатыхъ! 

Ротшильдъ  помертвѣлъ  отъ  страха,  присѣлъ  и  замахалъ 
руками  надъ  головой,  какъ  бы  защищаясь  отъ  ударовъ, 
потомъ  вскочилъ  и  побѣжалъ  прочь  что  есть  духу.  На 
бѣгу  онъ  подпрыгивалъ,  всплескивалъ  руками,  и  видно 
было,  какъ  вздрагивала  его  длинная,  тощая  спина.  Маль¬ 
чишки  обрадовались  случаю  и  бросились  за  нимъ  съ  кри¬ 
ками:  «Жидъ!  Жидъ!»  Собаки  тоже  погнались  за  нимъ  съ 
лаемъ.  Кто-то  захохоталъ,  потомъ  свистнулъ,  собаки  за¬ 
лаяли  громче  и  дружнѣе...  Затѣмъ,  должно-быть,  собака 
укусила  Ротшильда,  такъ  какъ  послышался  отчаянный,  бо¬ 
лѣзненный  крпкъ. 

Яковъ  погулялъ  по  выгону,  потомъ  пошелъ  но  краю  го¬ 
рода,  куда  глаза  глядятъ,  и  мальчишки  кричали:  «Бронза 
идетъ!  Бронза  идетъ!»  А  вотъ  и  рѣка.  Тутъ  съ  пискомъ 
носились  кулики,  крякали  утки.  Солнце  сильно  припекало, 
и  отъ  воды  шло  такое  сверканье,  что  было  больно  смо¬ 
трѣть.  Яковъ  прошелся  по  тропинкѣ  вдоль  берега  и  ви¬ 
дѣлъ,  какъ  изъ  купальни  вышла  полная  краснощекая  дама, 
и  подумалъ  про  нее:  «Ишь  ты,  выдра!»  Недалеко  отъ  ку¬ 
пальни  мальчишки  ловили  на  мясо  раковъ;  увидѣвъ  его, 
они  стали  кричать  со  злобой:  «Бронза!  Бронза!»  А  вотъ 
широкая  старая  верба  съ  громаднымъ  дупломъ,  а  на  ней 
вороньи  гнѣзда...  И  вдругъ  въ  памяти  Якова,  какъ  живой, 
выросъ  младенчикъ  съ  бѣлокурыми  волосами  и  верба,  про 
которую  говорила  Марѳа.  Да,  это  и  есть  та  самая  верба— 
зеленая,  тихая,  грустная...  Какъ  она  постарѣла,  бѣдная! 

Онъ  сѣлъ  подъ  нее  и  сталъ  вспоминать.  На  томъ  берегу, 
гдѣ  теперь  заливной  лугъ,  въ  ту  пору  стоялъ  крупный  бе¬ 
резовый  лѣсъ,  а  вонъ  на  той  лысой  горѣ,  что  виднѣется 
на  горизонтѣ,  тогда  синѣлъ  старый-старый  сосновый  боръ. 
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По  рѣкѣ  ходили  барки.  А  теперь  все  ровно  п  гладко,  и 
на  томъ  берегу  стоитъ  одна  только  березка,  молоденькая  и 
стройная,  какъ  барышня,  а  на  рѣкѣ  только  утки  да  гуси, 
и  не  похоже,  чтобы  здѣсь  когда-нибудь  ходили  барки.  Ка¬ 
жется,  противъ  прежняго  и  гусей  стало  меньше.  Яковъ  за¬ 
крылъ  глаза,  и  въ  воображеніи  его  одно  навстрѣчу  другому 
понеслись  громадныя  стада  бѣлыхъ  гусей. 

Онъ  недоумѣвалъ,  какъ  это  вышло  такъ,  что  за  послѣд¬ 
нія  сорокъ  или  пятьдесятъ  лѣтъ  своей  жизни  онъ  ни  разу 
не  былъ  на  рѣкѣ,  а  если,  можетъ,  и  былъ,  то  не  обратилъ 
на  нее  вниманія?  Вѣдь  рѣка  порядочная,  не  пустячная;  на 
ней  можно  было  бы  завести  рыбныя  ловли,  а  рыбу  прода¬ 
вать  купцамъ,  чиновникамъ  и  буфетчику  на  станціи  и  по¬ 
томъ  класть  деньги  въ  банкъ;  можно  было  бы  плавать  въ 
лодкѣ  отъ  усадьбы  къ  усадьбѣ  и  играть  на  скрипкѣ,  и  на¬ 
родъ  всякаго  званія  платилъ  бы  деньги;  можно  было  бы 
попробовать  опять  гонять  барки  —  это  лучше,  чѣмъ  гробы 
дѣлать;  наконецъ,  можно  было  бы  разводить  гусей,  бить 
ихъ  и  зимой  отправлять  въ  Москву;  небось  одного  пуху  въ 
годъ  набралось  бы  рублей  на  десять.  Но  онъ  прозѣвалъ, 
ничего  этого  не  сдѣлалъ.  Какіе  убытки!  Ахъ,  какіе  убытки! 
А  если  бы  все  вмѣстѣ  —  и  рыбу  ловить,  и  на  скрипкѣ 
играть,  и  барки  гонять,  и  гусей  бить,  то  какой  получился 
бы  капиталъ!  По  ничего  этого  не  было  даже  во  снѣ,  жизнь 
прошла  безъ  пользы,  безъ  всякаго  удовольствія,  пропала 
зря,  ни  за  понюшку  табаку;  впереди  уже  ничего  не  оста¬ 
лось,  а  посмотришь  назадъ — тамъ  ничего,  кромѣ  убытковъ, 
и  такихъ  страшныхъ,  что  даже  ознобъ  беретъ.  И  почему 
человѣкъ  не  можетъ  жить  такъ,  чтобы  не  было  этихъ  по¬ 
терь  и  убытковъ?  Спрашивается,  зачѣмъ  срубили  березнякъ 
и  сосновый  боръ?  Зачѣмъ  даромъ  гуляетъ  выгонъ?  Зачѣмъ 
люди  дѣлаютъ  всегда  именно  не  то,  что  нужно?  Зачѣмъ 
Яковъ  всю  свою  жизнь  бранился,,  рычалъ,  бросался  съ  ку¬ 
лаками,  обижалъ  свою  жену  и,  спрашивается,  для  какой 
надобности  давеча  напугалъ  и  оскорбилъ  жида?  Зачѣмъ  во¬ 
обще  люди  мѣшаютъ  жить  другъ  другу?  Вѣдь  отъ  этого 
какіе  убытки!  Какіе  страшные  убытки!  Если  бы  не  было 
ненависти  и  злобы,  люди  имѣли  бы  другъ  отъ  друга  гро¬ 
мадную  пользу. 

Вечеромъ  и  ночью  мерещились  ему  младенчикъ,  верба, 
рыба,  битые  гуси,  и  Марѳа,  похожая  въ  профиль  на  птицу, 
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которой  хочется  пить,  и  блѣдное,- жалкое  лицо  Ротшильда, 
и  какія-то  морды  надвигались  со  всѣхъ  сторонъ  и  бормо¬ 
тали  про  убытки.  Онъ  ворочался  съ  боку  на  бокъ  и  разъ 
пять  вставалъ  съ  постели,  чтобы  поиграть  на  скрипкѣ. 

Утромъ  черезъ  силу  поднялся  и  пошелъ  въ  больницу. 
Тотъ  же  Максимъ  Николаичъ  приказалъ  ему  прикладывать 
къ  головѣ  холодный  компрессъ,  далъ  порошки,  и  по  выра¬ 
женію  его  лица  и  по  тону,  Яковъ  понялъ,  что  дѣло  плохо 
и  что  ужъ  никакими  порошками  не  поможешь.  Идя  потомъ 
домой,  онъ  соображалъ,  что  отъ  смерти  будетъ  одна  только 
польза:  не  надо  ни  ѣсть,  ни  пить,  ни  платить  податей,  ни 
обижать  людей,  а  такъ  какъ  человѣкъ  лежитъ  въ  могилкѣ 
не  одинъ  годъ,  а  сотни,  тысячи  лѣтъ,  то,  если  сосчитать, 
польза  окажется  громадная.  Отъ  жизни  человѣку— убытокъ, 
а  отъ  смерти — польза.  Это  соображеніе,  конечно,  справед¬ 
ливо,  но  все-таки  обидно  и  горько:  зачѣмъ  на  свѣтѣ  такой 
странный  порядокъ,  что  жизнь,  которая  дается  человѣку 
только  одинъ  разъ,  проходитъ  безъ  пользы? 

Не  жалко  было  умирать,  но  какъ  только  дома  онъ  уви¬ 
дѣлъ  скрипку,  у  него  сжалось  сердце  и  стало  жалко.  Скрипку 
нельзя  взять  съ  собой  въ  могилу,  и  теперь  она  останется 
сиротой,  и  съ  нею  случится  то  же,  что  съ  березнякомъ  и 
съ  сосновымъ  боромъ.  Все  на  этомъ  свѣтѣ  пропадало  и 
будетъ  пропадать!  Яковъ  вышелъ  изъ  избы  и  сѣлъ  у  по¬ 
рога,  прижимая  къ  груди  скрипку.  Думая  о  пропащей,  убы¬ 
точной  жизни,  онъ  заигралъ,  самъ  не  зная,  чтб,  но  вышло 
жалобно  и  трогательно,  п  слезы  потекли  у  него  по  ще¬ 
камъ.  И  чѣхМъ  крѣпче  онъ  думалъ,  тѣмъ  печальнѣе  пѣла 
скрипка. 

Скрипнула  щеколда  разъ-другой,  и  въ  калиткѣ  показался 
Ротшильдъ.  Половину  двора  прошелъ  онъ  смѣло,  но,  уви¬ 
дѣвъ  Якова,  вдругъ  остановился,  весь  съежился  и,  должно- 
быть,  отъ  страха,  сталъ  дѣлать  руками  такіе  знаки,  какъ 
будто  хотѣлъ  показать  на  пальцахъ,  который  теперь  часъ. 

Подойди,  ничего, — сказалъ  ласково  Яковъ  и  поманилъ 
его  къ  себѣ.— Подойди! 

Глядя  недовѣрчиво  и  со  страхомъ,  Ротшильдъ  сталъ  под¬ 
ходить  и  остановился  отъ  него  на  сажень. 

—  А  вы,  сдѣлайте  милость,  не  бейте  меня!  —  сказалъ 
онъ,  присѣдая. — Меня  Мойсей  Ильичъ  опять  послали.  Не 
бойся,  говорятъ,  поди  опять  до  Якова  и  скажи,  говорятъ, 
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что  безъ  нхъ  никакъ  невозможно.  Въ  среду  швадьба...  Да-а! 
Господинъ  Шаповаловъ  выдаютъ  дочку  жа  хорошаго  цело- 
вѣка...  И  швадьба  будетъ  богатая,  у-у! — добавилъ  жидъ  и 
прищурилъ  одинъ  глазъ. 

—  Не  могу...— проговорилъ  Яковъ,  тяжело  дыша. — За¬ 
хворалъ,  братъ. 

И  опять  заигралъ,  и  слезы  брызнули  изъ  глазъ  на 
скрипку.  Ротшильдъ  внимательно  слушалъ,  ставши  къ  нему 
бокомъ  и  скрестивъ  на  груди  руки.  Испуганное,  недоумѣ¬ 
вающее  выраженіе  на  его  лицѣ  мало-по-малу  смѣнилось 
скорбнымъ  и  страдальческимъ,  онъ  закатилъ  глаза,  какъ  бы 
испытывая  мучительный  восторгъ,  и  проговорилъ:  «Ваххх!..» 
И  слезы  медленно  потекли  у  него  по  щекамъ  и  закапали 
на  зеленый  сюртукъ. 

И  потомъ  весь  день  Яковъ  лежалъ  и  тосковалъ.  Когда 
вечеромъ  батюшка,  исповѣдуя,  спросилъ  его,  не  помнитъ  ли 
онъ  за  собою  какого-нибудь  особеннаго  грѣха,  то  онъ,  на¬ 
прягая  слабѣющую  память,  вспомнилъ  опять  несчастное 
лицо  Марѳы  и  отчаянный  крикъ  жида,  котораго  укусила 
собака,  и  сказалъ  едва  слышно: 

—  Скрипку  отдайте  Ротшильду. 

—  Хорошо,— отвѣтилъ  батюшка. 

И  теперь  въ  городѣ  всѣ  спрашиваютъ:  откуда  у  Рот¬ 
шильда  такая  хорошая  скрипка?  Купилъ  онъ  ее  или 
укралъ,  или,  быть-можетъ,  она  попала  къ  нему  въ  закладъ? 
Онъ  давно  уже  оставилъ  флейту  и  играетъ  теперь  только 
на  скрипкѣ.  Изъ-подъ  смычка  у  него  льются  такіе  же  жа¬ 
лобные  звуки,  какъ  въ  прежнее  время  изъ  флейты,  но 
когда  онъ  старается  повторить  то,  что  игралъ  Яковъ,  сидя 
на  порогѣ,  то  у  него  выходитъ  нѣчто  такое  унылое  и  скорб¬ 
ное,  что  слушатели  плачутъ,  и  самъ  онъ  подъ  конецъ  за¬ 
катываетъ  глаза  и  говоритъ:  «Ваххх!..»  И  эта  новая  пѣсня 
такъ  понравилась  въ  городѣ,  что  Ротшильда  приглашаютъ 
къ  себѣ  наперерывъ  купцы  и  чиновники  и  заставляютъ 
играть  ее  по  десяти  разъ. 
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